


Tengo	miedo	torero	no	solo	es	la	primera	novela	de	Pedro	Lemebel,	sino
también	su	primera	historia	de	amor.	Pero	se	trata	de	un	amor	truncado	y
extraño	entre	la	«Loca	del	Frente»	y	Carlos,	un	extremista	que	planea	el
asesinato	de	Augusto	Pinochet.

Como	suele	suceder	con	las	narraciones	de	Lemebel,	se	trata	de	una	historia
que	es	parte	real	y	parte	«silicona».	Escrita	a	partir	del	incidente	del
frustrado	atentado	a	Pinochet	en	septiembre	de	1986,	la	novela	arranca	con
la	llegada	de	La	Loca	a	un	nuevo	vecindario	en	el	centro	de	Santiago,	a	una
casa	medio	en	ruinas	donde	pone	a	todo	volumen	un	cuplé:	«Todo	el	barrio
sabía	que	el	nuevo	vecino	era	así,	una	novia	de	la	cuadra	demasiado
encantada	con	esa	ruinosa	construcción.	Un	maripozuelo	de	cejas	fruncidas
que	llegó	preguntando	si	se	arrendaba	ese	escombro	terremoteado	de	la
esquina».

Lemebel	presentó	su	novela	vestido	de	rojo	furioso	y	ataviado	con	un	tocado
de	plumas,	ante	un	auditorio	colmado	de	seguidores,	entre	los	cuales	podía
reconocerse	a	políticos,	cineastas,	periodistas	y	casi	ningún	escritor.	El	libro
estuvo	más	de	un	año	en	la	lista	de	los	más	vendidos	en	Chile	y	fue	traducido
al	inglés,	el	francés	y	el	italiano.
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Este	libro	surge	de	veinte	páginas	escritas	a	fines	de	los	80,	y	que
permanecieron	por	años	traspapeladas	entre	abanicos,	medias	de	encaje	y
cosméticos	que	mancharon	de	rouge	la	caligrafía	romancera	de	sus	letras.
Aquí	entrego	esta	historia	y	se	la	dedico	con	inflamado	ardor	a	Myrna	Uribe
(LA	CHICA	MYRNA),	pequeño	epicentro	esotérico,	que	con	su	relajo	poético,
alejó	la	tarde	del	coyote.	A	Cecilia	Thauby	(LA	CECI),	nuestra	heroína
enamorada.	A	Cristián	Agurto	(EL	FLACO).	A	Jaime	Pinto	(EL	JULIO).	A	Olga
Gajardo	(LA	OLGA).	A	Julio	Guerra	(EL	PATO),	se	me	aprieta	el	corazón	al
recordar	sus	ojos	mansos	y	su	figura	de	clavel	estropeado,	aguijoneado	de
balas	por	la	CNI	en	el	departamento	de	Villa	Olímpica.	A	Oriana	Alvarado	(LA
JULIA).	A	la	vieja	del	almacén,	copuchenta	como	ella	sola,	pero	una	tumba	a
la	hora	de	las	preguntas.	Y	también,	a	la	casa,	donde	revolotearon	eléctricas
utopías	en	la	noche	púrpura	de	aquel	tiempo.



COMO	DESCORRER	UNA	GASA	sobre	el	pasado,	una	cortina	quemada
flotando	por	la	ventana	abierta	de	aquella	casa	la	primavera	del	'86.	Un	año
marcado	a	fuego	de	neumáticos	humeando	en	las	calles	de	Santiago
comprimido	por	el	patrullaje.	Un	Santiago	que	venía	despertando	al	caceroleo
y	los	relámpagos	del	apagón;	por	la	cadena	suelta	al	aire,	a	los	cables,	al
chispazo	eléctrico.	Entonces	la	oscuridad	completa,	las	luces	de	un	camión
blindado,	el	párate	ahí	mierda,	los	disparos	y	las	carreras	de	terror,	como
castañuelas	de	metal	que	trizaban	las	noches	de	fieltro.	Esas	noches	fúnebres,
engalanadas	de	gritos,	del	incansable	«Y	va	a	caer»,	y	de	tantos,	tantos
comunicados	de	último	minuto,	susurrados	por	el	eco	radial	del	«Diario	de
Cooperativa».

Entonces	la	casita	flacuchenta,	era	la	esquina	de	tres	pisos	con	una	sola
escalera	vertebral	que	conducía	al	altillo.	Desde	ahí	se	podía	ver	la	ciudad
penumbra	coronada	por	el	velo	turbio	de	la	pólvora.	Era	un	palomar,	apenas
una	barandilla	para	tender	sábanas,	manteles	y	calzoncillos	que	enarbolaban
las	manos	marimbas	de	la	Loca	del	Frente.	En	sus	mañanas	de	ventanas
abiertas,	cupleteaba	el	«Tengo	miedo	torero,	tengo	miedo	que	en	la	tarde	tu
risa	flote	».	Todo	el	barrio	sabía	que	el	nuevo	vecino	era	así,	una	novia	de	la
cuadra	demasiado	encantada	con	esa	ruinosa	construcción.	Un	mariposuelo
de	cejas	fruncidas	que	llegó	preguntando	si	se	arrendaba	ese	escombro
terremoteado	de	la	esquina.	Esa	bambalina	sujeta	únicamente	por	el
arribismo	urbano	de	tiempos	mejores.	Tantos	años	cerrada,	tan	llena	de
ratones,	ánimas	y	murciélagos	que	la	loca	desalojó	implacable,	plumero	en
mano,	escoba	en	mano	rajando	las	telarañas	con	su	energía	de	marica	falsete
entonando	a	Lucho	Gatíca,	tosiendo	el	«Bésame	mucho»	en	las	nubes	de	polvo
y	cachureos	que	arrumbaba	en	la	cuneta.

Solamente	le	falta	el	novio,	cuchicheaban	las	viejas	en	la	vereda	del	frente,
siguiendo	sus	movimientos	de	picaflor	en	la	ventana.	Pero	es	simpático,
decían,	escuchando	sus	líricas	pasadas	de	moda,	siguiendo	con	la	cabeza	el
compás	de	esos	temas	del	ayer	que	despertaban	a	toda	la	cuadra.	Esa	música
alharaca	que	en	la	mañana	sacaba	de	la	cama	a	los	maridos	trasnochados,	a
los	hijos	vagos	que	se	enroscaban	en	las	sábanas,	a	los	estudiantes	flojos	que
no	querían	ir	a	clases.	El	grito	de	«Aleluya»,	cantado	por	Cecilia,	esa	cantante
de	la	nueva	ola,	era	un	toque	de	diana,	un	canto	de	gallos	al	amanecer,	un
alarido	musical	que	la	loca	subía	a	su	tope	máximo.	Como	si	quisiera
compartir	con	el	mundo	entero	la	letra	cursi	que	despegaba	del	sueño	a	los
vecinos	con	ese	«Y…	y	tu	maano	to-o-o-mará	la	mía-a-a-a	».

Así	la	Loca	del	Frente,	en	muy	poco	tiempo,	formó	parte	de	la	zoología	social
de	ese	medio	pelo	santiaguino	que	se	rascaba	las	pulgas	entre	la	cesantía	y	el
cuarto	de	azúcar	que	pedían	fiado	en	el	almacén.	Un	boliche	de	barrio,
epicentro	de	los	cotorreos	y	comentarios	sobre	la	situación	política	del	país.
El	saldo	de	la	última	protesta,	las	declaraciones	de	la	oposición,	las	amenazas
del	Dictador,	las	convocatorias	para	septiembre.	Que	ahora	sí,	que	no	pasa
del	'86,	que	el	'86	es	el	año.	Que	todos	al	parque,	al	cementerio,	con	sal	y
limones	para	resistir	las	bombas	lacrimógenas,	y	tantos,	tantos	comunicados
de	prensa	que	voceaba	la	radio	permanente.



COOPERATIVA	ESTÁ	LLAMANDO,	MANOLA	ROBLES	INFORMA

Pero	ella	no	estaba	ni	ahí	con	la	contingencia	política.	Más	bien	le	daba	susto
escuchar	esa	radio	que	daba	puras	malas	noticias.	Esa	radio	que	se	oía	en
todas	partes	con	sus	canciones	de	protesta	y	ese	tararán	de	emergencia	que
tenía	a	todo	el	mundo	con	el	alma	en	un	hilo.	Ella	prefería	sintonizar	los
programas	del	recuerdo:	«Al	compás	del	corazón».	«Para	los	que	fueron
lolos».	«Noches	de	arrabal».	Y	así	se	lo	pasaba	tardes	enteras	bordando	esos
enormes	manteles	y	sábanas	para	alguna	vieja	aristócrata	que	le	pagaba	bien
el	arácnido	oficio	de	sus	manos.

Aquella	casa	primaveral	del	'86	era	su	tibieza.	Tal	vez	lo	único	amado,	el
único	espacio	propio	que	tuvo	en	su	vida	la	Loca	del	Frente.	Por	eso	el	afán
de	decorar	sus	muros	como	torta	nupcial.	Embetunando	las	comisas	con
pájaros,	abanicos,	enredaderas	de	nomeolvides,	y	esas	mantillas	de	Manila
que	colgaban	del	piano	invisible.	Esos	flecos,	encajes	y	joropos	de	tul	que
envolvían	los	cajones	usados	como	mobiliario.	Esas	cajas	tan	pesadas,	que
mandó	a	guardar	ese	joven	que	conoció	en	el	almacén,	aquel	muchacho	tan
buenmozo	que	le	pidió	el	favor.	Diciendo	que	eran	solamente	libros,	pura
literatura	prohibida,	le	dijo	con	esa	boca	de	azucena	mojada.	Con	ese	timbre
tan	macho	que	no	pudo	negarse	y	el	eco	de	esa	boca	siguió	sonando	en	su
cabecita	de	pájara	oxigenada.	Para	qué	averiguar	más	entonces,	si	dijo	que	se
llamaba	Carlos	no	sé	cuanto,	estudiaba	no	sé	qué,	en	no	sé	cuál	universidad,	y
le	mostró	un	carnet	tan	rápido	que	ella	ni	miró,	cautivada	por	el	tinte	violáceo
de	esos	ojos.

Las	tres	primeras	cajas	se	las	dejó	en	el	pasillo.	Pero	ella	le	insistió	que	ahí
molestaban,	que	las	entrara	al	dormitorio	para	usarlas	de	velador	y	tener
donde	poner	la	radio.	Si	no	es	mucha	la	molestia,	porque	la	radio	es	mi	única
compañía,	dijo	arrebolada	con	cara	de	cordera	huacha,	mirando	las	chispas
de	sudor	que	encintaban	su	frente.	Las	restantes	las	fue	distribuyendo	en	el
espacio	vacío	de	su	imaginación,	como	si	amueblara	un	set	cinematográfico,
diciendo:	Por	aquí	Carlos,	frente	al	ventanal.	No	Carlos,	tan	juntas	no,	que
parecen	ataúdes.	Más	al	centro	Carlos,	como	mesitas	ratonas.	Paradas	no
Carlos,	mejor	acostadas	o	de	medio	lado	Carlos,	para	separar	los	ambientes.
Más	arriba	Carlos,	más	a	la	derecha,	perdón,	quise	decir	a	la	izquierda.
¿Estás	cansado?	Descansemos	un	rato.	¿Quieres	un	café?	Así,	cual	abejorro
zumbón,	iba	y	venía	por	la	casa	emplumado	con	su	estola	de:	Sí	Carlos.	No
Carlos.	Tal	vez	Carlos.	A	lo	mejor	Carlos.	Como	si	la	repetición	del	nombre
bordara	sus	letras	en	el	aire	arrullado	por	el	eco	de	su	cercanía.	Como	si	el
pedal	de	esa	lengua	marucha	se	obstinara	en	nombrarlo,	llamándolo,
lamiéndolo,	saboreando	esas	sílabas,	mascando	ese	nombre,	llenándose	toda
con	ese	Carlos	tan	profundo,	tan	amplio	ese	nombre	para	quedarse	toda
suspiro,	arropada	entre	la	C	y	la	A	de	ese	C-arlos	que	iluminaba	con	su
presencia	toda	la	casa.

En	todo	ese	tiempo	fueron	llegando	cajas	y	más	cajas,	cada	vez	más	pesadas,
que	Carlos	cargaba	con	su	musculatura	viril.	Mientras	la	loca	inventaba
nuevos	muebles	para	el	decorado	de	fundas	y	cojines	que	ocultaban	el
pollerudo	secreto	de	los	sarcófagos.	Después	fueron	las	reuniones,	a
medianoche,	al	alba,	cuando	el	barrio	era	un	orfeón	de	ronquidos	y	peos	que



tronaban	a	raja	suelta	la	Marsellesa	del	sueño.	En	pleno	aguacero,	estilando,
llegaban	esos	amigos	de	Carlos	a	reunirse	en	el	altillo.	Y	uno	se	quedaba	en	la
esquina	haciéndose	el	leso.	Carlos	le	había	pedido	permiso,	entrecerrando	la
pestañada	de	sus	ojos	linces.	Son	compañeros	de	universidad	y	no	tienen
donde	estudiar,	y	tu	casa	y	tu	corazón	es	tan	grande.	Cómo	negarse	entonces
si	el	morenazo	la	tiene	toda	empapada,	sudando	cuando	se	le	acerca.	Además,
los	chiquillos	que	pudo	ver	eran	jóvenes	educados	y	bien	parecidos.	Podían
pasar	como	amigos,	pensaba	ella	sirviéndoles	café,	retocando	el	brillo	de	sus
labios	con	la	punta	de	la	lengua,	tarareando	baladas	de	amor	que	repicaba	la
radio:	«Tú	me	acostumbraste	y	por	eso	me	pregunto»	y	todas	esas	frases
frivolas	que	desconcentraban	la	estrategia	pensante	de	los	chiquillos.
Entonces	ellos	le	cortaban	la	inspiración	cambiando	el	dial,	sintonizando	ese
horror	de	noticias.

COOPERATIVA	ESTÁ	LLAMANDO:	VIOLENTOS	INCIDENTES	Y
BARRICADAS	SE	REGISTRAN	EN	ESTE	MOMENTO	EN	LA	ALAMEDA
BERNARDO	O’HIGGINS.

Al	correr	los	tibios	aires	de	agosto	la	casa	era	un	chiche.	Una	escenografía	de
la	Pérgola	de	las	Flores	improvisada	con	desperdicios	y	afanes
hollywoodenses.	Un	palacio	oriental,	encielado	con	toldos	de	sedas	crespas	y
maniquíes	viejos,	pero	remozados	como	ángeles	del	apocalipsis	o	centuriones
custodios	de	esa	fantasía	de	loca	tulipán.	Las	cajas	y	cajones	se	habían
convertido	en	cómodos	tronos,	sillones	y	divanes,	donde	estiraban	sus	huesos
las	contadas	amigas	maricas	que	visitaban	la	casa.	Un	reducido	grupo	de
locas	que	venía	a	tomar	el	té	y	se	retiraba	antes	que	llegaran	«los	hombres	de
la	señora»,	bromeaban	insistiendo	en	conocer	ese	arsenal	de	músculos
admiradores	de	la	dueña	de	casa.	Pero	ella	ni	tonta	recogía	las	tacitas,
sacudía	las	migas,	y	las	acompañaba	a	la	puerta,	diciendo	que	los	chiquillos
no	querían	conocer	más	colas.

Así,	las	reuniones	y	el	desfile	de	hombres	por	la	casita	enjoyada	fueron	cada
vez	más	insistentes,	cada	día	más	urgidos,	subiendo	y	bajando	la	hilachenta
escala	que	amenazaba	desarmarse	con	el	trote	de	machos.	A	veces	ni	siquiera
Carlos	podía	subir	al	altillo	y	le	embolinaba	la	perdiz	para	que	ella	no	viera	a
algunos	tapados	visitantes.	Ni	siquiera	él	podía	participar	de	esas	reuniones	y
le	cerraba	el	paso	cuando	ella	amablemente	curiosa	ofrecía	café.	Porque
deben	estar	muertos	de	frío	allá	arriba,	decía	mirando	la	cara	insobornable	de
Carlos.	Además	por	qué	no	puedo	subir,	si	ésta	es	mi	casa.	Entonces	Carlos
boyaba	la	guardia	y	tomándola	de	los	brazos,	le	hundía	aquella	mirada	de
halcón	en	su	inocencia	de	paloma.	Son	cosas	de	hombres,	tú	sabes	que	no	les
gusta	que	los	molesten	cuando	estudian.	Tienen	un	examen	importante,	ya
van	a	terminar.	Mira,	siéntate,	conversemos.

Carlos	era	tan	bueno,	tan	dulce,	tan	amable.	Y	ella	estaba	tan	enamorada,	tan
cautiva,	tan	sonámbula	por	las	noches	enteras	que	pasaba	hablando	con	él
mientras	terminaban	las	reuniones.	Largas	horas	de	silencio	mirando	su
fatiga	de	piernas	olvidadas	en	el	raso	fucsia	de	los	cojines.	Un	silencio
terciopelo	rozaba	su	mejilla	azulada	y	sin	afeitar.	Un	silencio	espeso,
cabeceando	de	cansancio	iba	a	tumbarlo.	Un	silencio	aletargado	de	plumas,
pesando	de	plomo	su	cabeza	caía	y	ella	atenta,	y	ella	toda	algodón,	toda
delicadeza	estiraba	una	almohada	de	espuma	para	acomodarlo.	Entonces	esa



tersura,	ese	volante,	ese	plumereo	del	guante	coliza	que	acercándose	a	su
cara	iba	a	tocarlo.	Entonces	el	sobresalto,	la	crispación	de	ese	tacto	eléctrico
despertándolo,	parándose	y	atinando	a	buscarse	algo	urgente	en	el	costado,
preguntando	¿Qué	onda?	¿Qué	pasa?	Nada,	te	quedaste	dormido,	¿quieres
una	frazada?	Bueno.	¿Todavía	no	han	terminado?	No	dejes	que	me	duerma,
háblame	de	tu	vida,	tus	cosas.	¿Tienes	otro	café?

Así,	separados	por	bastidores	de	humo,	del	fumar	y	fumar	chupando	la	vigilia,
ella	tejía	la	espera,	hilvanaba	trazos	de	memoria,	pequeños	recuerdos	fugaces
en	el	acento	marifrunci	de	su	voz.	Retazos	de	una	errancia	prostibular	por
callejones	sin	nombre,	por	calles	sucias	arrastrando	su	entumida	«vereda
tropical».	Su	son	maraco	al	vaivén	de	la	noche,	al	vergazo	oportuno	de	algún
ebrio	pareja	de	su	baile,	sustento	de	su	destino	por	algunas	horas,	por
algunas	monedas,	por	compartir	ese	frío	huacho	a	toda	cacha	caliente.	A	todo
refregón	vagabundo	que	se	desquita	de	la	vida	lijando	con	el	sexo	la	mala
suerte.	Y	después	un	calzoncillo	tieso,	un	calcetín	olvidado,	una	botella	vacía
sin	mensaje,	sin	rumbo,	ni	isla,	ni	tesoro,	ni	mapa	donde	enrielar	su	corazón
golondrino.	Su	encrespado	corazón	de	niño	colibrí,	huérfano	de	chico	al	morir
la	madre.	Su	nervioso	corazón	de	ardilla	asustada	al	grito	paterno,	al	correazo
en	sus	nalgas	marcadas	por	el	cinturón	reformador.	Él	decía	que	me	hiciera
hombre,	que	por	eso	me	pegaba.	Que	no	quería	pasar	vergüenzas,	ni	pelearse
con	sus	amigos	del	sindicato	gritándole	que	yo	le	había	salido	fallado.	A	él	tan
macho,	tan	canchero	con	las	mujeres,	tan	encachao	con	las	putas,	tan
borracho	esa	vez	manoseando.	Tan	ardiente	su	cuerpo	de	elefante	encima	mío
punteando,	ahogándome	en	la	penumbra	de	esa	pieza,	en	el	desespero	de
aletear	como	pollo	empalado,	como	pichón	sin	plumas,	sin	cuerpo	ni	valor
para	resistir	el	impacto	de	su	nervio	duro	enraizándome.	Y	luego,	el	mismo
sinsabor	del	no	me	acuerdo,	el	mismo	calcetín	olvidado,	la	misma	sábana
goteada	de	pétalos	rojos,	el	mismo	ardor,	la	misma	botella	vacía	con	su	S.O.S.
naufragando	en	el	agua	rosada	del	lavatorio.

Yo	era	un	cacho	amariconado	que	mi	madre	le	dejó	como	castigo,	decía.	Por
eso	me	daba	duro,	obligándome	a	pelear	con	otros	niños.	Pero	nunca	pude
defenderme,	ni	siquiera	con	niños	menores	que	yo,	me	daban	igual	y	corrían
triunfantes	con	el	chocolate	de	mis	narices	en	sus	puños.	Del	colegio	lo
mandaron	llamar	varias	veces	para	que	me	viera	un	psicólogo,	pero	él	se
negaba.	La	profesora	decía	que	un	médico	podía	enronquecerme	la	voz,	que
sólo	un	médico	podía	afirmar	esa	caminada	sobre	huevos,	esos	pasitos	fi-fí
que	hacían	reír	a	los	niños	y	le	desordenaban	la	clase.	Pero	él	contestaba	que
eran	puras	huevadas,	que	solamente	el	Servicio	Militar	iba	a	corregirme.	Por
eso	al	cumplir	dieciocho	años	me	fue	a	inscribir,	y	habló	con	un	sargento
amigo	para	que	me	dejaran	en	el	regimiento.	A	Carlos	el	sueño	se	le	había
evaporado	y	tomaba	café	cabizbajo.	¿Hiciste	el	Servicio	Militar	entonces?,
preguntó	mirando	las	manos	de	alondra	posadas	en	las	rodillas.	Estás	loco,	ni
soñando.	Por	eso	me	fui	de	su	casa	y	nunca	más	volví	a	verlo.	Un	sonido	de
pasos	en	el	altillo	indicaba	que	la	reunión	había	terminado.	Mañana	me
cuentas	la	otra	parte,	dijo	Carlos	como	en	secreto,	al	tiempo	que	se	paraba
largo	y	tan	alto	que	ella	lo	miró	hacia	arriba	jugando	con	los	flecos	de	la
cortina.

De	mi	pasado	preguntas	todo	que	cómo	fue	.



Si	antes	de	amar	debe	tenerse	fe.

Dar	por	un	querer	la	vida	misma,	sin	morir	,

eso	es	cariño,	no	lo	que	hay	en	ti-i



LA	PRIMAVERA	HABÍA	LLEGADO	a	Santiago	como	todos	los	años,	pero	ésta
se	venía	con	vibrantes	colores	chorreando	los	muros	de	grafitis	violentos,
consignas	libertarias,	movilizaciones	sindicales	y	marchas	estudiantiles
dispersas	a	puro	guanaco.	A	todo	peñascazo	los	cabros	de	la	universidad
resistían	el	chorro	mugriento	de	los	pacos.	Y	una	y	otra	vez	volvían	a	la	carga
tomándose	la	calle	con	su	ternura	Molotov	inflamada	de	rabia.	A	bombazo
limpio	cortaban	la	luz	y	todo	el	mundo	comprando	velas,	acaparando	velas	y
más	velas	para	encender	las	calles	y	cunetas,	para	regar	de	brasas	la
memoria,	para	trizar	de	chispas	el	olvido.	Como	si	bajaran	la	cola	de	un
cometa	rozando	la	tierra	en	homenaje	a	tanto	desaparecido.

Todos	los	años	era	lo	mismo,	tanto	acumular	energía	para	septiembre	y
después	todo	seguía	igual.	Y	de	septiembre	a	septiembre	el	vaivén	renovador
no	lograba	ni	preocupar	al	tirano,	que	cada	fin	de	semana,	cuando	ardía	la
protesta,	partía	en	la	caravana	de	autos	blindados	a	su	casa	de	campo	en	el
Cajón	del	Maipo.	En	esa	quebrada	florida	cerca	de	Santiago,	el	sol	primavero
brillaba	sólo	para	él,	leyendo	estrategias	militares	romanas	para	controlar	la
rebeldía.	En	ese	silencio	pajareado	de	jilgueros,	escuchaba	los	timbales	de	la
marcha	Radetzki	con	los	ojos	semicerrados,	cabeceando	el	pear	ronco	de	los
cornos,	sublimado	por	esos	flatos	de	bronce	hasta	la	elevación.	En	tal	nirvana
hiüeriano,	los	noticieros	de	radio	y	televisión	estaban	prohibidos,	y	más	aún
esa	radio	Cooperativa	y	su	tararán	marxista	que	tenía	revolucionados	a	los
flojos	de	este	país.	A	esa	patota	de	izquierdistas	que	no	querían	trabajar	y	se
lo	pasaban	en	protestas	y	subversiones	al	orden.	No	le	aprendían	a	tanto
joven	honrado,	a	tanto	trabajador	que	apoyaba	al	gobierno.	Como	esa
cuadrilla	de	obreros	que	estaban	arreglando	el	camino	cuando	la	comitiva
presidencial	subía	por	la	cuesta	Achupallas.	A	esa	hora,	fíjese,	tan	tarde,
señores,	todavía	trabajando,	esos	cabros	que	los	saludaron	sacándose	los
cascos.	Esos	eran	hombres	de	bien	que	hacían	patria.

Muy	de	mañana,	al	alba	del	barrio	todavía	dormido,	un	auto	se	detuvo	en	la
casa	de	la	Loca	del	Frente	y	varios	golpes	apresurados	zamarrearon	la	puerta.
Ella	aún	en	los	albores	del	sueño,	saltó	de	la	cama	a	medio	vestir,	cubriéndose
pudorosa	con	su	bata	nipona	regada	de	helechos	plateados.	No	son	horas
para	despertar	a	una	condesa,	refunfuñó,	bajando	la	escala	para	abrir	el
picaporte.	En	el	umbral,	Carlos	y	dos	amigos	cargaban	un	agresivo	tubo	de
metal,	que	sin	preguntarle	introdujeron	al	interior.	Déjenlo	por	aquí	no	más,
susurró	entre	bostezos	mirando	el	extraño	aparato.	Es	delicado,	son	rollos	de
manuscritos	súper	valiosos.	Más	parece	un	condón	para	dinosaurio,	lo	voy	a
transformar	en	una	columna	para	la	salita,	y	le	cerró	un	ojo	a	Carlos,	que
despidiéndose	en	la	puerta	le	trataba	de	decir:	Después	te	explico.	Pero	ella
no	podía	esperar,	ni	quedarse	con	la	duda	que	hacía	días	rondaba	su	cabeza.
Además,	si	nunca	había	prometido	no	hurguetear	en	las	cajas,	esto	era
diferente.	Parece	un	torpedo	submarino,	pensó,	despegando	la	cinta	adhesiva
que	sujetaba	la	tapa.	¿Y	si	fuera	eso?	La	duda	paralizó	sus	dedos	afirulados	y
detenidos	por	la	corazonada.	Pero	no,	Carlos	no	podía	mentirle,	no	podía
haberla	engañado	con	esos	ojos	tan	dulces.	Y	si	lo	había	hecho,	mejor	no
saber,	mejor	hacerse	la	lesa,	la	más	tonta	de	las	locas,	la	más	bruta,	que	sólo
sabía	bordar	y	cantar	canciones	viejas.	Mejor	volvía	a	pegar	la	cinta	y	se
olvidaba	del	asunto.	Más	bien	seguiría	con	su	teatralidad	decorativa.	Y



arremangándose	la	bata	arrastró	el	pesado	cilindro	escaleras	arriba,	hasta
ese	rincón	vacío	de	la	sala.	Allí	quedaba	bien,	le	daba	sombra,	por	si	acaso.	Y
terminó	la	escenografía	coronando	el	blindado	artefacto	con	una	maceta	de
alegres	gladiolos.

¿Cómo	se	ve?	Lo	recibió	mostrándole	el	raro	ikebana,	mientras	acariciaba	con
su	mano	lagartija	los	contornos	del	acero	revestidos	de	blondas	emuladas	y
moñas	de	cintas.	Se	ve	precioso,	ni	se	nota	lo	que	es.	Se	contestó	ella	misma,
tratando	de	no	mirar	el	asombro	divertido	de	sus	ojos	pardos.	En	realidad	no
se	nota	lo	que	es,	musitó	Carlos	dando	unos	pasos	emocionado,	acercándose,
tomándola	por	sus	gruesas	ancas	de	yegua	coliflor,	atrayéndola	a	su	pecho	en
un	abrazo	agradecido,	dejándola	toda	temblorosa,	sin	respirar.	Como	una
chiquilla	enguindada	de	rubor,	como	una	caracola	antigua	enroscada	en	sus
brazos,	a	centímetros	de	su	corazón	haciendo	tic-tac	tic-tac,	como	un
explosivo	de	pasión	enguantado,	por	su	estética	de	brócoli	mariflor.

Deten	el	tiempo	en	tus	manos	,

haz	esta	noche	perpetua	.

Para	que	nunca	se	vaya	de	mí,

para	que	nunca	amanezca	.

Ya,	está	bueno,	no	es	para	tanto.	Y	se	despegó	de	esa	primera	vez	que	lo	tuvo
tan	cerca.	Se	corría	por	la	tangente	simulando	la	emoción,	evitando	que	él
sintiera	temblar	su	anhelo	alado	e	imposible.	Parece	que	te	gustan	las	flores,
le	escuchó	decir	ya	más	distante.	¿Te	gusta	el	campo?	Podrías	acompañarme
mañana	al	Cajón	del	Maipo.	Tengo	que	hacer	un	herbario	para	la	clase	de
botánica.	Me	consigo	un	auto	y	vamos.	Qué	dices.

Ella	se	quedó	con	la	huella	de	sus	manos	apretándole	las	caderas.	Se	quedó
sonámbula,	encandilada,	así	tan	niña	frente	a	un	prado	de	flores	amarillas.	Y
mucho	después	que	Carlos	se	hubo	ido,	contestó	que	sí	quiero	ir,	que	por
supuesto.	Que	debería	cocer	un	pollo	y	huevos	duros	para	el	picnic,	y	llevar
ese	mantel	divino	bordado	de	pájaros	y	angelitos,	y	comprarle	pilas	a	la	radio
para	escuchar	música,	y	quizás	una	pelota	para	que	Carlos	se	entretenga
chuteando.	Y	también	un	libro.	No,	mejor	una	revista	para	hojearla	distraída	y
ociosa	en	esa	gran	alfombra	verde.	Casi	una	pintura,	como	ese	calendario
antiguo	donde	una	niña	de	rizos	descansa	en	el	amplio	ruedo	de	su	falda.
Apenas	ensombrecida	por	la	capelina	amarilla	y	el	quitasol	color	champaña
haciendo	juego	con	la	gran	centrífuga	de	su	vestido.	Y	al	fondo,	bien	al	fondo,
casi	confundido	con	el	azulino	de	los	cerros,	un	soldado	a	caballo	con	quepis
de	plumas	tristes	contemplándola	extasiado.	Pero	no,	Carlos	era	hombre	y
muy	serio,	y	ella	no	lo	iba	a	avergonzar	con	mariconerías	de	farándula	ni
pompones	de	loca	can-cán.	No	iba	a	echar	a	perder	el	paseo,	cediendo	a	la
tentación	de	usar	ese	hermoso	sombrero	amarillo	de	ala	ancha	con	cinta	a
lunares.	Esa	maravilla	de	sombrero	que	le	quedaba	tan	bien,	que	nunca	se
había	puesto	porque	jamás	ningún	hombre	la	había	invitado	a	un	día
campestre.	Pero	por	si	acaso,	por	si	hace	mucho	viento,	por	si	el	sol	pega	muy
fuerte,	por	el	cuidado	de	la	piel	digo	yo…



Porque	eres	y	serás	para	mi	alma

un	día	de	sol,	eso	eres	tú.

Casi	no	durmió	la	noche	entera	dando	vueltas,	excitada	por	la	emoción,	y	por
tanto	bombazo	que	desordenaba	su	idílica	postal.	Ya	estaba	en	pie	cuando
llegó	Carlos	vistiendo	un	pullover	color	pimienta,	con	el	pelo	renegrido	por	el
agua	de	la	ducha.	¿Estás	listo?	No	hay	mucho	tiempo,	tengo	que	devolver	el
auto	a	las	seis.	¡Hiciste	comida!	Un	pollo.	El	aire	del	campo	da	hambre.	¿No?
Yo	la	bajo,	no	te	preocupes,	te	espero	en	el	auto.	No	muevas	tanto	el	canasto
que	se	quiebran	los	huevos.	Espérate	un	poco,	los	vasos,	servilletas,	la	sal,	el
pan,	la	radio.	Cuidado,	no	seas	loco,	las	bebidas.	Parece	un	niño,	se	dijo
hurgueteando	cosas,	buscando	el	sombrero	amarillo,	que	estaba	segura	lo
había	guardado	allí,	en	esas	cajas,	con	los	guantes	de	puntitos	también
amarillos	y	las	gafas	negras	con	brillitos	como	Jane	Mansfíeld	en	esa	película,
estaba	segura	que	ahí	estaban,	completamente	guardados,	pero	se	los	había
mostrado	a	tanta	amiga	y	las	locas	eran	tan	ladronas,	tan	pérfidas,	tan
envidiosas	y	esa	bocina	del	auto	llamándola.	Ya	voy	amor…

En	el	camino,	tan	cómoda	junto	a	Carlos,	su	lengua	parlotera	habló	de
cualquier	cosa,	evitando	comentar	el	paisaje;	cada	población	despellejada	por
el	polvo,	cada	rotonda	humeando	por	restos	de	fogatas,	pedazos	de	muebles	y
letreros	en	el	suelo	que	las	ruedas	del	auto	iban	esquivando,	zigzagueando	las
brasas	y	palos	y	saldos	chamuscados	de	la	noche	protesta.

Después,	rumbo	a	la	cordillera,	la	periferia	rotosa	se	fue	poniendo	más	verde,
más	radiante	por	ese	sol	amarillo,	por	esos	vendedores	de	volantines	y
banderitas	que	chispeaban	de	color	la	carretera.	Y	Carlos	tan	divertido,
celebrando	sus	chistes,	culebreando	las	curvas	con	un:	Sujétate	mariposa,
otra	vuelta	y	otra	cosa.	¡Ay,	qué	bruto!	¡Qué	chofer!	Que	por	favor	Carlos,
más	lento,	mi	corazón	es	de	cristal.	Carlos	que	las	bebidas.	Carlos	que	este
auto	no	es	tuyo.	Carlos	que	me	hago	pipí	de	risa,	que	para	un	poco,	que	por
suerte	ahí	viene	un	control	policial.	Entonces	Carlos	se	puso	serio,	varios
militares	controlaban	el	camino	haciéndoles	señas	para	que	se	subieran	a	la
berma.	Ponte	el	sombrero	¿quieres?	¿Y	para	qué?	Para	que	te	vean	como
dama	elegante.	Pero…	Pónetelo	te	digo	y	hazte	la	loca.	Hazlo	por	mí,	después
te	explico.	Pero	Carlos	nunca	le	explicaba	nada,	él	era	así,	tenía	esas	ideas
tan	extravagantes.	Por	eso	le	hizo	caso,	porque	no	le	costaba	nada	ponerse	el
sombrero	amarillo	y	los	lentes	de	gata	y	los	guantes	con	puntitos	y	güeviar	a
los	milicos.	No	le	costaba	nada	hacerlos	reír	con	su	show	de	mala	muerte,
dejándolos	tan	encandilados	que	ni	siquiera	revisaron	el	auto	y	apenas
miraron	los	documentos	de	Carlos	que	estaba	tan	nervioso.	Y	los	dejaron
pasar	sin	problemas	gritando:	«Feliz	luna	de	miel,	maricones».	Porque
buscaban	otra	cosa,	digo	yo.	¿No	es	cierto	Carlos?

Varios	Kilómetros	más	allá,	tomando	una	bocanada	de	aire,	Carlos	volvió	a
reír,	y	siguió	riendo	desbocado	mirándola	de	reojo,	estirando	la	tenaza
cariñosa	de	su	brazo	para	apresar	sus	hombros	de	queltehue.	Lo	hiciste	muy
bien.	Es	que	tengo	alma	de	actriz.	En	realidad	yo	no	soy	así,	actúo	solamente.
Y	las	risas	de	ambos	se	confundieron	en	el	viento	tibio	que	dejaron	atrás.	Las
nubes	rosadas	de	los	ciruelos	y	el	resplandor	de	los	aromos	pasaban	fugados



a	morir	en	sus	espaldas,	dejando	una	nevada	de	pétalos	pegados	al
parabrisas.	Parecen	mariposas	muertas	dijo	ella	con	un	dejo	de	tristeza,	y
encendió	la	radio	para	no	llorar,	para	huir	de	allí,	para	escapar	de	esa
bullente	felicidad	en	la	diadema	encantada	del	bolero.	Pero	por	más	que
buscó	el	analgésico	de	esa	música,	girando	la	perilla	de	lado	a	lado;	todas	las
emisoras	salpicaban	arpas	y	guitarreos	patrios.	El	«Si	vas	para	Chile»	cantado
por	los	Huasos	Quincheros,	era	cadena	nacional	ese	mes,	y	sólo	escapaba	el
timbre	agitado	del	«Diario	de	Cooperativa».

SERGIO	CAMPOS	DA	LECTURA	A	LAS	NOTICIAS:	EL	AUTODENOMINADO
FRENTE	PATRIÓTICO	MANUEL	RODRÍGUEZ	SE	ADJUDICÓ	EL	CORTE	DE
ENERGÍA	QUE	DEJÓ	SIN	LUZ	A	LA	REGIÓN	METROPOLITANA

De	tanto	oír	esa	radio,	ella	se	había	acostumbrado	a	soportarla.	Es	más,
cuando	no	encontraba	su	música	preferida,	cuando	los	bombazos	cortaban	la
luz,	cuando	tenía	que	ponerle	pilas	a	la	radio,	la	voz	de	Sergio	Campos	era	un
bálsamo	protector	en	esas	tinieblas	de	guerra.	No	sabía	por	qué,	pero	esa	voz
cálida	lograba	aplacar	los	latidos	de	su	corazón	agitado	por	tanta	revuelta.	La
voz	segura	y	amable	de	Sergio	Campos	la	habitaba	con	la	dulce	añoranza	de
Carlos,	con	su	fanatismo	de	quedarse	pegado	escuchando	noticias.	Que	los
pacos	aquí	y	los	terroristas	allá,	que	ese	Frente	Patriótico	no	sé	cuánto,	y
todas	las	penurias	de	esa	pobre	gente	a	la	que	le	habían	matado	a	un	familiar.
En	todo	ese	tiempo,	ese	tema	había	logrado	conmoverla,	mientras	escuchaba
los	testimonios	radiales	bordando	sábanas,	para	la	gente	rica,	con	rosas	sin
espinas.	Partían	el	alma	los	sollozos	de	esas	señoras	escarbando	piedras,
estilando	mojadas	por	el	guanaco,	preguntando	por	ellos,	golpeando	puertas
de	metal	que	no	se	abrían,	revolcadas	por	el	chorro	de	agua	frente	al
Ministerio	de	Justicia,	sujetándose	de	los	postes,	con	las	medias	rotas,	todas
chasconas,	agarrándose	el	pecho	para	que	esa	agua	negra	no	les	arrebatara
la	foto	prendida	a	su	corazón.

¿Te	pusiste	triste?	¿Qué	pasa?	Carlos	había	detenido	el	vehículo	junto	al
camino.	Aquí	nos	quedamos.	¿Pero	por	qué	en	esta	cuesta,	en	este	barranco
tan	peligroso?	¡Huy!,	la	altura	me	da	vértigo.	Porque	aquí	tengo	que	hacer	el
trabajo	de	botánica.	Mira,	allá	hay	una	lomita.	Saquemos	las	cosas	del	auto	y
subamos.

No	tuvieron	que	subir	mucho	para	quedar	instalados	sobre	el	camino,	en	esa
terraza	natural	forrada	de	un	musgo	suave	salpicado	de	florcitas.	Desde	allí	la
visión	panorámica	era	completa.	Los	murallones	cordilleranos	sujetaban	la
tajada	de	cielo	arrebolada	de	nubes	luminosas.	Y	abajo,	muy	abajo,	el	río
quejándose	al	chocar	tumultuoso	contra	las	piedras.	La	cinta	plateada	de	la
carretera	era	lo	único	transitable,	el	único	borde	entre	cerro	y	abismo	donde
pasaban	los	autos	lentamente,	encajonados	por	el	peligro.	Nada	más,	la
ciudad	había	quedado	lejos	para	ella	y	Carlos	que	la	ayudaba	a	desplegar	el
mantel	sobre	la	hierba.	En	kilómetros	no	se	veía	un	alma.	A	esa	hora,	ese
pedazo	de	mundo	era	solo	para	ellos.	Carlos	era	solo	para	ella,	su	risa,	sus
dientes	blancos,	su	boca	jugosa	mordiendo	el	pollo,	sus	dedos	largos	y
sexuales	desnudando	un	huevo	duro.	Su	entrepierna	arqueada	de	joven	jinete
montado	en	un	peñasco,	su	cuerpo	nudoso	y	elástico	cuando	se	sacó	el
pullover,	cuando	se	tendió	a	tomar	el	sol,	tan	cerca	de	ella.	Una	loca	vieja	y
ridícula	posando	de	medio	lado,	de	medio	perfil,	a	medio	sentar,	con	los



muslos	apretados	para	que	la	brisa	imaginaria	no	levantara	su	pollera
también	imaginaria.	Así,	tan	quieta,	tan	Cleopatra	erguida	frente	a	Marco
Antonio.	Tan	Salomé	recatada	de	velos	para	el	Bautista.	Absolutamente	figura
central	del	set	cordillerano,	sujetando	con	la	pose	tensa	la	escenografía
bucólica	de	ese	minuto.	Amarrando	con	su	gesto	teatral	los	puntos	de	fuga	de
ese	cuadro.	Congelando	ese	momento	para	recordarlo	en	el	futuro,	para
pajearse	con	la	vulnerabilidad	del	recuerdo	suspendido	en	el	vuelo	de	ese
pájaro,	en	el	grito	asustado	de	ese	pájaro,	en	el	alboroto	de	alas	por	el
zumbar	de	un	helicóptero,	en	el	sobresalto	de	las	sirenas	ululando	a	lo	lejos,
escoltando	la	comitiva	presidencial	que	subía	por	el	camino.	No	te	muevas,
estás	para	una	foto.	Carlos	buscaba	la	cámara	precipitadamente.	Pero	me
gustaría	con	sombrero.	Así	no	más,	no	te	muevas	te	dije.	Pero	alcánzame	el
sombrero,	qué	te	cuesta.	¿Por	qué	tan	rápido?	Está	bien,	toma.	El	sombrero
giró	por	los	aires	cómo	platillo	volador.	Las	sirenas	se	acercaban,	pudiendo
verse	la	culebra	de	autos	que	ya	tomaban	la	curva.	Por	fin	Carlos	encontró	la
cámara	y	enfocaba	tembloroso.	¿Cómo	estoy,	baby?	Carlos	trataba	de
encuadrar	el	camino	como	fondo.	Así	estás	bien,	no	te	muevas,	no	güevees,	no
respires.	Las	motos	policiales	y	vehículos	blindados	pasaron	a	su	espalda	y
ella	sintió	un	hielo	repentino	al	sonreír	para	el	click	de	la	foto.

¿Te	fijas	que	se	usan	los	sombreros?	La	Primera	Dama	iba	recostada	en	los
algodones	de	la	limusina	tocada	por	la	capelina	Dior	que	Gonzalo,	su	estilista,
le	había	comprado	en	Ibiza.	Pero	son	para	gente	joven,	mujer,	¿no	viste	que
era	una	pareja	de	pololos?	Él	sería	joven,	pero	ella	se	veía	bastante	mayor,	a
pesar	del	sombrero	amarillo	que	era	una	monada	te	diré.	Gonza	dice	que	el
amarillo	hace	furor	en	Europa,	fue	el	color	de	la	temporada	primavera	verano.
Le	voy	a	encargar	uno	igual	a	ése.	Pero	mujer	¿a	tu	edad?	No	ves	que	la
prensa	comunista	lo	único	que	hace	es	reírse	de	tus	sombreros.	Mira	tú	¿no?
¿Y	cómo	ustedes	que	no	se	sacan	la	gorra	militar	ni	para	dormir?	¿Entonces
los	sombreros	son	cosa	de	hombres	solamente?	Fíjate	tú.	¿Ah?

Semana	a	semana	las	mismas	discusiones	le	llenaban	la	cabeza.	Que	Gonzalo
me	dijo,	que	Gonzalo	dice,	que	Gonzalo	cree,	que	debieras	tomar	en	cuenta	la
opinión	de	Gonza	que	es	tan	fino	y	tiene	tan	buen	gusto.	Y	dice	que	todo	es
cosa	de	estética	y	color.	Que	la	gente	no	está	descontenta	contigo	ni	con	tu
gobierno.	Que	la	culpa	la	tiene	el	gris	de	los	uniformes,	ese	color	tan
depresivo,	tan	sobrio,	tan	apagado,	tan	poco	combinable.	Imagínate	que	con
rojo	es	la	única	manera	que	se	ve	bien,	la	única	forma	de	armonizarlo.	Mira
qué	contradicción.	Mira	qué	brillante	es	Gonzalo	al	pensar	así.	Y	tú	no	lo
tomas	ni	en	cuenta	cuando	te	corta	el	pelo	y	te	sugiere	teñirte	esas	canas
grises	de	celeste	azulado.	Por	tus	ojos,	dice	él.	¿Por	qué	otra	cosa	va	a	ser?
¿Ah?	Además,	esas	cejas	blancas	que	parecen	chasquillas.	¿Por	qué	no	dejas
que	Gonza	te	las	pinte	y	te	las	depile?,	para	que	la	gente	te	vea	los	ojos	y
aprenda	a	quererte,	digo	yo.	Y	ese	bigote	de	escobillón	escarchado,	tan
antiguo,	tan	pasado	de	moda,	que	te	tapa	la	boca	y	por	eso	los	marxistas
dicen	que	eres	cínico.	¿Por	qué	no	dejas	que	él	te	lo	recorte?…	Gonza	es	mago
para	esas	cosas	y	si	te	lo	sube	un	poquito	de	las	comisuras	la	gente	siempre	te
verá	sonriente.	¿Por	qué	no	te	pones	las	camisas	guayaberas	que	Gonza	te
trajo	del	Caribe	con	tanto	cariño?	Todo	porque	son	cubanas,	pero	son	alegres,
llenas	de	monitos	y	palmeras,	y	la	tela,	para	qué	te	digo,	puro	algodón,
fresquitas	para	venir	para	acá	en	estos	días	de	calor.	¿No	te	fijaste	en	ese
joven	que	le	sacaba	fotos	a	su	polola,	la	del	sombrero	amarillo?	¿No	viste	que



usaba	una	camisa	sport,	afuera	del	pantalón?	Y	tú	con	ese	uniforme	plomo,
color	burro,	cerrado	hasta	el	cogote.	¿No	tienes	calor	hombre?	¿No	te
molesta?	Abre	un	poco	la	ventanilla	para	que	entre	viento.	¿Para	qué	tanta
seguridad?	¿Quién	te	va	a	hacer	algo	en	estos	peladeros?	¿Quién	se	va	a
atrever	con	este	ejército	custodiándonos?	¿Ah?	Gonza	dice…	Ya	estaba
cansado	de	escucharla	batiendo	la	lengua,	halagando	a	ese	mariposón	que	se
metía	hasta	en	sus	calzoncillos.	Pero	no	podía	hacer	otra	cosa,	ella	insistió	en
venir	y	todo	el	fin	de	semana	iba	a	escuchar	ese	ronroneo	pegajoso.	Por
suerte	traía	sus	marchas	favoritas,	y	llegando	pondría	a	todo	chancho	esas
retretas	para	evaporar	el	cacareo	hostigoso	de	su	mujer.	El	título	de	Primera
Dama	había	transformado	a	la	joven	sencilla	que	conoció	cuando	era	soldado
raso.	Esa	niña	de	liceo	allá	en	la	provincia,	donde	alguna	vez	también
compartieron	un	picnic	campestre	igual	que	esa	pareja	de	sombrero	amarillo.
A	su	lado,	ella	seguía	hablando	mientras	hojeaba	una	revista	de	modas.
Afuera	la	cinta	del	paisaje	cuncuneaba	de	verde	en	verde	sobre	el	lomaje	de
las	praderas,	y	pudo	resistir	la	tentación	de	detener	la	comitiva	para	invitarla
a	tenderse	en	la	hierba	por	un	rato.	Total	él	era	presidente	y	podía	hacer
cualquier	cosa.	Pero	nunca	a	tirarte	en	el	pasto	como	una	vaca.	¡Imagínate
que	pase	un	periodista!	¡Imagínate	que	sea	de	esa	radio	Cooperativa,	con	lo
copuchenta	que	es!	Con	mayor	razón	van	a	decir	que	eres	un	huaso	metido	a
gente.

La	tarde	iba	cayendo	rápido	sobre	el	Cajón	del	Maipo.	El	sol	fue	interceptado
por	los	cerros	y	la	luz	se	amortiguó	por	sombras	rasantes	de	color
anaranjado.	Carlos	sacaba	fotos,	tomaba	medidas,	y	hacía	raros	planos	del
terreno	sumando	metros	y	perímetros	con	reglas	de	cálculo.	¿No	era	sobre
plantas	su	trabajo?,	¿sobre	botánica,	flores	o	algo	así?	Ella	no	entendía
mucho,	no	sabía	de	esas	cosas	universitarias.	Y	prefería	no	preguntar	para	no
meter	la	pata.	Prefería	hacerse	la	cucha,	ya	que	él	la	creía	tonta
contestándole	siempre:	Después	te	explico.	Por	eso	ella	lo	dejaba	tranquilo,	lo
veía	agacharse	sobre	el	camino,	de	guata	en	el	suelo.	Lo	miraba	subir	y	bajar
la	cuesta	una	y	otra	vez,	asomarse	al	precipicio,	mirar	la	hora,	contar	los
minutos,	quedarse	pensando,	volver	a	mirar	y	regresar	a	sus	apuntes.	Trataba
de	no	interrumpir,	fingiendo	leer	la	revista	Vanidades	que	había	llevado.	La
misma	revista	que	se	sabía	de	memoria,	que	alguna	de	sus	amigas	locas	dejó
olvidada	en	el	living	de	cajones	de	su	casa,	y	ella	la	hizo	propia	al	descubrir
un	reportaje	a	Sarita	Montíel.	¿Puedo	poner	música	torero?	Carlos	levantó	la
vista	de	los	papeles.	Y	como	siempre	la	loca	lo	sorprendió	con	su	alucinada
fantasía	barroca.	Con	su	modo	de	adornar	hasta	el	más	insignificante
momento.	Y	se	la	quedó	mirando	embobado,	encaramada	sobre	una	roca,	con
el	mantel	anudado	en	el	cuello	simulando	una	maja	llovida	de	pájaros	y
angelitos.	Alzando	el	garbo	con	las	gafas	de	gata,	mordiendo	seductora	una
florcita,	con	las	manos	enguantadas	de	lunares	amarillos,	y	los	dedos	en	el
aire	crispado	por	el	gesto	andaluz.	La	miró	divertido,	haciendo	un	paréntesis
en	su	serio	trabajo.	Y	fue	él	quien	apretó	la	tecla	de	la	radiocasetera,
sumándose	de	espectador	al	tablao,	para	verla	girar	y	girar	remecida	por	el
baile,	para	quedarse	por	siempre	aplaudiendo	esos	visajes,	esos	«besos
brujos»	que	la	loca	le	tiraba	soplando	corazones,	esas	pañoletas	carmesí	que
hizo	flamear	en	su	costado,	quebrándose	cual	tallo	a	puro	danzaje	de	patipelá,
a	puro	zapateo	descalzo	sobre	la	tierra	mojá,	sobre	el	musgo	«verde	de	verde
limón,	de	verde	albahaca,	de	verde	que	te	quiero	como	el	yuyo	verde	de	tanta
espera	verde	y	negra	soledá	».



Nunca	una	mujer	le	había	provocado	tanto	cataclismo	a	su	cabeza.	Ninguna
había	logrado	desconcentrarlo	tanto,	con	tanta	locura	y	liviandad.	No
recordaba	polola	alguna,	de	las	muchas	que	rondaron	su	corazón,	capaz	de
hacer	ese	teatro	por	él,	allí,	a	todo	campo,	y	sin	más	espectadores	que	las
montañas	engrandecidas	por	la	sombra	venidera.	Ninguna,	se	dijo,	mirándolo
con	los	ojos	bajos	y	confundidos.	Intentando	recobrar	el	pulso	de	su	emoción.
Tratando	de	volver	al	razonamiento	frío	de	los	números	y	ecuaciones	de
tiempo	que	requería	el	trazado	de	su	plano.	Porque	el	día	se	iba	rápido	y	no
existía	una	segunda	oportunidad	para	corregirlo.	Por	eso	le	pedía	que	por
favor,	que	al	menos	por	media	hora	dejara	de	mirarlo	así,	con	esa	llamarada
oscura	quemando	su	virilidad,	demandando	su	cariño.	Que	por	favor	cortara
la	música,	ese	casete	presagiando	desgracia,	ese	disco	de	burdel	antiguo
ensangrentando	la	tarde	de	antemano.	Que	después	podía	ponerlo	las	veces
que	quisiera,	pero	ahora	era	urgente	terminar	el	trabajo.	Se	me	acaba	la	luz,
faltan	algunas	fotos	y	tenemos	hasta	las	seis	nada	más.

En	el	viaje	de	regreso	casi	no	hablaron.	Ella	se	quedó	dormida	junto	a	la
ventana	y	él	la	tapó	con	su	pullover	color	pimienta.	En	realidad	ella	no
dormía,	solamente	había	cerrado	los	ojos	para	reponerse	de	tanta	dicha	y
poder	retomar	sin	drama	a	su	realidad.	Era	mucho	para	un	solo	día,
demasiadas	emociones	agolpándose	en	su	pecho	y	prefería	no	hablar,	no	decir
nada	para	no	entorpecer	esa	alegría.	Quedarse	quieta,	mecida	por	el	arrullo
del	motor,	casi	sin	respirar,	cuándo	sintió	las	manos	de	Carlos	arropándola
con	la	tibia	lana	de	su	chaleco.	Así	de	extasiada	se	hizo	la	bella	durmiente
para	oler	el	vértigo	erótico	de	su	axila	fecunda,	esa	fragancia	de	maratón,	de
camarín	deportivo	en	el	doble	oloroso	de	su	cuerpo	mareándola,	incitando	sus
dedos	tarántulas	a	deslizarse	por	el	asiento	hasta	tocar	esos	muslos	duros,
tensados	por	el	acelerador.	Pero	se	contuvo;	no	podía	aplicar	en	el	amor	las
lecciones	sucias	de	la	calle.	No	podía	confundir	ni	mal	interpretar	los
continuos	roces,	sin	querer,	de	la	pierna	de	Carlos	en	su	rodilla.	No	era	la
misma	electricidad	porno	de	la	micro,	donde	ese	franeleo	de	pantorrillas	era
el	síntoma	de	otra	cosa,	una	propuesta	para	tocar,	amasar	y	sobajear	lagartos
en	la	ruta	sin	peaje.	Por	eso	congeló	la	escena	retirando	la	pierna	con	un
gesto	recatado.	Y	se	acurrucó	pichona	pegada	al	vidrio,	dejándose	envolver
por	el	agotamiento	luminoso	de	ese	día.

Al	llegar,	el	barrio	parecía	un	pueblo	de	provincia,	apenas	iluminado	por
algunos	faroles	salvados	de	los	peñascazos.	Los	niños	corrían	por	la	calle
esquivando	el	auto,	y	en	la	esquina	la	misma	patota	de	jóvenes	sumergidos	en
la	nube	ácida	de	la	yerba.	En	los	aires	entumidos	del	anochecer,	se	plegaban
las	radios	timbaleando	el	rock	punga	de	Led	Zeppelin,	los	arpegios
revolucionarios	de	Silvio	Rodríguez	y	el	tumbar	despabilado	del	flash
noticioso	en	el	almacén:

COOPERATIVA,	LA	RADIO	DE	LA	MAYORÍA.	MANOLA	ROBLES	INFORMA:
Un	COMUNICADO	DEL	MINISTERIO	DEL	INTERIOR	SEÑALA	QUE	EN	EL
ALLANAMIENTO	EFECTUADO	HOY	POR	SERVICIOS	DE	SEGURIDAD	EN
VARIAS	POBLACIONES,	SE	HAN	INCAUTADO	ARMAS	DE	PESADO	CALIBRE
Y	NUMEROSO	MATERIAL	IMPRESO	LLAMANDO	A	LA	REBELIÓN,
PERTENECIENTE	AL	LLAMADO	FRENTE	PATRIÓTICO	MANUEL
RODRÍGUEZ.



¡Ufff!,	baby,	por	fin	llegamos.	Hay	que	bajar	las	cosas	con	cuidado	porque…
¡Shit!	Carlos	la	hizo	callar	escuchando	atento	con	las	manos	al	volante.	Ella
también	escuchó,	pero	no	le	hizo	caso.	Ninguna	noticia	iba	a	opacar	ese
romántico	momento	del	adiós.	Por	eso	recogió	el	sombrero	amarillo	con	un
ramo	de	flores	silvestres,	juntó	las	petacas	del	picnic,	entró	en	la	casa	y	trepó
la	escalera,	esperando	que	Carlos	subiera	tras	ella	para	despedirse.	Pero	el
violento	rechinar	del	acelerador	la	hizo	volver	sobre	sus	pasos,	y	alcanzó	a	ver
la	cola	del	auto	doblando	la	esquina,	fugándose	apresurado,	como	si	huyera
de	su	novela	campestre,	de	sus	olores	malva-rosa	con	esa	partida	tan	abrupta.

Nada	es	perfecto,	se	dijo	cerrando	la	puerta,	poniendo	las	flores	en	agua,
abriendo	todas	las	llaves	para	que	ese	repicar	de	cataratas	soltara	el	nudo
fluvial	que	se	agolpaba	en	su	pecho.	Nada	es	ideal,	insistió	para	sentir	el
vidriado	calor	de	la	pena	humedeciéndole	la	mirada,	descorriendo	apenas	la
acuarela	azul	de	las	flores	marchitas	que	esperaban	el	rocío	amargo	y
teatrero	de	su	llanto.	Pero	no	pudo	llorar,	por	más	que	trató	de	recordar
canciones	tristes	y	arpegios	sentimentales,	no	podía	desaguar	el	océano
atormentado	de	su	vida.	Ese	bolero	seco	que	manaba	tanta	letra	de	amores
peregrinos,	tanta	lírica	cebollera	de	amor	barato,	hemorragia	de	amor	con
«tinta	sangre»,	maldito	amor	que	te	creías,	«yo	que	todo	te	lo	di»,	«tú	querías
que	te	dejara	de	querer»,	«tú	te	quedas	yo	me	voy»,	«tú	dijiste	que	quizás»,
«tú	me	acostumbraste	y	por	eso	me	pregunto	».	Amores	de	folletín,	de
panfleto	arrugado,	amores	perdidos,	rastrojeados	en	la	guaracha	plañidera
del	maricón	solo,	el	maricón	hambriento	de	«besos	brujos»,	el	maricón
drogado	por	el	tacto	imaginario	de	una	mano	volantín	rozando	el	cielo	turbio
de	su	carne,	el	maricón	infinitamente	preso	por	la	lepra	coliflora	de	su	jaula,
el	maricón	trululú,	atrapado	en	su	telaraña	melancólica	de	rizos	y	embelecos,
el	maricón	rififí,	entretejido,	hilvanado	en	los	pespuntes	de	su	propia	trama.
Tan	solo,	tan	encapullado	en	su	propia	red,	que	ni	siquiera	podía	llorar	no
habiendo	un	espectador	que	apreciara	el	esfuerzo	de	escenografiar	una
lágrima.

Es	como	devolver	perlas	al	mar,	concluyó	sacudiendo	las	flores,	esparciendo
chispas	de	vidrio	en	el	aire	carnavalizado	por	su	gesto	travestí.	Carlos	no	se
merece	ni	una	lágrima,	ni	una	gota,	de	ninguna	manera	desperdiciar	la	joya
de	su	pena	en	alguien	tan	mal	agradecido,	tan	enigmático	el	lindo
marchándose	así.	Sin	siquiera	decirle	chao.	Tomándola,	dejándola	como	si	ella
fuera	una	cosa,	una	caja	más	para	el	decorado.	Diciéndole	siempre:	después
te	explico,	tú	no	entiendes,	mañana	conversamos.	¿Creía	que	ella	era	una	loca
tonta,	una	bodega	para	guardar	cajas	y	paquetes	misteriosos?	¿qué	se	creía	el
chiquillo	de	mierda	que	ella	no	se	daba	cuenta?	¿qué	tanta	reunión	de
barbones	en	su	casa?	¿qué	tanto	estudio?	Mira	tú.	¿Ah?	Que	si	se	hacía	la
lesa,	era	nada	más	que	por	él.	Que	si	aguantaba	tanta	chiva	de	libros	en	esos
cajones,	era	por	hacerle	un	favor	al	lindo.	Pero	no	iba	a	soportar
humillaciones.	¿Qué	se	creía	el	cabro	güevón	para	tratarla	así?	Creía	que
porque	era	universitario,	y	buen	mozo,	y	joven,	y	tenía	esos	ojos	tan…
Solamente	por	él	se	hacía	la	señorita,	porque	la	intimidaba	con	esos	ojos
amables,	la	achunchaba	con	su	cortesía	de	chiquillo	educado.	Y	si	no	fuera
por	eso,	si	no	fuera	porque	lo	quería	tanto,	le	salía	la	rota	y	mandaba	todo	a	la
chucha.	No	le	asustaba	quedarse	sola	otra	vez,	no	faltaría	el	roto	que	le
moliera	el	mojón	por	un	plato	de	comida.	Nunca	faltaban	los	cabros,	que
haciéndose	los	amables,	le	llevaban	la	bolsa	de	la	feria	y	después,	cerrada	la



puerta,	una	vez	adentro	de	la	casa,	ella	no	tenía	que	hacer	ni	decir	nada,
porque	empezaban	con	que	vivís	solo,	ando	verde,	pasémoslo	bien.	Nunca
faltaban	los	pasajeros	del	toque	de	queda;	esos	volados	que	se	quedaban
carreteando	hasta	tarde	y	no	podían	llegar	a	su	casa,	y	bueno,	todo	sea	por	no
caer	preso.	Sobraban	los	cesantes	que	por	unos	pesos,	por	un	cigarro,	por
una	cama	caliente	le	hacían	el	favor	sin	más	trámite.	Y	ella	no	tenía	que	hacer
tanto	verso	y	esfuerzo	para	que	la	quisieran	por	un	rato.	No	tenía	que
desnucarse	tratando	de	ser	fina,	tejiendo	miradas	de	corazón	para	que	Carlos,
solamente	y	muy	de	vez	en	cuando,	la	abrazara	como	amigo,	dejándola	tan
caliente	que	se	sentía	culpable	de	desear	ese	cuerpo	prohibido.	Todo	sería
más	fácil	si	no	tenía	que	soportar	el	embrujo	de	su	presencia.	Volvería	a
patinar	la	calle	recogiendo	pungas	y	erecciones	momentáneas	con	el	arpón	de
su	pesca	milagrosa.	Y	el	amor,	enguantado	en	ese	nombre	maldito,	lo	dejaría
pudrirse	con	los	restos	del	picnic,	con	los	huesos	del	pollo	que	iban	a
fermentar	en	esa	cuesta	del	Cajón	del	Maipo.	Donde	nunca	iba	a	regresar,
donde	jamás	volvería	a	bailar	como	una	vieja	ridícula	para	ese	malnacido.

Entonces	los	golpes	de	la	puerta	fueron	ecos	en	su	atribulado	corazón.

Te	vas	porque	yo	quiero

que	te	vayas	.

Y	a	la	hora	que	yo	quiero

te	detengo	.

Yo	sé	que	mi	cariño	te	hace	falta

aunque	quieras	o	no

yo	soy	tu	dueño	.

Mientras	bajaba	la	escalera,	arreglándose	las	cuatro	mechas,	sabía	que	no	le
diría	nada,	ni	siquiera	haría	mención	del	asunto.	Total	Carlos	era	tan
descuidado	que	todo	se	le	podía	perdonar,	con	tal	de	verlo	aparecer	de	nuevo
en	el	marco	de	la	puerta	como	un	sol	sofocado	dando	explicaciones.	Diciendo
que	no	se	enojara	con	él	por	ese	detalle,	que	se	había	presentado	un
imprevisto,	que	se	había	hecho	tarde	y	el	auto	tenía	que	devolverlo	temprano,
que	no	fuera	tan	sentimental,	que	no	fuera	taimado,	que	volviera	a	mirarlo,	ya
pues,	a	ver,	una	risita,	le	pedía	el	mocoso	hermoso	como	una	esmeralda
marina.	A	ver,	un	puchero,	le	decía	con	esa	boca	de	fresa,	conquistándola	otra
vez	con	sus	niñerías	de	cachorro.	¿Que	pensabas	que	me	había	enojado?	¡Si	lo
pasamos	tan	bien	en	el	paseo!	¿No	te	gustó?	Además,	cuando	me	vaya,	capaz
que	sea	para	siempre.	Carlos	bajó	la	voz	mirando	las	cajas	del	misterio,	y	una
cortina	de	vacío	afelpó	el	instante.	Entonces	algo	gatillo	en	su	alma	de	lo-ca-
máter.	Algo	le	estaba	diciendo	Carlos	que	le	provocaba	una	trizadura	de
verdad.	Un	miedo,	un	presentimiento,	algo	intangible	que	opacaba	su	risa	de
niño	bueno.	¿Cuándo	será?	La	pregunta	pilló	a	Carlos	desprevenido.	¿Qué
cosa?	Tu	cumpleaños.	Carlos	se	relajó	con	una	sonrisa	cómplice.	Falta
todavía.	¿Qué	me	vas	a	regalar?	Una	flecha.	¿Y	el	arco?	Yo	seré	tu	arco.



LA	COMITIVA	VENÍA	de	regreso,	después	del	largo	fin	de	semana	en	que	el
Dictador	y	su	mujer	oxigenaron	sus	pensamientos	en	el	oasis	cordillerano	del
Cajón	del	Maipo.	Como	él	lo	supuso,	ella	no	había	parado	de	chicharrear	de	la
mañana	a	la	noche,	en	que	caía	rendida	durmiéndose	pesadamente	bajo	el
antifaz	de	avión	que	trajo	del	viaje	a	Sudáfrica.	Pero	en	la	mitad	del	sueño,
cuando	él	se	disponía	a	cerrar	los	ojos,	ella	sonámbula	seguía	en	su	charla
molestosa.	Soñaba	que	venía	en	el	avión,	regresando	de	esa	fallida	visita	a
Sudáfrica.	¿Viste?	Yo	te	dije,	te	lo	advertí	mil	veces	que	te	aseguraras	bien	si
nos	iban	a	recibir	esos	cholos	mal	educados.	Pero	no,	tú	dele	y	dele	conque
ese	presidente	era	amigo	tuyo.	Tú	insistiendo	que	nos	iban	a	recibir	como
reyes,	porque	ellos	estaban	de	acuerdo	con	tu	gobierno,	porque	era	uno	de	los
pocos	países	que	te	admiraban	por	haber	derrotado	al	marxismo.	Fíjate	tú,
por	hacerte	caso,	mira	tú	qué	bochorno,	qué	plancha,	qué	vergüenza	Dios	mío
llegar	allá	y	tener	que	devolverse	al	tiro,	sin	siquiera	bajar	del	avión.	En	mi
vida	me	había	sentido	tan	mal,	tan	humillada	por	esos	negros	mugrientos,	y
todo	por	tu	culpa	de	viejo	porfiado.	Gonza	me	lo	dijo,	me	lo	advirtió	tanto	que
no	debía	ir.	El	calor	es	terrible	me	dijo,	y	tanta	humedad	y	tanto	negro
resentido,	y	tanta	revuelta.	Mejor	quédese	aquí.	Gonza	me	vio	el	I	Ching	y	ahí
salía.	No	te	digo.	«No	cruzar	la	gran	agua,	permanecer	quieto»,	decía	ese
libro	sabio.	Pero	tú	nunca	me	haces	caso,	tú	siempre	tan	incrédulo,	tú
siempre	desconfiando	de	Gonza	que	es	tan	buen	chiquillo.	Tan	amoroso,	que
me	prestó	su	caftán	de	seda	pura,	y	me	llenó	las	maletas	de	ropa	fresca	y
sombreros	de	safari	y	repelentes.	Para	que	no	la	piquen	los	mosquitos,	que
sacan	el	pedazo	en	esas	selvas,	me	advirtió.	Y	me	regaló	docenas	de	guantes,
para	que	dé	la	mano	como	la	reina	Isabel,	porque	allá	hay	tanta	sarna	y	esos
negros	siempre	tienen	las	manos	sudadas.	Y	sáquese	muchas	fotos	de	blanco,
solamente	de	blanco.	Como	la	Marlene	Dietrich	en	esa	película.	¿Te
acuerdas?	Esa	que	se	perdía	en	la	jungla	con	el	joven	buscador	de	diamantes.
Además	me	dio	todos	los	datos	para	reconocer	las	piedras	auténticas,	para
que	no	me	hicieran	lesa,	porque	hay	tanta	imitación	señora,	tanto	engaño	que
deslumbra	y	es	sólo	vidrio.	Cómprese	un	collar,	no,	mejor	una	tiara,	para
recibir	al	Papa	cuando	venga,	y	la	verá	como	a	la	Grace	de	Monaco.	Y	para	ti,
me	recomendó	un	alfiler	de	corbata	y	unos	gemelos	discretos,	apenas	unos
brillarítitos	en	los	puños	de	una	camisa	negra.	Porque	no	vas	a	ir	de	uniforme
a	la	ópera,	me	imagino.	Aunque	eres	tan	porfiado,	tan	cabeza	dura.	Tan
insoportable	que	cuando	se	te	mete	algo	en	el	mate	siempre	sales	con	la	tuya.
Ya	ves	lo	que	conseguiste,	todo	el	mundo	va	a	saber	que	nos	hicieron	este
desaire.	Me	imagino	esa	radio	Cooperativa,	cómo	se	va	a	reír	contando	este
mal	rato.	Porque	si	al	menos	nos	hubieran	hecho	pasar	al	hall	del	aeropuerto,
siquiera	una	disculpa,	una	noche	por	lo	menos	en	Ciudad	del	Cabo	para
ponerme	la	túnica	persa	y	pasar	por	turista,	y	poder	salir	a	comprar	un
engañito,	una	cosa	poca,	un	par	de	colmillos	de	elefantes	para	la	sala,	una
piel	de	tigre	para	que	te	caliente	las	patas	en	el	escritorio,	cuando	te
aprendes	los	discursos	que	te	hacen	los	secretarios,	en	esa	pieza	tan	helada,
tan	llena	de	fierros	y	sables	y	pistolas	y	cachureos	militares	que	tú	cuidas
como	si	fueran	flores.	Si	al	menos	nos	hubiera	hecho	llegar	unos	regalos	con
su	edecán,	ese	africano	roto.	Y	tú	mandándole	armas,	apoyándolo	con	tus
ideas	para	doblegar	a	los	negros	revoltosos.	Tú,	tan	tonto,	auspiciando
intercambios	culturales	de	puras	mugres	que	traían	de	Sudáfrica.	Porque	si	al
menos	ellos	tuvieran	una	Gloria	Simonetti,	un	Antonio	Zabaleta,	un	Gonzalo



Cienfuegos	en	pintura,	unos	Huasos	Quincheros,	te	creo.	Lo	único	son	los
diamantes,	que	a	ellos	no	les	sirven	porque	no	los	lucen.	Imagínate	una	chola
con	aros	Cartier	en	esos	peladeros	sin	alma.	Porque	dejándose	de	cosas,	es
harto	feo	ese	país	por	lo	poco	que	pude	ver	desde	el	avión.	Puro	barro,	pura
tierra	y	vapor,	puros	bichos	y	animales	y	tanto	negro	chico	inflado	de	hambre.
Pero,	aun	así,	habríamos	soportado	con	dignidad	esa	pobreza,	porque	los
chilenos	somos	educados	y	nunca	le	hacemos	eso	a	una	visita	ilustre.	¿Dejarla
con	los	crespos	hechos,	ahí	parada	como	idiota	en	ese	aeropuerto?	Sudando
la	gota	gorda	empapados	de	calor,	y	ni	siquiera	nos	ofrecieron	un	refresco,	ni
una	agüita.	Y	yo	desmayándome	de	sed,	afiebrada	como	camello.	Y	tú:
espérate	mujer	que	tienen	que	llegar	las	autoridades	a	recibimos,	tiene	que
haber	problemas	de	protocolo,	estarán	preparando	la	suite	presidencial.
Cálmate	mujer,	no	te	desesperes	que	ya	va	a	llegar	la	limusina,	tienen	que
estar	embanderando	las	calles	porque	llegamos	un	poco	antes	y	no	avisamos
con	tiempo.	Tú	sabes	cómo	son	estos	países	salvajes.	Pídele	a	la	azafata	una
bebida,	tranquilízate	y	trata	de	entender.	Sí,	una	bebida,	una	bebida,	sabes
cómo	engorda.	Tú	todo	lo	arreglas	con	una	bebida	y	con	tu	famoso:	trata	de
entender.	¿Viste	que	no	había	nada	que	entender?	¿Viste	que	si	me	dices	eso
me	pones	como	tonta,	cuando	yo	siempre	tengo	la	razón?	Gonzalo	lo	sabía,
por	qué	no	le	hice	caso.	Imagínate	dos	días	metidos	en	un	avión,	con	este
ruido	infernal	en	la	cabeza.	Me	parece	que	toda	la	vida	vamos	a	seguir
volando,	sin	que	nadie	en	el	mundo	nos	quiera	recibir.	Me	siento	como	esos
marxistas	rotosos	que	tú	exiliaste	después	del	11,	dando	vueltas	y	vueltas	a	la
tierra	sin	que	nadie	nos	ofrezca	asilo.	Porque	ya	nadie	te	quiere,	porque	ya	no
son	los	puros	comunistas,	como	tú	me	decías.	Ahora	son	tus	propios	amigos,	y
estoy	segura	que	si	Franco	viviera,	tampoco	nos	hubiera	recibido.	Y	para	qué
hablar	de	ese	Somoza,	tan	compinche	tuyo,	tan	amigo	de	tu	gobierno.	¿Viste
cómo	terminó	con	esa	bomba?	Volando	por	los	aires,	igual	que	nosotros.

Por	suerte	ahí	se	le	había	agotado	la	pila,	por	fortuna	se	había	quedado	muda
transformando	su	odiosa	plática	en	un	ronquido	rezongón.	Era	preferible	el
insomnio	que	le	provocaban	esos	fuelles	tronadores,	a	seguir	oyendo	su
rosario	de	mal	agüero.	Por	eso	ahora	en	el	auto,	él	trataba	de	no	hacer	ningún
ruido	para	no	despertarla,	y	que	siguiera	roncando	hundida	bajo	el	sombrero,
mientras	la	muda	comitiva	regresaba	a	la	ciudad	con	las	sirenas	apagadas.

Los	pastos	ardían	anaranjados	por	el	ocaso,	y	muy	poca	gente	se	veía	en	el
camino,	porque	aún	la	primavera	no	era	tan	calurosa.	En	el	verano	esto	será
una	feria,	pensó,	una	tropa	de	pobres	que	se	toman	la	micro	los	domingos
para	mojarse	el	poto	en	ese	río.	Podría	prohibir	la	entrada	a	este	valle,	dejar
ingresar	solamente	a	los	propietarios	y	turistas.	Pero	cómo	hablarían	esos
opositores,	dirían	que	me	creo	patrón	de	fundo,	que	el	país	es	de	todos,	y	más
aún	el	Cajón	del	Maipo,	que	está	tan	cerca	de	Santiago.	A	sólo	media	hora,
por	eso	vienen	tantos	cabros	con	sus	novias	a	estudiar.

Como	esa	pareja	del	sombrero	amarillo.	Ahora	que	la	caravana	tomaba	la
cuesta,	pudo	recordar,	volviéndola	a	ver	en	el	faldeo	rocoso.	Él	corriendo	con
la	cámara	fotográfica,	muy	joven,	con	el	pelo	al	viento	y	la	camisa	abierta.	Y
ella	tan	señorita	de	sombrero,	tan	dama	y	colijunta	sentada	de	medio	lado	en
el	pasto.	Tan	extraña	esa	mujer	como	de	una	foto	antigua.	Tan	rara	con	esos
hombros	anchos	y	esa	cara	de	hombre.	Y	ahora	que	lo	pensaba	mejor,	ahora
que	la	recordaba	con	más	calma,	caía	en	cuenta	que	era	eso.	¡Un	maricón!,



gritó	indignado	despertando	a	su	mujer	que	saltó	en	el	asiento	perdiendo	el
sombrero.	¿Qué	cosa?	Qué	te	pasa	hombre	que	me	asustaste.	¿Te	acuerdas	de
aquella	pareja	del	sombrero	amarillo,	cuando	veníamos?	Eran	homosexuales
mujer,	dos	homosexuales.	Dos	degenerados	tomado	el	sol	en	mi	camino.	A
vista	y	paciencia	de	todo	el	mundo.	Como	si	no	bastara	con	los	comunistas,
ahora	son	los	homosexuales	exhibiéndose	en	el	campo,	haciendo	todas	sus
cochinadas	al	aire	libre.	Es	el	colmo.	Eso	sí	que	no	lo	iba	a	soportar;	mañana
mismo	hablaría	con	el	alcalde	del	Cajón	del	Maipo	para	que	pusiera
vigilancia.

Ya	van,	ya	van.	Casi	echaban	abajo	la	puerta	golpeando	tan	fuerte,
despertándolo	tan	temprano,	trizando	a	patadas	su	agitado	sueño	de	amazona
cabalgando	por	la	pradera	al	anca	de	un	misterioso	jinete.	Nunca	pudo	verle
la	cara,	no	sabía	quién	era,	tampoco	por	qué	huían	desaforados	compartiendo
la	taquicardia	del	miedo,	arrancando	de	un	anónimo	peligro	rozando	su
espalda	con	garra	de	hielo.	Entonces	ella	se	apretaba	al	jinete	para	no	sentir
ese	rasguño	rasante.	En	la	emergencia,	sus	manos	de	loca	adhesiva,	se
anudaban	a	la	cintura	masculina	empapada	de	sudor,	salto	a	salto	en	el	lomo
resbaloso	de	la	bestia,	tratando	de	sujetarse	para	no	caer,	sus	dedos
aferrados	al	cinturón,	a	la	hebilla	incrustada	en	el	estómago	ardiente.	Sus
dedos	tocando	esa	guata	de	hombre,	ese	tripal	nervioso,	tensado	por	la	fuga.
Sus	dedos	privilegiados	destejían	los	remolinos	velludos	de	su	ombligo,	sus
dedos	tarántulas	se	agarraban	fieros	de	esas	crines	duras,	jugaban	con	ese
pelaje	rizado,	con	ese	«caminito	al	cielo»,	vientre	abajo,	quebrada	abajo,
donde	se	hacía	más	espeso	el	matorral	áspero	del	pubis.	Aún	tenía	grabada
esa	presión	dactilar	que	palpitaba	a	dúo	con	esa	cercanía	arrobadora.	Así
atados,	ninguna	mano	huesuda	podía	alcanzarlos.	Tan	juntos,	iban	a	escapar
de	lo	que	fuera,	como	fuera,	galopando	sobre	las	nubes	si	era	preciso.
Entonces	golpearon	la	puerta	y	ella	se	quedó	con	un	abrazo	vacío	entre	las
manos,	despertó	como	una	ciega	tanteando	el	aire	descolorido	de	la	pieza.	Ya
nunca	iba	a	saber	qué	pasaba	con	el	rapto	después	que	el	caballo	saltó	a	las
nubes.	No	había	derecho,	no	tenían	respeto,	volverlo	a	su	miseria	con	esa
brusquedad.	Uno	podría	demandar	a	alguien	por	este	atropello,	se	dijo
arropándose	con	una	mantilla	bordada	de	abedules.	A	usted	lo	llama	por
teléfono	una	mujer,	y	dice	la	señora	del	almacén	que	vaya	al	tiro.	¿Quién
podía	ser?	¿Qué	mujer	tenía	el	descaro	de	tirarlo	al	suelo	de	las	mechas,
cortándole	la	película	de	rompe	y	raja,	de	un	solo	costalazo?	No	supo	cómo	se
puso	los	pantalones,	y	cruzando	la	calle,	recién	se	acordó	que	había	olvidado
los	dientes	postizos.	Simulando	un	bostezo,	se	tapó	la	boca	con	la	mano
cuando	tomó	el	auricular.	Aló.	Por	fin	lo	encuentro.	¿Dónde	se	había	metido?
¿En	qué	estaba	que	todavía	no	me	viene	a	dejar	el	mantel	que	le	mandé
bordar	hace	un	mes?	Tengo	una	comida	para	los	generales	compañeros	de	mi
marido.	¿Y	qué	voy	a	hacer?	Era	doña	Catita,	la	señora	del	general,	su	dienta
más	antigua,	la	más	regia.	Una	verdadera	dama	que	lo	trataba	tan	bien.	El
mantel	ya	lo	había	terminado,	pero	de	loca	se	le	ocurrió	llevarlo	al	picnic	y
estaría	todo	sucio,	manchado	entero	de	pollo	y	bebida	que	Carlos	derramó	sin
querer.	Debía	lavarlo	con	blanqueador,	almidonarlo,	plancharlo,	y
entregárselo	con	el	dolor	de	su	alma.	Por	suerte	pagaba	bien,	y	lo
consideraba	un	artista.	Por	eso	se	deshizo	en	explicaciones,	argumentó	un
viaje	sorpresivo,	mató	y	resucitó	a	una	tía	lejana,	cayeron	las	siete	plagas	de
Egipto	sobre	su	familia.	¿Qué	familia?	Si	tú	me	habías	dicho	que	no	tenías
familia.	Pero	que	no	le	conté	señora	Catita,	no	le	he	dicho	que	la	encontré.



Fíjese.	De	pura	casualidad.	Usted	sabe	que	a	mí	no	me	gusta	la	tele	y	escucho
pura	radio.	Un	día	la	prendo,	y	en	un	programa	de	esos	que	buscan	gente
escucho	mi	nombre,	casi	me	morí.	Ellos	me	andaban	buscando.	Fíjese	la
sorpresa,	me	lo	lloré	todo.	Tantos	años,	tanto	tiempo	sin	madre,	ni	padre,	ni
perro	que	me	ladre,	y	de	la	noche	a	la	mañana	me	salen	sobrinos,	primos,
hermanos,	tíos,	abuelos	y	una	chorrera	de	parientes	que	he	tenido	que
conocer,	por	eso	no	le	he	podido	entregar	el	mantel.	He	estado	tan	ocupado
atendiendo,	ayudando	a	tanto	familiar.	Usted	sabe	que	siempre	he	sido
huérfano	y	tan	solo,	señora	Catita.	Pero	mire	lo	que	es	la	vida	y	qué	milagrosa
es	la	virgen.	Por	eso	estoy	tan	contento	que	esta	misma	tarde	le	voy	a	dejar	el
mantel.	Sí,	y	no	se	preocupe,	me	quedó	bien	lindo.	Usted	sabe	cómo	yo
trabajo.	Me	quedó	precioso,	lleno	de	aves	doradas	y	angelitos	bordados	con
ese	hilo	tornasol	de	importación	que	a	usted	le	gusta.	Lo	único	que	no	me
resultó,	fue	ese	escudo	chileno	con	los	sables	cruzados	que	usted	quería	que
le	bordara	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Sabe,	yo	encontré	que	era	recargarlo
demasiado.	Sí,	si	sé	que	usted	insistió	que	era	importante.	Pero	qué	quiere
que	le	diga,	se	veía…	cómo	decirle…	un	poco	picante.	Como	mantel	de	fonda.
¿Me	entiende?	Sí	señora	Catita,	yo	sabía	que	usted	se	iba	a	enojar	si	no	le
ponía	el	escudo	chileno,	pero	también	sé	que	usted	es	una	dama	de	buen
gusto,	y	después	iba	a	estar	de	acuerdo	conmigo,	lo	iba	a	encontrar	ordinario.
Sí,	si	sé	que	usted	lo	quería	para	el	11	de	septiembre.	Pero	véalo	primero	y
después	me	reta.	Sí,	sí,	como	a	las	seis	voy	a	estar	por	allá.

Antes	de	salir	del	almacén	compró	detergente	y	blanqueador	Soft	para
remojar	de	inmediato	ese	mantel.	Se	le	partía	el	corazón,	no	quería	entregar
ese	pedazo	de	césped	donde	ella	y	Carlos	habían	sido	tan	felices.	Pero	el	amor
es	puro	viento	como	dice	la	canción,	y	un	día	se	va.	Además	la	señora	Catita
era	tan	estupenda	con	ese	pelo	violeta	ceniza,	y	lo	trataba	tan	delicada
mirándolo	con	esos	enormes	ojos	celestes.	Le	decía	pase	no	más	y	espéreme
en	la	cocina,	mire	que	estoy	ocupada	con	unas	amigas.	Le	molestaba	haberle
inventado	ese	cuento	de	su	familia.	Pero	qué	podía	hacer.	No	le	iba	a	decir
que	un	hombre	era	el	culpable	de	todos	sus	atrasos.

En	la	entrada	del	boliche	se	topó	con	el	mismo	grupo	de	viejas	que
empezaban	el	día	desollando	al	barrio.	Les	hizo	una	gran	venia	y	una	pirueta
de	saludo	para	evitar	abrir	la	boca	y	mostrarles	sus	encías	despobladas.	Era
preferible	tenerlas	de	amigas,	de	lo	contrario	te	descueran,	pensó.	Aunque
igual	sabía	que	lo	pelaban,	pero	cosas	suaves,	divertidas.	Este	chiquillo	está
tan	contento.	¿Y	cómo	no?	Con	el	regimiento	de	hombres	que	lo	vienen	a	ver.
Pero	no	creo	que	todos…	Por	lo	menos	ese	que	se	llama	Carlos,	así	le	dice.
¿No?	Cuando	lo	nombra	se	le	sueltan	las	trenzas	de	Rapuncel,	no	puede
evitarlo.	Salen	juntos,	se	lo	pasan	tardes	enteras	arriba	del	altillo,	yo	los	he
visto.	Pero	es	muy	joven	ese	cabro.	¿Cuántos	años	tendrá?	Igual	que	el
Rodrigo	suyo,	unos	veintidós.	¿Qué	más?	Y	la	novia	está	como	gallina	clueca,
ya	no	se	cocina	de	un	hervor.	Tiene	más	de	cuarenta.	Pero	es	tan	simpático	y
tan	limpio	y	servicial,	el	favor	que	usted	le	pida,	mejor	que	una	mujer,	tiene	la
casa	como	espejo.	A	mí	se	me	ocurre	que	hay	algo	más.	¿Como	qué	cosa?	No
sé,	tanto	bulto	que	entran	y	sacan	de	esa	casa.	Será	el	ajuar	de	novia,	se	irán
a	casar	pué.	No	ve	que	en	Estados	Unidos	se	casan.	Sintió	las	carcajadas	a
media	cuadra,	pero	se	hizo	el	sordo,	no	le	importó.	Estaba	curtido	de	tanta
mofa	que	hacían	de	él.	Seré	importante	para	estas	viejas	que	no	tienen	de	qué
preocuparse,	y	se	lo	pasan	todo	el	día	en	la	esquina	cotorreando,	sapeando



quién	entra	y	quién	sale	de	mi	casa.	Mientras	juntaba	agua	para	lavar
sintonizó	las	noticias.

DISTURBIOS	DE	CONSIDERACIÓN	SE	REGISTRAN	EN	EL	EX
PEDAGÓGICO.	EL	SALDO:	UNA	VEINTENA	DE	ESTUDIANTES	HERIDOS	Y
MUCHOS	DETENIDOS	POR	FUERZAS	ESPECIALES	DE	CARABINEROS.
ESTOS	ÚLTIMOS	PASARON	A	LA	FISCALÍA	MILITAR.	COOPERATIVA,	LA
RADIO	DE	LA	MAYORÍA

¡Qué	país!	No	había	un	día	en	que	no	pasaran	cosas	terribles.	Y	de	Carlos	ni
un	teléfono,	ni	una	dirección,	ninguna	pista,	por	lo	menos	para	saber	que	está
bien.	Que	no	cayó	preso	ni	está	detenido	con	esos	estudiantes
revolucionarios;	porque	si	fuera	así,	ella	podría	aprovechar	que	esta	tarde
tenía	que	ir	donde	la	señora	Catita	a	dejarle	el	mantel.	Podría	decirle	que	le
pidiera	a	su	marido	general	que	lo	ayudara.	Podía	ser,	era	posible,	quizás	lo
haría.	Así	de	dudosa,	con	sus	manos	de	palomas	mojadas	colgando	el	mantel,
desde	el	altillo	lo	vio	venir	cruzando	la	calle	y	el	alma	le	volvió	al	cuerpo.	Se
quedó	escondida	tras	el	lienzo,	espiando	su	caminar	arqueado,	su	pelo	en	la
frente,	sus	hombros	levemente	gibados	por	la	altura,	como	un	niño	que	estiró
de	pronto.	Entonces	el	viento	voló	el	mantel,	y	él	la	descubrió	arriba.	Le	hizo
un	gesto	con	la	mano	y	le	mostró	el	collar	perlado	de	su	risa	desde	el	frente.
¡Ay!	cómo	lo	amaba,	cómo	era	capaz	de	provocarle	ese	escalofrío	de	amor,
esa	gota	de	escarcha	corriendo	por	su	espalda.	Cómo	era	capaz	de	dejarla	así,
toda	tembleque	y	lluviosa,	empapada	como	una	sábana	en	la	tormenta.	Soy
una	vieja	loca,	se	dijo,	sintiéndose	tan	efímera	como	una	gota	de	agua	en	la
palma	de	su	mano.	Y	Carlos	lo	sabe,	es	más,	le	gusta	que	sea	así.	Se	siente
acunado	en	esta	casa,	se	deja	querer.	Nada	más,	eso	es	todo.	El	resto	eran
sus	propias	películas,	su	chifladura	de	maricón	enamorado.	Y	qué	le	iba	a
hacer,	si	el	cabro	la	tenía	tonta,	con	su	modito	amable	y	su	educación
universitaria.	Así	paga	el	favor	que	le	hago	de	guardarle	esas	cajas.	Con	su
tonito	amoroso	me	paga	el	arriendo	del	altillo	para	que	se	reúnan	sus
amigotes.	Y	lo	comprobó	cuando	le	abrió	la	puerta,	cuando	Carlos	entró
demasiado	contento,	alabando	su	camisa,	diciendo	qué	bien	que	te	ves	hoy.
¿Qué	te	hiciste?	El	piropo	lo	recibió	como	un	ramo	de	orquídeas	que	se	secó
en	sus	manos	cuando	Carlos	agregó:	sabes,	esta	noche	queremos	reunimos	en
el	altillo.	Si	tú	no	tienes	inconveniente.	¿Por	qué	era	tan	educado	con	ella	si
sabía	que	le	diría	que	sí?	¿Para	qué	acentuaba	esa	cortesía	de	viejo	antiguo?
Como	si	la	viera	tan	mayor,	con	tanto	respeto	y	respeto	y	puro	respeto.
Cuando	ella	lo	único	que	quería	era	que	él	le	faltara	el	famoso	respeto.	Que	se
le	tirara	encima	aplastándola	con	su	tufo	de	macho	en	celo.	Que	le	arrancara
la	ropa	a	tirones,	desnudándola,	dejándola	en	cueros	como	una	virgen	vejada.
Porque	ése	era	el	único	respeto	que	ella	había	conocido	en	su	vida,	el	único
aletazo	paterno	que	le	desrajó	en	hemorragia	su	culito	de	niño	mariflor.	Y	con
esa	costra	de	respeto	había	aprendido	a	vivir,	como	quien	convive	con	una
garra,	entibiándola,	domesticando	su	fiereza,	amasando	la	uña	de	la	agresión,
acostumbrándose	a	su	roce	violento,	aprendiendo	a	gozar	su	rasguño	sexual
como	única	forma	de	afecto.	Por	eso	la	educación	de	Carlos	la	violentaba	con
su	afelpada	suavidad.	Cabro	pituco,	murmuró	divertida.	¿Qué	cosa?	¡Ay,	qué
cosa!	Carlos	se	descolocó.	No	te	entiendo.	¿Por	qué	eres	tan	cursi	conmigo
como	si	yo	fuera	una	vieja	renga,	una	abuela	patuleca?	Es	mi	forma	de	tratar.
Mentira,	es	puro	interés.	Si	yo	no	tuviera	esta	casa…	¿Crees	que	es	por	la
casa?	¿Y	por	qué	otra	cosa?	Porque	nos	llevamos	bien,	porque	te	aprecio,



porque	somos	amigos.	¿No?	Y	si	somos	tan	amigos	y	me	aprecias	tanto,	¿por
qué	nunca	me	dices	nada?	¿Por	qué	no	me	tienes	confianza	y	me	cuentas	de
una	vez	de	qué	se	trata	todo	esto?

Ella	estaba	eufórica,	tratando	de	mantener	la	pose	desafiante	para
molestarlo,	para	descalzarle	ese	modito	caballeroso.	Quería	que	la	tomara,
retándola,	abofeteándola,	que	le	hiciera	algo.	Cualquier	cosa,	pero	que	no	se
quedara	así	con	los	brazos	cruzados	mirándola	con	esa	cara	de	mar	muerto.
Poco	le	importaba	que	le	dijera	el	secreto	de	esas	cajas,	en	realidad	no	le
importaban	nada	esos	cajones	de	mierda,	esos	libros	o	lo	que	fueran.	Lo	que
ella	quería	era	despertarlo,	decirle	que	su	amor	silencioso	la	estaba
asfixiando.	Por	eso	le	hacía	este	teatro	dramático.	Pero	la	seriedad	nunca	le
había	quedado	bien	a	la	comedia	marichusca	de	su	loca.	Nunca	había
convencido	a	nadie	cuando	intentó	que	la	tomaran	en	serio.	Menos	Carlos,
que	la	miraba	inmutable,	algo	divertido,	y	sin	decirle	nada	prendió	la	radio,	y
girando	el	dial	sintonizó	una	musiquilla	infantil.	«Alicia	va	en	el	coche	Carolín
»,	y	se	la	quedó	mirando	con	una	tonelada	de	ternura	paterna.	Y	con	esa
misma	tranquilidad	cambió	de	tema.	¿Sabes	que	a	los	niños	en	Cuba	les
celebran	el	cumpleaños	a	todos	juntos,	por	barrio?	¿En	patota?,	dijo	ella
burlesca.	Me	imagino	la	media	torta.	Eso	no	es	importante.	Te	hablo	de	lo
bonito	que	es.	¿Me	entiendes?	Un	poco.	Imagínate	toda	esta	cuadra	con	una
mesa	gigante	y	los	enanos	jugando	y	tocando	sus	cornetas.	No	importa	si
nacieron	ayer	o	pasado	mañana,	es	por	mes	y	todos	son	invitados	a	su	propia
fiesta.	¿Y	eso	a	ti	te	gusta?	Claro,	no	hay	injusticia	y	ninguno	llora	porque	su
vecino	tiene	un	cumpleaños	mejor.	Y	tú	Carlos,	¿cuándo	estás	de	cumpleaños?
Pronto.	¿Eres	virgo?	Más	o	menos.	Entonces	el	tres.	Tibio.	El	cuatro.	Más
caliente.	El	cinco.	Me	quema.	El	seis.	Bueno,	digamos	que	es	el	seis.	No
queda	nada	entonces.	Bueno,	te	dejo	aquí	en	la	casa.	Toma	las	llaves	porque
tengo	que	salir	a	entregar	un	trabajo.	¿Se	te	pasó	el	enojo?	¿Qué	enojo?	Las
estrellas	no	conocen	el	enojo,	no	tenemos	derecho.	Y	le	dejó	la	última	«o»	de
la	respuesta	circulando	en	su	boca	como	un	beso	preguntón.

Al	salir,	la	tarde	lo	sorprendió	con	una	bocanada	nublada	de	día	incierto.	Y
era	raro	este	clima	maricón	en	pleno	septiembre,	que	un	día	de	sol,	al	otro
tormenta.	Uno	no	sabe	qué	pilcha	ponerse	para	estar	de	acuerdo	con	esta
cambiante	media	estación.	Días	de	mierda,	pensó,	tardes	lacias	en	que	uno
quisiera	quedarse	metido	en	cama	tapado	hasta	las	orejas.	Tal	vez
conversando	con	Carlos.	Tomándose	un	rico	vino	navegado	para	levantar	la
presión,	o	también	para	fumarse	un	cigarro	en	su	alegre	compañía,	y
susurrarle	por	la	espalda	un	te	quiero	escrito	en	letras	de	humo.	Pero	por
desgracia	tuvo	que	salir,	enfrentarse	a	«esa	tarde	gris»	con	su	cara	sin	afeitar
como	puerco	espín.	Y	con	esa	facha	de	gañán,	tenía	que	atravesar	medio
Santiago	para	llegar	al	Barrio	Alto	donde	vivía	la	señora	Catita.	En	fin,	espero
que	el	mantel	le	guste	y	me	pague	al	tiro	para	venirme	y	que	no	me	pille	la
lluvia,	se	recitó	a	sí	mismo,	mientras	llegaba	a	la	esquina	y	hacía	parar	la
micro	con	el	gesto	de	su	dedo	erecto	por	el	brillo	de	un	diamante	invisible.
Luego,	acodado	en	el	vidrio	del	vehículo,	vio	pasar	calles,	esquinas	donde	los
hombres	jóvenes	estiraban	las	piernas	desmadejados	por	el	esquivo	sol	sin
trabajo	ni	futuro.	Después	la	cacharra	se	fue	llenando	de	obreros,	mujeres,
niños	y	estudiantes	sentados,	mirando	para	afuera,	haciéndose	los	lesos	para
no	dar	el	asiento.	¿Que	le	parece?	Estos	son	los	jóvenes	de	ahora,	le	murmuró
una	vieja	de	moño	sentada	a	su	lado.	Mire	estos	zánganos	que	no	tienen



respeto	y	no	le	dan	el	asiento	a	nadie.	Lo	único	que	saben	es	andar	tirando
piedras	y	prendiendo	barricadas.

Estarán	descontentos	con	algo,	se	atrevió	a	decir	casi	arremangando	las
palabras.	¿Y	de	qué?	Mire	usted	qué	bonito,	sus	padres	trabajan	para	que
estudien	y	ellos	haciendo	desórdenes	y	huelgas.	¿No	me	va	a	decir	que	está
de	acuerdo	con	ellos?	No	le	contestó,	y	acomodándose	en	el	asiento	se	sintió
molesto	por	el	comentario	de	ese	charqui	ahorcado	en	collares,	esa	vieja
moño	de	cuete	que	siguió	alharaqueando	como	si	hablara	sola.	No	tienen
ningún	respeto,	dónde	vamos	a	parar.	Entonces	no	aguantó	más	y	las
palabras	le	salieron	a	borbotones;	mire	señora,	yo	creo	que	alguien	tiene	que
decir	algo	en	este	país,	las	cosas	que	están	pasando,	y	no	todo	está	tan	bien
como	dice	el	gobierno.	Además	fíjese	que	en	todas	partes	hay	militares	como
si	estuviéramos	en	guerra,	ya	no	se	puede	dormir	con	tanto	balazo.	Mirando	a
todos	lados,	la	Loca	del	Frente	se	asustó	al	decir	eso,	porque	en	realidad
nunca	se	había	metido	en	política,	pero	el	alegato	le	salió	del	alma.	Varios
estudiantes	que	venían	escuchando	la	aplaudieron	al	tiempo	que	pifiaban	a	la
mujer	de	los	collares,	quien	refunfuñando	se	bajó	de	la	micro	mientras
lanzaba	un	rosario	de	amenazas.	Bah,	uno	tiene	que	defender	lo	que	cree
justo,	se	dijo,	sorprendiéndose	un	poco	de	pensar	así.	Quizás	con	un	poquito
de	temor	al	decidirse	a	hablar	de	esos	temas,	más	bien	de	defenderlos	en
público.	Y	con	un	relajamiento	de	felino	orgullo,	entornó	los	ojos	pensando	en
Carlos,	y	lo	vio	sonreír	alabando	la	proeza	de	su	gesto.

La	micro	rengueaba	por	un	Santiago	marchito,	los	pasteros	subían	y	bajaban
renovándose	el	cargamento	humano	del	vehículo.	Faltaba	tanto	para	llegar	al
Barrio	Alto,	era	una	hora	pegada	que	tenía	que	viajar	cruzando	la	ciudad.	El
paisaje	cambiaba	llegando	al	centro,	diversos	negocios	coloreaban	la	vereda
con	sus	carteles	comerciales	ofreciendo	mil	chucherías	de	importación,	un
carnaval	de	monos	de	peluche	y	utensilios	plásticos	que	había	quebrado	la
precaria	industria	nacional.	Mucha	oferta,	mucho	de	todo,	hipnosis	colectiva
de	un	mercado	expuesto	para	su	contemplación,	porque	muy	poca	gente
compraba,	eran	contados	los	que	salían	de	las	tiendas	cargando	un	paquete
doblemente	pesado	por	la	angustia	del	crédito	a	plazo.	El	resto	miraba,
vitrineaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	tocándose	las	monedas	para	la	micro.
Pero	venía	septiembre,	y	a	pesar	de	todo,	las	vitrinas	ostentaban	cuelgas	de
banderitas	y	símbolos	patrios	que	uniformaban	con	su	tricolor	el	urbano
semblante.	Cabeceando	en	el	vidrio,	la	Loca	del	Frente	se	dejó	consumir	por
el	alboroto	de	la	tarde.	Y	no	supo	en	qué	momento	cerró	los	ojos	y	al	abrirlos
por	un	violento	frenazo,	ya	estaba	llegando	a	esos	prados	de	felpa	verde,	a
esas	calles	amplias	y	limpias	donde	las	mansiones	y	edificios	en	altura
narraban	otro	país.	Y	era	tan	poca	la	gente	que	se	veía	en	sus	calles	desiertas,
apenas	algunas	empleadas	paseando	niños,	algún	jardinero	recortando	las
enredaderas	que	colgaban	de	los	balcones,	más	una	que	otra	anciana	de	pelo
azulado	tomando	el	fresco	en	los	regios	jardines.	Frunciendo	los	ojos,	la	Loca
del	Frente	leyó	los	nombres	de	las	calles	que	pasaban	fugaces:	Los	Lirios,	Las
Amapolas,	Los	Crisantemos,	Las	Violetas.	Me	para	en	Las	Petunias,	le	dijo	al
chofer,	que	le	dio	una	mirada	sarcástica	mientras	hundía	el	freno.	Una	alta
reja	de	contención	cerraba	la	calle,	y	en	un	costado,	en	una	caseta	de
vigilancia	un	milico	con	traje	de	camuflaje	le	cerró	el	paso	apuntando	con	una
metralleta.	Dónde	va,	le	gritó	mirando	el	paquete	que	la	loca	apretaba	en	sus
manos.	Vengo	a	dejar	un	trabajo	donde	la	señora	Catita	que	vive	aquí	al	lado,



es	la	señora	del	general	Ortúzar	que	me	está	esperando.	Llame	y	pregunte.
Espérese	aquí,	le	contestó	el	hombre	armado	mientras	entraba	a	la	cabina
para	hablar	por	teléfono.	Cuando	volvió,	tenía	otra	expresión	más	cordial.
Adelante,	puede	pasar,	le	sugirió	abriéndole	el	portón	de	acero.	Muy	amable
joven,	le	cantó	ella	mientras	se	fijaba	en	las	manos	oscuras	y	potentes	que
apretaban	el	arma.	Está	bueno	el	conscripto,	pensó,	y	por	esos	dedos	largos
debe	tener	un	guanaco	que	mé	duele	sólo	de	imaginarlo.

Al	tocar	el	timbre	de	la	enorme	casona	una	voz	le	gritó:	Pase,	está	abierto.
Era	la	empleada	de	doña	Catita,	la	gorda	y	simpática	sirvienta	que	desde	el
jardín	lo	invitaba	a	pasar	por	la	puerta	de	la	cocina.	La	señora	está	ocupada
con	unas	amigas,	dice	que	pase	y	la	espere	un	ratito.	¿Quiere	tomarse	un
tecito	o	una	bebida?	No	se	moleste,	yo	la	espero	aquí,	le	contestó	a	la	mujer,
que	sonriendo	lo	dejó	solo	en	la	enorme	cocina,	tan	reluciente	con	sus
azulejos	amarillos,	tan	brillante	en	la	hilera	de	copas	azules	y	porcelanas	que
chispeaban	en	los	estantes.	Cómo	le	gustaría	tener	una	cocina	así,	tan
fresquita	con	esas	cortinas	almidonadas	que	mecía	el	aire	hospitalario	de	ese
lugar.	Porque	la	verdad,	con	tanta	baldosa	y	esa	hilera	de	cuchillos	plateados
que	colgaban	de	la	pared,	esta	huevá	parece	clínica	de	lujo,	se	dijo,	dando
vueltas	por	el	espacioso	recinto,	que	ni	siquiera	olía	a	comida.	Debe	ser
porque	los	ricos	comen	como	pájaros,	apenas	un	petibuché,	una	cagadita	de
margarina	diet	en	una	cáscara	de	pan	sintético.	Era	lo	único	que	le	habían
ofrecido	en	esa	mansión	donde	chorreaba	la	plata.	Ahí	mismo	en	la	cocina,
cada	vez	que	venía	a	dejar	un	trabajo,	después	de	viajar	una	hora	en	micro,
cagada	de	hambre,	lo	único	que	le	servían	era	un	agua	de	té	y	unas	migas	de
pan	con	un	aparataje	de	cubiertos	y	sacarinas.	Nada	más.	¿Será	que	esta
gente	nunca	ocupa	el	comedor?	Porque	deben	tener	un	comedor	en	esta	casa
tan	grande,	se	dijo	asomándose	por	una	puerta,	que	al	abrirla,	le	pegó	una
bocanada	de	fieltro	húmedo	con	olor	a	museo.	En	la	penumbra	de	la	pieza
brilló	como	un	lago	oscuro,	la	cubierta	negro	ébano	de	una	gran	mesa	de
comedor.	A	tientas	palpó	en	el	muro	el	interruptor,	y	al	pulsarlo,	relampagueó
en	una	araña	de	cristales	que	lo	tuvo	un	momento	encandilado	por	su	fulgor.
Pesadas	cortinas	granate	tapiaban	el	ventanal,	y	la	doble	hilera	de	mullidos
sillones	tapizados	de	felpa	color	musgo,	semejaban	una	cena	muerta	de
comensales	fantasmas.	¡Ay,	qué	tétrico!	Parece	la	mesa	de	Drácula.	Es	mucho
más	larga	que	la	medida	que	me	dio	la	señora	Catita	para	que	le	hiciera	el
mantel.	Hay	que	probarlo	no	más.	En	todo	caso,	con	el	lino	color	champaña	se
va	a	alegrar	un	poco	este	siniestro	ataúd.	Así,	con	mucho	cuidado,	sacó	de	la
bolsa	plástica	el	mantel	y	lo	desplegó	como	una	vela	de	barco	sobre	el
flamante	mesón.	Una	claridad	áurea	encendió	la	sala	al	tiempo	que	la	loca
alisaba	los	pliegues	y	repartía	por	las	orillas	el	bordado	jardín	de	angelitos	y
pajarillos	que	revoloteaban	en	el	género.	Quién	lo	iba	a	pensar,	quedó	justo,
como	hecho	a	la	medida,	pensó,	retirándose	hasta	un	rincón	para	alabar	su
obra.	Y	allí	se	quedó	embobada	imaginando	la	cena	de	gala	que	el	once	de
septiembre	se	efectuaría	en	ese	altar.	Con	su	florida	imaginación,	repartió	la
vajilla	de	plata	en	los	puestos	de	cada	general,	puso	las	copas	rojas	a	la
derecha,	las	azules	a	la	izquierda.	No,	mejor	al	revés,	dejando	la	de	cristal
translúcido	al	centro,	porque	habrá	muchos	brindis,	con	champaña,	vino
blanco	y	también	vino	tinto	para	acompañar	la	carne,	porque	a	los	hombres
les	gusta	a	medio	asar,	casi	cruda,	cosa	que	al	enterrarle	el	cuchillo	la	tajada
se	abra	como	una	herida.	Lo	podía	ver,	podía	sentir	las	risas	de	esos	hombres
con	uniformes	llenos	de	piochas	y	galones	dorados	rodeando	la	mesa.	Primero



los	vio	graves	y	ceremoniosos	antes	de	la	cena	escuchando	los	discursos.	Y
luego,	al	primer,	segundo	y	tercer	trago,	los	veía	desabotonándose	el	cuello
de	la	guerrera	relajados,	palmoteándose	las	espaldas	con	los	salud	por	la
patria,	los	salud	por	la	guerra,	los	salud	por	el	once	de	septiembre	porque
habían	matado	a	tanto	marxista.	A	tantos	jóvenes	como	su	inocente	Carlos
que	entonces	debe	haber	sido	un	niño	cuando	ocurrió	el	golpe	militar.	En	su
cabeza	de	loca	enamorada	el	chocar	de	las	copas	se	transformó	en	estruendo
de	vidrios	rotos	y	licor	sangrado	que	corría	por	las	bocamangas	de	los	alegres
generales.	El	vino	rojo	salpicaba	el	mantel,	el	vino	lacre	rezumaba	en
manchas	de	coágulos	donde	se	ahogaban	sus	pajaritos,	donde	inútilmente
aleteaban	sus	querubines	como	insectos	de	hilo	encharcados	en	ese	espeso
festín.	Muy	de	lejos	trompeteaba	un	himno	marcial	las	galas	de	su	música
que,	altanero,	se	oía	acompasado	por	las	carcajadas	de	los	generales
babeantes	mordiendo	la	carne	jugosa,	mascando	fieros	el	costillar	graso,
sanguinolento,	que	goteaba	sus	dientes	y	entintaba	sus	bigotes	bien
recortados.	Estaban	ebrios,	eufóricos,	no	sólo	de	alcohol,	más	bien	de	orgullo,
de	un	soberbio	orgullo	que	vomitaban	en	sus	palabrotas	de	odio.	En	su
ordinaria	flatulencia	de	soltarse	el	cinturón	para	engullir	las	sobras.	Para
hartarse	de	ellos	mismos	en	el	chupeteo	de	huesos	descamados	y	vísceras
frescas,	maquillando	sus	labios	como	payasos	macabros.	Ese	jugo	de	cadáver
pintaba	sus	bocas,	coloreaba	sus	risas	mariconas	con	el	rouge	de	la	sangre
que	se	limpiaban	en	la	carpeta.	A	sus	ojos	de	loca	sentimental,	el	blanco
mantel	bordado	de	amor	lo	habían	convertido	en	un	estropicio	de	babas	y
asesinatos.	A	sus	ojos	de	loca	hilandera,	el	albo	lienzo	era	la	sábana	violácea
de	un	crimen,	la	mortaja	empapada	de	patria	donde	naufragaban	sus	pájaros
y	angelitos.	El	cavernoso	gong	de	un	reloj	mural	la	volvió	en	sí,	con	una
asquerosa	náusea	en	la	boca	del	estómago	y	el	deseo	pavoroso	de	huir	de	allí,
de	recoger	el	mantel	de	un	tirón,	doblarlo	rápido	y	salir	disparada	cruzando	la
cocina,	al	jardín,	hasta	la	puerta	de	la	calle.	Sólo	ahí	pudo	respirar,	más	bien
tragarse	un	gran	sorbo	de	aire	que	le	diera	fuerzas	para	llegar	hasta	la	reja
donde	el	milico	de	guardia	le	preguntó	amable:	¿Qué	le	pasa?	¿Se	siente	mal?
Esta	pálido.	Y	ella	sin	mirarlo,	le	contestó:	No	se	preocupe,	es	un	bochorno	de
la	edad,	uno	ya	no	está	tan	joven.	Y	caminó	patuleca	por	la	calle	queriendo
doblar	pronto	la	esquina	para	desaparecer	de	esa	mirada	impertinente.

Después	de	varias	cuadras,	recién	pudo	preguntarse:	¿Por	qué	había	actuado
así?	¿Por	qué	le	bajó	ese	soponcio	de	loca	que	tal	vez	la	había	hecho	perder	a
su	mejor	clienta?	A	la	señora	Catita,	que	se	iba	a	poner	furia	con	él	por	no
haberle	entregado	el	mantel.	¡Bah!,	vieja	de	mierda.	¿Qué	se	cree	que	una	la
va	a	esperar	toda	la	tarde	porque	ella	está	atendiendo	a	sus	amigas	milicas?
¿Qué	se	cree	que	una	es	china	de	ella?	Todo	porque	tiene	plata	y	es	la	mujer
de	un	general.	Uno	también	tiene	su	dignidad,	y	como	dice	Carlos:	Todos	los
seres	humanos	somos	iguales	y	merecemos	respeto.	Y	apretando	el	paquete
del	mantel	bajo	el	brazo,	sintió	nuevamente	y	por	segunda	vez	en	ese	día	una
oleada	de	dignidad	que	la	hacía	levantar	la	cabeza,	y	mirarlo	todo	al	mismo
nivel	de	sus	murciélagos	ojos.

Por	eso	fue

que	me	viste	tan	tranquila

caminar	serenamente



bajo	un	cielo	más	que	azul	.

Estaba	a	media	tarde,	no	había	hecho	nada	de	lo	que	pensaba	hacer.	Tal	vez
algún	día	iba	a	necesitar	los	trabajos	de	esa	vieja	y	no	debió	dejarse	llevar	por
ese	impulso.	Pero	bueno,	ya	lo	había	hecho.	El	sol	apareció	entre	las	nubes
negando	la	posibilidad	de	aguacero,	y	la	ciudad	fue	víctima	de	ese	resplandor
cobrizo	que	arrastra	por	las	aceras	la	resaca	castaña	del	invierno.	Pensó
tomar	la	primera	micro	y	volver	rápido	a	la	casa,	pero	aún	era	tan	temprano	y
hacía	tanto	que	no	se	dejaba	llevar	por	el	tráfago	incierto	de	un	impulso.	Eran
muchos	días	que	la	obsesión	de	ese	muñeco	llamado	Carlos	la	tenía	encerrada
esperando	sus	sorpresivas	visitas.	Pensándolo,	imaginándolo	tan	suyo,	que	la
calle	había	perdido	atractivo	para	su	loca	patinadora	y	transeúnte.	Y	ya	no	le
interesaba	tanto	como	ayer,	cuando	solía	pillarla	el	aclarado	del	alba
buscando	un	hombre	en	los	zaguanes	de	la	noche.	El	amor	la	había
transformado	en	una	Penélope	doméstica.	Pero	nunca	tanto,	se	contradijo,
mirando	achinada	la	numeración	de	las	micros	que	patinaban	el	asfalto.
Apoquindo,	Providencia,	Alameda,	Recoleta,	aquí	me	voy,	se	decidió	de	un
salto,	recordando	a	las	chiquillas	de	Recoleta,	sus	primas	marilauchas	a
quienes	las	tenía	en	el	olvido	y	hacía	varias	semanas	no	sabía	nada	de	ellas.
La	ciudad,	zumbando	en	la	película	de	la	ventanilla,	le	pareció	más	cálida	al
descender	del	Barrio	Alto	como	en	un	tobogán	de	acarreo	humano	por	el
laberinto	de	avenidas.	De	nuevo	a	la	Alameda	con	sus	edificios	grises
ahumados	de	smog,	de	nuevo	el	centro	y	su	hormigueo	acelerado	de	gente,	y
otra	vez	Mapocho	en	su	humareda	de	pescado	frito	y	vendedores	de	fruta	en
mangas	de	camisa,	agarrándose	el	bulto	en	relajado	comercio	de	tornasoleada
vitalidad.	Pese	a	todo	era	su	Santiago,	su	ciudad,	su	gente	debatiéndose	entre
la	sobrevivencia	aporreada	de	la	dictadura	y	las	serpentinas	tricolores
flotando	en	el	aire	de	septiembre.



¿CÓMO	SE	ME	VE	este	Chapó	Nina	Ricci?	Augusto,	me	lo	mandó	Gonzalo	de
las	Canarias,	¿viste	que	este	chiquillo	es	cariñoso?	Imagínate	que	entre	todos
sus	trámites	en	ese	encuentro	de	estilistas	donde	fue	invitado,	se	acordó	de
mí.	Porque	yo	se	lo	encargué	amarillo	oro	como	se	usan	allá.	Le	dije:	Gonza,	si
ves	un	sombrero	de	ala	ancha	parecido	al	que	usa	la	princesa	Margarita	en
esa	revista,	mándamelo,	valga	lo	que	valga,	que	Augusto	aquí	en	Chile	te	dará
la	plata.	¿Y	viste	que	no	se	olvidó?,	¿viste	que	es	buena	persona?	Y	no	pongas
esa	cara	de	amarrete	pensando	que	costó	un	dineral,	apenas	quinientos
dólares,	una	ganga,	una	baratura	comparado	con	la	fortuna	que	tú	gastas	en
los	fierros	mohosos	de	tu	colección	de	armas.	Y	yo	no	te	digo	nada,	nunca	te
he	dicho	que	esas	chatarras	me	ensucian	el	papel	mural.	Nunca	te	recriminé
por	esa	pistola	de	Hitler	que	tú	querías	comprar	en	Madrid	cuando	fuimos	al
funeral	de	Franco.	Imagínate	pagar	treinta	mil	dólares	por	un	cachureo	así.
Además,	ni	siquiera	tenías	la	seguridad	de	que	era	auténtica.	Y	si	no	fuera
porque	yo	te	di	el	pellizcón	en	el	brazo,	si	no	fuera	porque	yo	me	di	cuenta
que	esos	falsificadores	tenían	un	canasto	de	pistolas	debajo	del	mesón,	tú
caes	redondo	como	gringo	tonto	con	esos	españoles	ladrones.	Yo	creo	que	te
vieron	la	cara	de	chileno	o	te	reconocieron	por	las	fotos	de	los	diarios.	Porque
nunca	vi	tanto	fotógrafo	y	tanta	gente	verdaderamente	aristócrata	como	en	el
entierro	del	general	Franco.	Nunca,	pues	Augusto.	Jamás	tuvimos	la
oportunidad	de	codeamos	con	la	realeza.	Porque	no	me	vas	a	decir	que	tus
amigotes	generales	del	Club	Militar	son	gente	fina,	menos	sus	mujeres	que	se
visten	como	empleadas	domésticas	en	día	domingo.	Con	esos	trajecitos	dos
piezas	de	liquidación	de	Falabella,	o	esas	batitas	floreadas	sin	gracia	como
sacadas	de	la	Pérgola	de	las	Flores.	No	me	digas	que	no	te	has	dado	cuenta
cómo	se	visten,	cómo	me	miran,	cómo	me	saludan	haciéndome	la	pata,	cómo
tocan	las	telas	de	mis	trajes	diciendo:	Qué	elegante	es	usted	señora	Lucy,	qué
bien	le	queda	esta	seda	tan	exquisita.	Cuando	yo	sé	que	en	el	fondo	se	las
come	la	envidia.	Y	no	me	mires	así,	como	diciendo	que	soy	una	vieja	peladora.
Por	algo	te	casaste	conmigo.	¿No?	Porque	de	jovencita	mi	madre	me	educó
con	clase	y	me	enseñó	los	secretos	del	buen	vestir.	En	ese	momento	sonó	el
teléfono	en	la	otra	habitación	y	la	Primera	Dama	cacareando	salió	del
dormitorio	para	atenderlo.	El	Dictador	de	gafas	oscuras	estaba	tirado	en	el
lecho	como	un	elefante	somnoliento,	escuchando	entre	nubes	la	verborrea
hostigosa	de	su	mujer.	Por	detrás	la	vio	caminar	chancleteando	en	los	tacones
amarillos,	y	la	recordó	de	diecisiete	años	como	la	liceana	campestre	que	él
conoció	en	la	sencillez	de	la	provincia.	Y	era	otra	mujer,	una	chiquilla
recatada	que	recién	había	salido	del	colegio	de	monjas	y	asistía	a	su	primera
fiesta	en	el	Club	Militar.	Entonces	se	veía	tan	bonita	con	su	vestidito	de
encaje	en	flor.	Parecía	una	huasita	tímida	sentada	en	un	rincón	cuando	él	la
sacó	a	bailar.	Y	ella	lo	miró	hacia	arriba	con	su	cara	de	codorniz	y	le	dijo:	Pero
esto	no	se	baila,	sargento,	sería	una	ofensa	al	ejército	bailar	una	marcha
militar.	Entonces	la	conversamos,	le	contestó	él	sentándose	a	su	lado.	Y	ahí
comenzó	todo,	allí	se	habían	conocido,	enamorado	y	casado	con	la	promesa	de
tener	muchos	hijos	y	ser	felices	para	siempre.	Más	bien,	aguantarla	para
siempre,	soportar	estoico	su	victrola	parlotera	que	en	la	otra	habitación,	para
variar,	hablaba	por	teléfono,	terminaba	de	hablar	y	seguía	hablando	al
regresar	al	dormitorio.	Era	la	Cata,	oye,	la	mujer	del	general	Ortúzar,	que	nos
invita	a	cenar	para	el	once	de	septiembre.	Yo	le	dije	que	no	estaba	segura,
que	después	le	confirmaba	porque	ese	día	tenemos	tantos	compromisos.	Tan



regia	que	es	la	Catita	Ortúzar,	oye,	tan	fina	contándome	que	mandó	a	bordar
un	mantel	especial	para	la	ocasión,	pero	estaba	tan	deprimida	porque	tuvo	un
problema	y	no	va	a	estar	listo	para	el	once.	Yo	le	dije	que	haríamos	lo
imposible	para	estar	allá,	pero	si	se	nos	presentaba	un	imprevisto,	le	daba	mis
excusas	de	antemano	a	ella	y	a	todas	las	señoras	de	los	generales	que	son
unas	verdaderas	damas.	¿No	es	cierto	Augusto?	Pero	el	Dictador	no	le
contestó,	tras	los	vidrios	negros	de	sus	gafas	dormía	profundamente
soñándose	en	un	gran	entierro.	Con	su	traje	de	gala,	cruzado	por	la	banda
presidencial,	marchaba	lento	siguiendo	el	tranco	de	la	carroza	mortuoria,	que
cascabeleaba	tirada	por	cuatro	pares	de	caballos.	Dos	mil	tambores	tocaban	a
duelo	el	redoble	acompasado	de	la	marcha.	En	las	calles	vacías,	mandadas	a
desalojar	por	su	drástico	mandato,	colgaban	gigantescos	crespones	de	seda
enlutada	mecidos	lánguidamente	por	la	brisa.	En	cada	esquina	de	la	ciudad,
batallones	formados	en	ele,	descargaban	salvas	de	adiós	a	su	lúgubre	paso.	Y
rasgando	el	vapor	grisáceo	de	la	pólvora,	una	llovizna	de	lirios	grises
amortiguaba	el	peso	metálico	del	cortejo.	Era	el	único	color	expresamente
elegido	por	escrito	de	su	puño	y	letra	en	el	testamento.	Porque	era	su	funeral,
ahora	que	lo	pensaba	se	daba	cuenta	viéndose	tan	solo	como	único
protagonista	en	mitad	del	rito,	marchando	tan	náufrago	y	abandonado	por	las
avenidas	desiertas	acompañando	sus	despojos.	Y	quiso	despertarse,	abrir	los
ojos	a	la	cálida	mañana	de	su	alcoba	donde	minutos	antes	retozaba	como
Nerón	en	su	lecho,	donde	la	charla	de	papagayo	que	gorgoreaba	su	mujer
mirándose	en	el	tocador	se	oía	tan	lejos,	apenas	un	murmullo	agudo	que	lo
ataba	al	mundo	y	le	confirmaba	que	todo	era	un	sueño.	Más	bien	una	terrible
pesadilla,	obligándolo	a	caminar	pisando	las	flores	muertas	de	sus	exequias.
Andar	y	andar	por	el	cemento	reblandecido	de	la	ciudad,	hundiéndose	hasta
la	rodilla	en	un	mar	de	alquitrán,	de	cuerpos,	huesos,	y	manos	descamadas
que	lo	tironeaban	desde	el	fondo	hasta	sumergirlo	en	la	espesa	melcocha.	Ese
barro	ensangrentado	le	taponeaba	las	narices,	lo	engullía	en	una	sopa	espesa
avinagrándole	la	boca,	asfixiándolo	en	la	inhalación	sorda	del	pavor	y	la
violenta	taquicardia	que	le	mordía	el	pecho,	que	lo	hizo	bramar	con	desespero
el	aullido	de	su	abrupto	despertar,	sudado	entero,	temblando	como	una	hoja,
con	los	ojos	abiertos	a	la	cara	de	su	mujer	que	lo	remecía	diciéndole:	¿Qué	te
pasa	hombre?	Otra	vez	te	quedaste	dormido	con	las	manos	cruzadas	en	el
pecho.



POCAS	VECES	SALÍA	a	la	calle,	a	vitrinear	como	decían	sus	amigas	que
vivían	al	otro	extremo	de	la	ciudad.	La	Lupe,	la	Fabiola	y	la	Rana,	sus	únicas
hermanas	colas	que	arrendaban	un	caserón	por	Recoleta,	cerca	del
Cementerio	General,	en	ese	barrio	polvoriento	lleno	de	conventillos,	pasajes	y
esquinas	con	botillerías	donde	hacían	nata	los	hombres,	los	jóvenes
pobladores	que	pasaban	todo	el	día	borrachos	avinagrándose	al	sol.	Así	de
ebrios,	y	sin	un	peso,	era	fácil	para	sus	amigas	arrastrarlos	hasta	el	caserón,	y
luego	adentro,	rebalsarlos	de	vino	tinto	y	terminar	las	tres	a	poto	pelado
compartiendo	las	caricias	babosas	del	caliente	hombrón.	No	sabes	lo	que	te
pierdes	linda,	por	no	venir	más	seguido,	le	enrostraba	la	Lupe,	la	mas	joven
del	trío,	una	negra	treintena	y	chicha	fresca,	la	única	a	la	que	todavía	le	daba
para	hacer	show	y	vestirse	como	la	Carmen	Miranda	con	una	minifalda	de
plátanos	que	zangoloteaba	en	la	cara	de	los	rotos	curados	para	despertarlos.
La	Lupe	hacía	de	anzuelo,	levantaba	hombres	tirados	en	la	vereda,	hombres
vagabundos	expulsados	de	su	hogar,	hombres	cesantes	que	vagaban	en	la
noche	ocultándose	de	las	patrullas,	hombres	del	Sur	que	llegaban	a	la	capital
con	lo	puesto,	y	después	de	caminar	semanas	enteras	buscando	pega	y
durmiendo	en	las	plazas,	se	encontraban	con	la	Lupe,	y	sin	pensarlo,	se
encaminaban	con	ella	por	Recoleta	hasta	la	casa	donde	aguardaban	tejiendo
la	Fabiola	y	la	Rana,	las	dos	viejas	colizas	jubiladas	del	patín.	En	esa	casa
siempre	había	algún	hombre	dispuesto	a	deshollinar	algún	orto	desconocido.
Esta	casa	será	pobre,	será	fea	y	humilde,	porque	no	tiene	los	cortinajes	y
cojines	de	raso	que	tiene	la	tuya,	tampoco	nos	visitan	amigos	universitarios
para	leernos	poemas	de	amor,	le	decía	sarcástica	la	Rana,	pero	gracias	a
Dios,	todas	dormimos	tranquilas,	ninguna	toma	Diazepán,	porque	cada	noche
no	nos	falta	el	pichulazo	para	soñar	con	los	angelitos.	Y	remataba	el	chiste
con	una	violenta	risotada.

Eran	sus	amigas,	las	únicas	que	tenía,	y	les	aguantaba	sus	chistes	y
conchazos	porque	en	esa	relación	de	primas	comadrejas,	los	años	habían
engendrado	cariño.	Incluso	antes	de	encontrar	su	casa,	cuando	ella	era	una
callejera	perdida,	la	única	que	le	había	dado	alojamiento	y	un	plato	de
comida,	era	la	Rana,	una	veterana	cola	de	noventa	kilos	que	la	acogió	como
una	madre,	aconsejándola	que	no	se	dejara	morir,	que	la	cortara	con	el	trago,
que	olvidara	al	curagüilla	que	la	hundió	en	el	vicio,	que	hombres	había
muchos,	sobre	todo	ahora	con	la	cesantía	y	los	milicos.	Tira	pa’rriba	niña,	que
aún	estái	joven,	la	encaraba	la	Rana,	obligándola	a	bañarse,	prestándole	ropa
limpia,	mientras	quemaba	con	asco	los	trapos	que	hervían	de	piojos
achicharrados	por	el	fuego.	Después	la	Rana	le	dio	trabajo.	Porque	no	va	a
estar	de	princesa	la	linda	aquí	pué.	Así	que	toma	esta	sábana,	esta	aguja,	y
saca	hilo	de	color	para	que	aprendas	a	bordar.	Pero	yo	apenas	sé	escribir	pos
niña,	no	creo	que	aprenda.	Es	parecido,	fíjate	bien,	la	puntada	debe	ser	bien
fina	y	seguir	la	línea	del	dibujo.	Todo	se	aprende	en	la	vida	mirando	chiquilla,
igual	que	la	cochiná,	que	la	aprendiste	sólita.	¿No	es	cierto?

Así,	la	vieja	Rana	le	había	dado	las	armas	para	ganarse	la	vida	bordando
servilletas,	manteles	y	sábanas	con	punto	cruz,	con	bolillo,	con	deshilado	y
naveta	que	aprendió	a	manejar	como	una	experta	en	poco	tiempo.	Y	la	vida	le
fue	cambiando	al	recibir	partidas	de	trabajos	caros	para	tiendas	pitucas	y
familias	aristócratas	que	aún	conservan	la	costumbre	de	la	lencería	hecha	a



mano.	Y	por	eso	se	tuvo	que	ir	de	esa	casa,	porque	superó	a	la	Rana	en	sus
diseños	más	novedosos,	en	su	puntada	pioja,	meticulosa	y	delicada	que
coloreaba	de	oros	los	capullos	de	su	sedoso	bordar.	Y	luego,	las	antiguas
clientas	de	la	Rana	le	encargaban	a	ella	los	trabajos,	pidiéndole	hechuras
exclusivas,	porque	la	maestra	ya	estaba	medio	ciega	y	hacía	todo	al	lote.	Cría
cuervos,	le	dijo	con	sorna	la	Rana	una	tarde	que	ella	venía	llegando	cargada
de	paquetes	y	encargos	de	trabajo.	¿Qué	cosa?,	se	atrevió	a	preguntar	la	Loca
del	Frente,	mientras	desempaquetaba	cajas	de	hilos,	creas	y	lienzos,
mostrándoselos	a	la	Fabiola,	que	disimulada,	presintiendo	la	tormenta,	salió
de	la	pieza	como	celaje.	La	Rana	se	había	parado	como	una	tinaja	agresiva
con	los	puños	en	las	caderas.	Me	cagaste	haciéndote	la	mosquita	muerta
maricón	culiao.	Te	recogí,	te	di	de	comer,	te	limpié	la	mierda,	te	enseñé	todo
lo	que	sabía	y	me	pagái	así,	conchetumadre.	Nadie	te	obligó,	le	contestó	en
un	susurro	el	coliza,	al	tiempo	que	la	Rana	se	le	vino	encima	en	una	tonelada
de	puñetazos	y	patadas	que	la	tiraron	al	suelo	rodando	enredada	entre	las
telas	que	no	la	dejaban	ver,	que	le	impedían	pararse,	que	la	enrollaban	sin
poder	defenderse	de	ese	elefante	furioso	que	la	agarró	del	pelo,	porque
entonces	tenía	pelo,	y	a	punta	de	chuleta	en	el	hocico	la	sacó	por	la	puerta
hasta	la	calle.	Y	allí,	después	de	aforrarle	dos	combos	de	yapa,	la	escupió,
diciéndole:	Te	fuiste	de	aquí,	y	agradece	que	no	te	mato,	maricón	con	olor	a
caca.

Pero	eso	había	pasado	hacía	tanto	tiempo,	largos	meses	solos	en	que	no	volvió
a	ver	a	sus	amigas.	Y	tal	vez	porque	los	colas	no	son	rencorosos,	o	porque	de
tanto	recibir	golpes,	unos	pocos	más	son	como	olas	en	el	mar,	un	día	la
perdonó,	una	mañana	haciéndose	la	amorosa	llegó	con	una	docena	de
pasteles	para	limar	los	rencores	del	reencuentro.	Y	a	vos	quién	te	invitó,	le
gruñó	la	Rana	al	verla,	parada	en	la	puerta	con	la	bandeja	en	la	mano.	Pasaba
por	aquí	cerca	y	me	acordé	que	a	ti	te	gustan	los	pasteles	de	crema,	murmuró
mirando	al	suelo	como	una	niña	tímida.	La	Rana	se	mordió	el	labio,	y	permitió
que	a	su	corazón	de	toro	lo	doblegara	la	lástima,	más	bien	cierta	ternura	que
le	empañó	los	ojos	anfibios	y	volvió	a	mirar	a	la	Loca	del	Frente,	tan
enclenque,	tan	entumida	en	el	marco	de	la	puerta	estirándole	el	paquete	de
pasteles	revenidos	por	la	crema.	Pasa	pos,	que	hace	frío.	Qué	viento	te	trajo
por	aquí,	y	la	invitó	a	pasar	retomando	su	altivez	irónica	de	Rana-Reina.

Después	de	aquello	volvió	una	y	otra	vez	a	la	mansión	de	las	tres	princesas,
como	dijo	la	Lupe,	al	recibirla	en	el	porche,	matando	las	cucarachas	que
hormigueaban	a	sus	pies.	¿Cómo	está	la	enamorada?	Le	preguntó	mientras
recogía	con	un	trapo	mugriento	las	pozas	de	vino	que	había	dejado	en	la	mesa
la	noche	anterior.	¿Y	cómo	está	ese	guapo?	¿Carlos	se	llama?,	insistía	la	loca
tratando	de	hacerla	hablar,	que	una	vez	más	le	contara	la	tarde	del	picnic,
cuando	Carlos	manejaba	el	auto	a	su	lado	rozándole	con	su	pierna	la	rodilla.
Ahí	tendrías	que	haber	atinado,	la	recriminó.	Esa	fue	la	oportunidad	de
haberle	corrido	mano	niña,	si	te	la	estaba	dando	en	bandeja.	¿No	iban	solos?
¿No	era	de	noche?	¿No	le	has	hecho	tantos	favores	prestándole	tu	casa	para
que	guarde	bultos?	De	alguna	manera	tendrá	que	pagarte.	¿No	crees?	En
algún	punto	se	arrepintió	de	haberle	contado,	porque	la	Lupe	era	una	loca
tonta	que	no	entendía	nada.	¿Qué	podía	saber	del	amor	esa	marica	estúpida
que	sólo	pensaba	en	ir	a	la	disco	gay?	Para	cambiarle	el	tema	le	preguntó:
¿No	están	las	chiquillas?	Por	suerte,	dijo	la	Lupe	suspirando	mientras	se
echaba	en	un	destartalado	sillón.	La	Rana	fue	a	entregar	un	trabajo	y	la	otra,



tú	sabís	poh,	mariconeando	andará.	Pero	siéntate	niña.	¿Querís	un	tecito?
Mientras	la	Lupe	iba	a	poner	la	tetera,	recorrió	con	su	mirada	las	murallas
cuarteadas	de	la	habitación,	los	calendarios	y	recortes	de	hombres
musculosos	que	tapaban	las	grietas,	el	algodón	cimbreante	de	una	tela	por
donde	una	araña	se	descolgaba	con	desfachatez.	¿Aquí	no	hay	ninguna
Cenicienta	que	limpie	este	chiquero?,	le	gritó	a	la	Lupe	que	en	la	cocina
campaneaba	las	cucharas	y	tazas.	Teníamos	una	china	mugrienta	y
malagradecida	que	hace	tiempo	se	fue,	le	contestó	la	otra	tirándole	el
conchazo	al	tiempo	que	entraba	tiritona	con	las	tacitas	en	la	mano.	Habrá
sido	una	princesa	con	clase	que	no	soportó	la	mugre,	musitó	la	Loca	del
Frente,	estirando	el	cuello	con	un	desprecio	de	avispa	real.	Ni	tanto,	era	una
rota	que	aprendió	a	bordar	manteles	y	ahora	se	cree	culta	porque	tiene	un
lacho	universitario.	¿Carlos	creo	que	se	llama?	Y	las	dos	soltaron	la	risa
mientras	soplaban	enfriando	las	humeantes	tazas	de	té.

Cuando	se	despidió	de	la	Lupe	aún	había	luz	en	el	cielo,	pero	espesos
nubarrones	venían	subiendo	tras	la	cordillera	adelantando	la	noche.	Bajo	el
brazo	apretó	la	bolsa	plástica	con	el	mantel	como	si	fuera	su	ajuar	de	novia.
Había	hecho	bien	al	no	entregárselo	a	la	señora	Catita	y	salir	huyendo	de	allí.
Seguro	que	no	lo	llamaban	nunca	más,	seguro	que	había	perdido	su	mejor
clienta	y	sobre	todo	ya	no	contaba	con	la	plata	que	le	iba	a	pagar	por	su
trabajo.	Se	había	hecho	algunas	ilusiones	con	esos	billetes;	para	pagar	el
arriendo,	comprarse	una	pilcha	de	ropa,	pero	sobre	todo	darle	una	sorpresa	a
Carlos	para	su	cumpleaños.	Y	faltaban	sólo	unos	días.	Pero	tenía	otras
clientas	a	quienes	pedirle	un	adelanto	por	los	juegos	de	sábanas	y	fundas	que
estaba	bordando.	En	fin,	de	alguna	forma	se	las	arreglaría.	Dios	sabe	más	y
averigua	menos,	se	repitió	respirando	hondo,	como	si	quisiera	tragarse	el
cielo	de	arreboles	morados	que	reflejaban	los	vidrios	de	la	micro	en	su
retorno	a	casa.	El	vehículo	comenzó	a	llenarse	a	medida	que	cruzaba	la
ciudad	acercándose	al	centro.	Era	la	hora	de	salida	de	los	oficinistas	y	obreros
privilegiados	que	tenían	trabajo.	Ella	venía	sentada	a	la	orilla	del	pasillo,
donde	los	hombres	sudados	de	cansancio	le	refregaban	el	bulto	al	pasar	a	su
lado.	Entonces	ella	se	quedaba	quieta	y	sin	respirar	sentía	el	latido	de	ese
animal	posado	en	su	hombro,	era	sólo	un	minuto	de	éxtasis	roto	por	el
vozarrón	del	chofer	ordenando	que	los	pasajeros	se	corrieran	para	el	fondo.
Pero	el	joven	obrero	que	se	paró	junto	a	ella	ni	se	movió,	es	más,	cuando	la
hilera	apretada	de	gente	pasaba	a	su	espalda,	le	apretaba	su	entrepierna
apegándosela	al	brazo.	Y	en	el	amasado	de	cuerpos	que	se	bamboleaban	con
las	frenadas	de	la	micro,	la	Loca	del	Frente	sintió	cómo	ese	fofo	reptil	se	iba
tensando	en	la	contorsión	de	un	enjaulado	resorte.	Lo	sintió	crecer	nerviudo
como	una	pitón	enroscada	en	su	antebrazo.	Y	no	se	atrevía	a	levantar	la
cabeza	para	ver	al	responsable	de	ese	masturbado	roce,	que	ya	con	todo
descaro	movía	las	caderas	re	caliente,	disimulando	las	punteadas	con	el
vaivén	de	la	micro.	Estaba	a	punto,	lo	sentía	latir	encima	suyo	aplastándole	el
costado,	tiritando	en	los	estertores	de	la	eyaculada	venidera.	¿Me	da	permiso
por	favor?,	se	atrevió	a	decirle	al	muchacho,	que	desconcertado	la	dejó	pasar
sintiendo	el	agarrón	desesperado	que	la	Loca	del	Frente	le	dejó	como
despedida.	A	nadie	le	falta	Dios,	pensó	mientras	bajaba	de	la	micro	entre
codazos	y	apretones	de	la	gente.	¡Qué	día!,	me	pasó	de	todo,	murmuró
chancleteando	la	vereda	del	barrio	donde	la	cabrería	correteaba	jilguereando
los	ramalazos	del	anochecer.	Una	pelota	vino	rodando	hasta	sus	pies,	un	par
de	niños	corría	detrás	para	alcanzarla.	Ella	se	detuvo	inmóvil,	evocando	su



niñez	y	el	terror	que	siempre	le	provocó	ese	brutal	juego	del	fútbol.	Y
enfrente,	los	dos	niños	también	frenaron	la	carrera	aguardando	su	reacción.
Los	dos	pequeñuelos,	con	los	ojos	muy	abiertos,	esperaban	que	ella	les	tirara
la	pelota.	Qué	más	da,	pensó,	no	se	me	va	a	caer	la	corona	por	un	pelotazo,	y
le	dio	un	chute	al	balón,	que	voló	girando	sobre	las	cabezas	de	los	chicos.
Algún	miedo	del	pasado	se	trizó	con	el	gesto,	y	más	relajada	se	dejó	aplaudir
por	los	chiquillos	que	herían	el	crepúsculo	con	el	cascabel	de	sus	risas.	Son
niños,	solamente	niños,	se	repitió	mientras	abría	la	puerta	de	la	casa
completamente	oscura,	a	no	ser	por	el	hilo	de	luz	que	se	filtraba	desde	el
altillo.	Tengo	que	comprar	muchos	globos	y	serpentinas	y	dulces	y	cometas
para	que	los	cabros	metan	harta	bulla,	pensó	emocionada	imaginando	la	cara
que	pondría	Carlos	con	esa	sorpresa.	¿Y	quién	le	haría	la	torta?

¿Hay	alguien	por	aquí?,	preguntó	con	la	voz	enlozada	gritando	cotorra	al
segundo	piso	donde	una	claridad	de	luz	tísica	reptaba	bajo	la	puerta.	Pero
nadie	le	respondió,	ni	siquiera	su	propio	eco	cuando	arrastrando	a	la	cola
vieja	escalera	arriba,	hizo	sonar	los	tacos	imaginarios	escandalera	y	deliciosa.
Alo-o,	volvió	a	preguntar,	exhalando	la	fatiga	al	llegar	a	la	planta	alta.	Pero
Carlos	no	estaba,	ni	luces	de	él,	solamente	un	revoltijo	de	cojines	aplastados,
donde	al	parecer	el	muchacho	había	dormido	toda	la	tarde.	Flojo	de	mierda,
ni	siquiera	fue	capaz	de	ordenar	este	despelote.	¿Y	si	yo	no	estuviera?,	esto
sería	un	chiquero	inmundo,	rezongó	tomando	la	almohada	aún	tibia	que
sostuvo	su	cabeza.	Todavía	guardaba	su	olor,	y	la	huella	de	su	cara	estaba
fresca	en	el	raso	húmedo	que	besó	su	boca.	Tal	cercanía	le	trajo	una	oleada
de	ternura,	un	hilo	eléctrico	que	la	recorrió	entera	con	su	escalofrío	sensual	y
peligroso.

Tu	aliento	fatal

fuego	lento

que	quema	mis	ansias

y	mi	corazón

El	recuerdo	de	esa	canción	de	Sandro	la	movió	a	encender	la	radio,	para
reemplazar	su	ausencia	con	baladas	románticas,	para	llenar	de	rosas	y
suspiros	el	vacío	de	su	cuerpo	amoldado	en	los	cojines.	Ay,	no	sé,	para	que	la
radio	me	lo	cante	en	el	silencio	de	mausoleo	que	tiene	esta	casa	sin	él.	Pero
por	más	que	rodó	la	perilla	buscando	su	bálsamo	cancionero,	todas	las
emisoras	discurseaban	la	misma	voz	del	Dictador	hablando	por	cadena
nacional.	¡Qué	horror!,	como	si	no	hablara	nunca	este	vejestorio	gritón.	Como
si	no	se	supiera	que	es	el	único	que	manda	en	este	país	de	mierda,	donde	uno
ni	siquiera	puede	comprarse	un	tocadiscos	para	escuchar	lo	que	quiere.	Y
pensándolo	bien,	eso	es	lo	que	iba	a	necesitar	para	el	cumpleaños	de	Carlos,
un	tocadiscos,	como	el	que	tiene	la	Rana	guardado	debajo	del	catre	para	que
no	se	lo	roben	los	rotos.	No	creo	que	la	Ranita	se	cague	por	prestármelo.	Ella
sabe	que	soy	delicada,	sabe	que	se	lo	voy	a	cuidar	porque	conozco	su
significado;	ella	me	contó	que	es	la	única	reliquia	que	conserva	de	ese
prostíbulo	que	regentó	allá	en	el	Norte.	Cuando	era	doña	Rana	y	el	alcalde	en
persona	la	venía	a	saludar	para	el	dieciocho.	Era	la	única	casa	de	putas	que
tenía	tocadiscos	niña,	por	eso	venía	el	alcalde	y	cuando	estaba	bien	curado



me	sacaba	a	bailar	un	chachachá,	le	contaba	la	Rana	en	esas	tardes	lluviosas
cuando	la	vieja	la	recogió	de	la	calle	y	le	enseñó	el	arte	de	bordar.	A	mí	me
gustaba	este	disco	que	cantaba	mi	mamá	cuando	yo	era	chica,	decía	la	Ranita,
enchufando	el	aparato,	abriendo	un	abanico	de	long	plays	en	una	nube	de
polvo.	Aquí	está,	es	la	Sarita	Montiel.	Mira,	escucha.	Entonces	la	Rana
entornaba	sus	ojos	capotudos	y	se	dejaba	envolver	por	el	chasquido	rezongón
de	la	aguja	tintineando	en	el	aire	los	violines	y	la	comparsa	angélica	de	esa
evocación.	Algo	en	la	Loca	del	Frente	se	fragilizaba	en	su	alma	de	perra
triste,	algo	incierto	la	dejaba	como	un	estambre	de	tulipán	sobrecogida	de
emoción	viendo	a	la	Rana	flotar	en	el	alarde	maridiuca	dé	esa	voz,	musitando
en	silencio	la	letra	cristalina	que	entonaba	esa	cantante.	Qué	linda	era	esa
música.	Cómo	anhelaba	de	nuevo	compartir	con	su	amiga	Rana	esos	lejanos
días.	Pero	algo	se	quebró	para	siempre	después	de	la	pelea,	y	luego	que	la
Rana	la	sacó	a	punta	de	patadas	de	esa	casa.	Y	aunque	ahora	el	tiempo	había
borrado	los	rencores,	entre	ella	y	la	Rana	igual	se	levantó	un	muro	de
contención.	Por	eso,	creo	que	no	me	va	a	prestar	ese	disco	que	no	está	en
cassette.	Aunque	me	gustaría	tanto	que	Carlos	lo	escuchara.	Pero	no	importa,
con	el	tocadiscos	me	basta,	y	los	discos	los	puedo	buscar	en	el	mercado	persa,
que	está	lleno	de	long	plays	viejos,	y	es	posible	que	hasta	encuentre	el
cumpleaños	feliz.

Cuando	escuchó	el	trote	en	la	escalera,	reconoció	sus	pasos	de	atleta	que
subían	de	dos	en	dos.	Tres	días	que	no	aparecía	el	desgraciado,	tres	mañanas,
tardes	y	noches	que	la	tuvo	pensando	lo	peor,	tomando	gotas	de	homeopatía
para	calmar	el	tambor	tronante	de	su	pecho.	Ni	lo	miraría,	permaneciendo
indiferente	mirando	por	la	ventana,	cuando	Carlos	entró	precipitado,
saludándola	a	la	rápida	sin	ni	siquiera	darse	cuenta	de	su	teatral	apatía.
Vengo	de	pasada,	le	dijo.	Tengo	que	llevarme	dos	cajas	de	éstas	porque
necesito	con	urgencia	estos	libros.	Así	es	que	discúlpame,	porque	te	voy	a
dejar	sin	mesa	de	centro.	Y	sin	esperar	respuesta,	Carlos	recogió	la	maceta	de
flores	plásticas,	las	caracolas,	los	ceniceros	y	la	carpeta	de	broderí	que	cubría
los	cajones.	No	te	puedes	esperar	un	poco,	tienes	que	ser	tan	cruel,	le	recitó
ella	calmada	sin	darse	vuelta,	con	la	vista	perdida	en	el	mar	plateado	de	los
techos.	Carlos	detuvo	el	gesto	de	arrastrar	las	cajas	hasta	la	puerta,	y
acercándose	a	su	espalda	le	puso	una	mano	en	el	hombro	que	ella	retiró	con
frialdad.	No	me	toques,	no	quiero	que	me	trates	como	si	consolaras	a	una
puta	vieja.	No	fue	mi	intención,	dijo	Carlos	confundido.	¿Qué	te	pasa	ahora?,
¿qué	te	pareció	mal?	No	puedo	venir	todos	los	días,	porque	tengo	que
estudiar	y	hay	cosas	tan	importantes…	tan	importantes…	que	si	tú	las
supieras…	No	me	importa,	no	quiero	saber	nada.	Nunca	te	he	preguntado
nada.	Pero	entonces,	por	qué	te	pones	así	porque	me	llevo	estas	cajas.	No	es
eso,	son	tuyas	y	al	fin	tenían	que	irse,	como	algún	día	tú	también	te	irás.	Esto
es	el	comienzo	de	algún	final,	dijo	ella,	como	si	le	hablara	a	la	acuarela
nublada	de	la	ciudad,	a	ese	cielo	triste	que	el	atardecer	marchitaba	de
colores.	Ahora	Carlos	se	había	sentado	confuso,	y	una	curva	de	preocupación
alteraba	el	trazo	terso	de	sus	lindas	cejas.	Lo	había	conseguido	con	su	diálogo
de	comedia	antigua,	había	logrado	conmover	al	chiquillo,	hacerlo	entrar	en	la
escena	barata	que	representaba	su	loca	fatal.	Lentamente	fue	girando	sus
hombros	hasta	quedar	frente	a	él,	mirándolo	con	una	llamarada	de	selva
oscura.	Nunca	te	importé	ni	un	poquito,	le	susurró	mordiéndose	el	labio.
Nunca,	se	repitió	teatrera,	tragándose	el	nunca	en	un	sollozo	ahogado.	Lo
único	que	te	importó	era	que	te	guardara	estas	cajas	de	mierda.	Tú	sabes	que



no	es	sólo	eso,	le	contestó	Carlos	improvisando	una	explicación.	¿Y	qué	más?,
ella	lo	increpó	desafiante.	Bueno,	en	todo	este	tiempo	te	he	tomado	cariño.
Hemos	compartido	tantas	cosas,	tu	música,	hasta	me	he	aprendido	de
memoria	algunas	canciones.	¿Quieres	que	te	cante	alguna	para	que	se	te	pase
la	mala	onda?	Pero	si	yo	nunca	te	he	escuchado	cantar,	gorgoreó	la	Loca	del
Frente,	dejándose	atrapar	en	el	juego.	¿Ah,	no?,	es	que	tú	no	sabes	que	soy	un
gran	cantante,	respondió	Carlos	parándose	hidalgo	con	una	mano	en	el	pecho,
y	carraspeando,	la	dejó	oír	el	bolero	desafinado	de	sus	notas.

No	hay	bella	melodía	en	que	no	surjas	tú

ni	yo	quiero	escucharla	si	no	la	escuchas	tú,

es	que	te	has	convertido	en	parte	de	mi	alma	,

ya	nada	me	consuela	si	no	estás	tú	también	.

En	ese	momento	la	voz	de	Carlos	se	quebró	en	un	gallo	lírico	que	lo	hizo	toser
y	toser,	llenándosele	los	ojos	de	lágrimas	por	el	ahogo	y	la	risa	que	soltaron
juntos	sin	poder	parar,	sin	poder	reprimir	esa	relajada	alegría,	esa	contorsión
de	las	carcajadas	que	les	apretaba	el	estómago	con	los	ojos	anegados	de
lágrimas	riéndose	a	más	no	poder,	unidos	por	el	chiste	de	Carlos,	que	se	le
vino	encima	abrazándola	en	un	palmoteo	de	caricias	amistosas	y	cosquillas	en
las	axilas	que	la	revolcaban	de	risa	en	sus	brazos,	que	la	hacían	querer	huir,
desprenderse	de	él.	Ya,	está	bueno.	No	sigas	güevón,	que	me	muero.

¿Molesto?	La	voz	de	la	mujer	en	la	puerta	los	separó	de	un	plumazo.	Carlos	se
puso	como	un	tomate	y	con	nerviosa	seriedad	retrocedió	unos	pasos
intentando	decir	algo.	Hace	media	hora	que	te	estamos	esperando	lindo,	en	el
auto.	¿No	tienes	respeto	por	el	tiempo	de	los	demás?	la	interrupción	fue	un
aletazo	extraño	que	escarchó	de	gravedad	el	ambiente.	¿Cuáles	son	las	cajas?,
para	pedirle	a	alguien	que	las	baje	ya	que	tú	estás	tan	ocupado,	dijo	la	mujer
con	soma	mirando	el	decorado	estrafalario	de	la	casa.	No	se	trata	de	eso
señorita,	saltó	la	loca,	él	ya	se	iba,	yo	fui	quien	lo	entretuve	conversando.
Ustedes	no	se	conocen,	interrumpió	Carlos	tratando	de	relajar	la	tensión.	Ella
es	Laura,	compañera	de	universidad,	y	él	es	el	dueño	de	casa.	Así	es,	pues
linda,	le	enrostró	la	loca	con	un	gitaneo	de	manos,	y	como	usted	que	es
universitaria	debiera	saber,	para	entrar	a	una	casa	siempre	se	pide	permiso,	y
eso	también	es	respetar	el	espacio	de	los	demás.	Y	sin	más	trámite	salió	de	la
pieza,	morada	de	indignación,	al	tiempo	que	Carlos	iba	tras	de	ella	pidiéndole
que	disculpara	a	su	amiga.	Porque	es	muy	joven,	porque	no	te	conoce,	porque
hacía	rato	que	estaba	esperándome.	No	te	enojes	otra	vez,	y	trata	de	entender
que	después	te	explico.	Y	se	había	ido	dejándola	enferma	de	rabia,	tirándole
el	famoso	después	te	explico.	Como	si	ella	no	se	hubiera	dado	cuenta	que	esa
mujer	era	su	novia,	su	amante,	o	qué	sé	yo.	Qué	patudez	venirse	a	meter	a	mi
propia	casa	con	esa	mina	facha	de	puta.	Con	esa	minifalda	apretada	y	esos
globos	de	tetas	que	se	le	arrancaban	por	el	escotazo,	y	ese	largo	pelo	sedoso
que	se	alisaba	sacándole	pica	a	sus	tres	mechas	de	vieja	calva.	Mire	que
compañera	de	universidad,	las	chiquillas	estudiantes	no	son	así…	tan…
provocativas…	tan…	lindas…	musitó	en	un	hilo	de	voz,	mirándose	al	espejo
del	baño,	que	le	devolvía	su	triste	máscara	de	luna	añeja.	Un	aureolado
azogue	moho	bordeaba	su	reflejo	cuarentón	en	el	cristal,	y	la	resaca	de	los



años	se	había	aposentado	en	charcas	acuosas	bajo	los	ojos.	La	nariz,	nunca
respingada,	pero	alguna	vez	recta,	había	sucumbido	a	la	gravedad	carnosa	de
la	vejez.	Pero,	la	boca	que	antaño	abultaba	con	rouge	mora	su	beso	travestí,
todavía	era	capaz	de	atraer	un	mamón	con	el	mimo	labial	de	su	humedad
perlescente.	Nunca	fue	bella,	ni	siquiera	atractiva,	lo	supo	de	siempre.	Pero	la
conjunción	maricoipa	de	sus	rasgos	morochos,	había	conformado	un	andamio
sombrío	para	sostener	un	brillo	intenso	en	el	misterio	de	sus	ojos.	Con	eso	me
basta,	se	conformó	altanera	entornando	los	párpados	con	un	aleteo	de
pestañas	mochas.



LA	MAÑANA	DE	ESE	DÍA	cortaba	los	espacios	de	la	casa	con	biombos	de	luz
dorada	que	repartían	los	ambientes	en	acuarios	traslúcidos,	con	estético
diseño.	La	Loca	del	Frente	amononaba	los	cojines	y	alineó	una	serie	de	cajas
en	el	centro	de	la	habitación	como	una	larga	mesa	que	fue	cubriendo	con	el
mantel	de	los	pájaros	y	angelitos.	Porque	no	creo	que	en	Cuba,	como	dice
Carlos,	usen	manteles	tan	finos	en	esos	cumpleaños	de	tantos	cabros	chicos.
A	lo	más	manteles	de	plástico	por	si	los	niños	derraman	el	chocolate.	Pero	allá
hace	tanto	calor	y	esa	gente	es	tan	pobre	que	a	lo	mejor	les	dan	puro	jugo.	Y	a
propósito,	el	chocolate,	gritó	corriendo	a	la	cocina	donde	en	una	gran	olla
gorgoreaba	el	espeso	líquido,	a	punto	de	rebalsar	su	ebullición.	Por	suerte	me
acordé,	respiró	en	un	suspiro	de	alivio…	apagando	el	gas,	y	con	una	cuchara
de	palo	probó	el	humeante	brebaje	que	despedía	fragancias	de	canela,	clavos
de	olor	y	ralladura	de	limón.	Rico,	rico,	como	le	dijo	el	culo	al	pico.	Está	de
chuparse	los	bigotes,	y	espero	que	me	alcance	para	todos	los	chiquillos	de	la
cuadra	que	se	me	ocurrió	invitar.	Porque	de	seguro	vendrán	todos,	como	les
dije	a	las	mamás	que	no	tenían	que	traer	regalo.	¿Y	puede	ir	la	Carolina
Jeannete?	¿Y	puedo	mandar	al	Pablito	Felipe?,	que	nunca	ha	ido	a	un
cumpleaños.	¿Y	no	va	a	invitar	a	la	Cecilia	Paulina	que	es	tranquilita?	Yo	me
ofrezco	para	cuidarla,	le	decían	las	viejas.	No,	de	ninguna	manera,	dijo
cortante.	Sólo	niños,	nada	más	que	niños	pueden	ir	a	la	fiesta.	Y	en	realidad
había	mentido,	porque	ella	de	niña	no	tenía	nada,	y	Carlos…	a	veces	se
portaba	como	un	crío	regalón,	cuando	le	ponía	esas	caritas	de	pollito	mañoso.
Un	segundo	de	asma	melancólica	la	atrapó	mirando	la	mesa	del	cumpleaños,
sólo	una	tajada	de	tiempo	que	ella	deshizo	con	su	apurado	trajinar.	Tenía	que
poner	los	globos,	todos	en	colores	malva,	azul	real,	amarillo	patito	y	rojo
pasión,	sobre	todo	rojo	como	creo	que	le	gustará	a	Carlos,	supongo,	por	eso
vamos	inflando	hasta	quedar	mareada	de	tanto	soplar,	de	tanto	amarrar,
hasta	formar	inmensos	racimos	que	colgó	desde	el	techo.	Agregándole	anchas
cintas	de	papel	que	remataban	en	rosetones	multicolores	pegados	a	la	pared.
Nada	de	challas	ni	esas	serpentinas	ordinarias	que	dejan	todo	lleno	de
basura,	y	después	la	única	tonta	que	va	a	limpiar	soy	yo.	Lo	único	que	me
falta	es	repartir	en	la	mesa	los	vasitos	plásticos,	las	cometas	y	los	platitos
cumpleañeros	y	los	gorritos	en	cada	puesto.	A	Carlos	le	había	comprado	una
corona	de	cartón	metálico	ya	que	él	será	el	rey	de	esta	tarde,	el	festejado,	el
que	iba	a	apagar	las	velas	de	la	torta.	Y	hablando	de	torta,	tenía	que	ir	a
buscarla	donde	la	señora	del	almacén,	que	fue	tan	amable	cuando	se	ofreció	a
hacerle	una	gran	torta	para	todos	los	niños	del	barrio	sin	cobrarle	nada.
Usted	sólo	me	paga	los	ingredientes	y	compra	las	velas.	¿Y	cuántas	velitas	le
va	a	poner?	La	pregunta	la	pilló	desprevenida,	sin	saber	qué	contestar,
porque	más	allá	de	lo	copuchenta	que	fuera	esta	vieja,	ella	no	sabía	qué	edad
cumplía	Carlos.	Veinte,	le	contestó,	porque	todos	llevamos	veinte	años	en	el
corazón.	Y	salió	del	almacén	llevando	en	sus	brazos	la	inmensa	torta	de	piña
decorada	como	una	lujosa	catedral.	A	la	salida	lo	detuvo	el	choclón	de	vecinas
que	se	instalaban	allí	a	pelar.	¡Qué	linda	torta	vecino!	Es	la	más	grande	que
se	ha	hecho	en	el	barrio.	Debe	estar	exquisita.	¿No	quiere	que	le	ayudemos	en
el	cumpleaños?	No	se	preocupen	porque	ya	tengo	todo	listo.	Y	después	les	voy
a	mandar	torta	con	los	niños	para	que	la	prueben.	Así,	se	había	logrado
deshacer	de	esa	manga	de	viejas	patudas,	pero	que	en	el	fondo	eran	buenas,
eran	mujeres	sencillas	que	se	iban	a	encargar	de	promover	la	gran	fiesta	en
todo	el	vecindario.



A	las	cinco	de	la	tarde,	ya	tenía	todo	casi	listo.	En	la	puerta,	una	bulla	de
chiquillos	campaneaba	en	la	vereda	donde	las	mamás	los	habían	formado	en
una	larga	fila	para	mantenerlos	en	orden.	Pero	cuando	abrió	la	puerta	se
metieron	en	tropel,	por	debajo	de	sus	piernas,	corriendo	desesperados,	al
tiempo	que	un	solo	grito	los	paró	en	seco.	Un	momento,	párense	allí,	que	esto
no	es	un	potrero.	Y	el	primero	que	grite	o	haga	desorden	se	va	para	la	casa.
El	vozarrón	afeminado	descolocó	a	los	chicos	que	se	quedaron	tiesos
esperando	órdenes.	¿Tío,	podemos	subir	al	segundo	piso?,	le	musitó	una
pequeña	desde	su	metro	de	estatura.	Así	se	piden	las	cosas	mijita,	con
educación,	así	van	a	ir	pasando	de	a	uno	al	comedor,	donde	vamos	a	esperar
calladitos	que	llegue	el	tío	Carlos	que	está	de	cumpleaños.	A	ver	Carolina
Patricia,	tu	mamá	me	dijo	que	sabes	una	poesía,	ensayémosla	para	que	se	la
digas	al	tío.	Y	tú	Alvarito	Andrés,	vas	a	dirigir	el	coro	que	le	va	a	cantar
cumpleaños	feliz	al	tío	Carlos	cuando	llegue.	Ahí	no	quiero	que	vuele	una
mosca,	porque	es	una	sorpresa,	él	no	sabe	que	ustedes	están	aquí.	Por	eso	tú
Javiera	con	el	Luchín,	que	son	más	grandes,	me	van	a	ayudar	a	prender	las
velitas.	Por	el	momento,	mientras	esperamos,	se	quedan	sentaditos	para
repartirles	los	gorros	y	las	cornetas.	La	veintena	de	pitufos	lo	miraban
corretear	alrededor	de	la	mesa,	como	si	fuera	una	tía	parvularia.	Más	bien,
como	un	personaje	asexuado	de	cuento,	que	a	cada	niño	iba	poniéndole	el
sombrerito	con	extrema	delicadeza.	Tío,	el	Manuelito	me	quitó	la	corneta.	Tío,
la	Javiera	se	quedó	con	el	gorro	de	princesa.	Tío,	la	Claudia	le	metió	el	dedo	a
la	torta.	Tío,	el	Samuel	me	está	sacando	la	lengua.	Tío,	el	Manolo	se	equivocó
y	le	dijo	tía.	Las	vocecitas	iban	en	aumento,	amenazando	desbordar	el	orden
conseguido.	Basta,	les	gritó	en	un	aullido	maricueca.	No	pueden	estar	un
minuto	tranquilos.	El	sonido	de	llaves	en	la	puerta	lo	dejó	quieto	escuchando.
Y	haciendo	un	shit	de	silencio	absoluto,	les	hizo	una	seña	a	la	Javiera	y	al
Luchín	para	que	comenzaran	a	prender	las	velas.

De	seguro,	era	Carlos	el	que	llegaba,	ya	que	era	el	único	a	quien	ella	le	había
entregado	llaves	de	la	casa.	Ahora	reconoció	sus	trancos	largos	que	trepaban
la	escalera,	y	cuando	la	puerta	se	abrió,	un	angélico	coral	irrumpió	con	el
cumpleaños	feliz.	Carlos	titubeó	un	momento	antes	de	entrar,	quiso	echarse
para	atrás,	reírse	con	su	boca	de	rosado	brillo,	pero	se	quedó	tan	quieto,	tan
descolocado	mirándola	venir	con	la	torta	incendiada	de	velas	chispeando	la
fiesta	de	sus	años.	¿Se	parece	a	Cuba?,	le	sopló	ella	al	oído,	casi	en	secreto.	Y
la	mirada	de	Carlos	se	nubló,	lo	atragantó	una	pena	tan	dulce	viendo	las
caritas	empañadas	de	los	peques	desafinados	trinándole	Cumpleaños	Carlitos,
sintiendo	que	su	pecho	macho	se	trizaba	con	esa	estampa	borrosa	del	rostro
de	la	Loca	del	Frente	iluminada	por	las	velas,	como	una	Blanca	Nieves	en
medio	de	tantos	angelitos.	¿Y	estos	niños	de	dónde	salieron?,	preguntó
ahogado	por	la	emoción.	Cayeron	del	cielo	le	contestó	ella	estirándole	la	torta
para	que	su	soplo	potente	apagara	las	llamitas.	Antes,	tienes	que	pedir	un
deseo.	¿En	voz	alta?	Como	quieras,	es	tu	sueño.	Y	Carlos	cerró	los	ojos	al
paisaje	ciego	de	la	ilusión,	que	se	fue	iluminando	con	el	verde	primavero	de
esa	cuesta	en	el	Cajón	del	Maipo.	Y	cuando	sopló	con	todas	sus	fuerzas,	una
estampida	de	aplausos	encumbró	una	fumarola	de	humo	sobre	el	lomaje	de
los	cerros.	Ojalá	se	te	cumpla,	le	confidenció	ella	atareada	sirviendo	bebida
en	los	vasitos	y	galletas	en	los	platitos.	Y…	el	chocolate	Carlos	que	se	quema
en	la	cocina.	Y	pásame	un	cojín	que	la	Paolita	no	alcanza	a	la	mesa,	mientras
yo	le	doy	torta	a	la	Moniquita.	Y,	cuidado	con	el	chocolate	que	está	hirviendo
Carlos,	no	se	vayan	a	quemar.	Y	tú	Luchín,	pásame	la	corona	de	rey	para	que



se	la	ponga	el	festejado.	Así	no,	que	está	chueca,	yo	se	la	acomodo,	yo	le	doy
pastel	en	la	boca	a	esta	criatura,	mientras	tanto	el	tío	Carlos	la	toma	en
brazos.	Y	Carlos	pásame,	y	Carlos	toma,	y	Carlos	lleva,	y	Carlos	que	no	coman
la	torta	con	la	mano,	y	Carlos	que	no	se	pasen	la	mano	por	el	pelo,	y	Carlos
que	no	se	tiren	la	torta	por	la	cabeza,	y	Carlos	de	qué	te	ríes	tú	grandote
dando	el	ejemplo	chorreado	entero.	No	me	abraces	con	las	manos	con
merengue,	no	me	hagas	cosquillas	bruto	que	no	aguanto,	que	me	resbalo,	que
me	caigo,	Carlos	sujétame.	Y	los	dos	cayeron	juntos	en	medio	de	la	chuchoca
pinganilla	que	alborotaba	la	fiesta	de	los	pitufos,	rojos	de	tanta	risa,	de	tanta
torta	y	golosinas	que	comieron	hasta	hartarse,	jugando	a	la	gallinita	ciega,
jugando	a	la	ronda	de	San	Miguel,	el	que	se	ríe	se	va	al	cuartel.	Así,	el
cumpleaños	a	la	cubana	de	Carlos	fue	una	agotadora	alegría	parvularia,	que
solo	se	relajó	cuando	los	primeros	faroles	de	la	calle	comenzaron	a	prenderse,
cuando	las	mamás,	una	a	una,	desfilaron	recogiendo	a	los	chiquillos
somnolientos	de	tanto	rumoroso	vaivén.	Hasta	que	se	fueron	todos,	y	cuando
la	última	niñita	se	despidió	con	un	beso	de	los	tíos,	sólo	entonces	la	casa
bostezó	un	largo	silencio	de	mamut	anochecido.	El	despelote	era	tal,	que	no
había	un	sitio	donde	el	merengue	no	hubiera	dejado	su	huella	pegajosa.	No	te
preocupes,	yo	te	ayudo	a	limpiar	todo	esto.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer,	dijo
Carlos	tomando	una	escoba.	Deja	todo	así,	y	siéntate,	aún	hay	algo	más.	¿Otra
sorpresa?	Otra	y	privada,	contestó	la	Loca	del	Frente	enchufando	el
tocadiscos	mientras	con	la	otra	mano	sus	dedos	meticulosos	calzaban	la	aguja
en	los	surcos	del	long	play.

¡Tengo	miedo	torero

tengo	miedo	que	en	la	tarde

tu	risa	flote!

Carlos	había	cerrado	los	ojos	echado	sobre	unos	cojines,	dejando	que	la
espuma	de	esa	canción	lo	adormeciera	con	ese	ajeno	placer.	Las	notas
claveteaban	el	aire	con	su	pentagrama	de	vidrios	lagrimeros,	las	notas	eran
tarareadas	por	la	Loca	del	Frente	que	entró	en	la	habitación	con	una	bandeja
en	la	mano.	Sorpresa	es	la	hora	de	los	mayores.	Y	con	un	rápido	gesto	retiró
la	servilleta	dejando	ver	una	botella	de	pisco,	una	bebida	y	dos	relucientes
copas.	Ahora	vamos	a	brindar	como	la	gente.	¿Cuánto	pisco?	¿La	mitad	de	la
copa?	¿Así	está	bueno?	Toma,	a	tu	salud.	No,	a	la	tuya,	por	favor.	Pero	tú
estás	de	cumpleaños.	No	importa,	quiero	brindar	por	haberte	conocido	y	por
el	mejor	cumpleaños	que	he	tenido	en	mi	vida.	Ante	estas	palabras	ella	bajó
los	ojos	ruborizada	y	campaneando	los	tragos	se	bebió	de	un	sorbo	el	espejo
burbujeante	de	la	copa.	¿Otra	más?,	ofreció	Carlos	alzando	la	botella.	Otro	y
otro	y	otro	más,	como	dice	la	canción.	¿Qué	canción?	Esa	tan	conocida	de
Lucho	Barrios	del	«mozo,	sírvame	otra	copa	que	quiero	olvidar	».	¿Y	qué
quieres	olvidar?	Todo	esto	dijo	ella	como	hablándose	a	si	misma,	mirando	con
infinita	tristeza	la	basura	de	globos,	cornetas,	papeles	dorados	y	comida
pisoteada	en	el	suelo.	Quiero	olvidar	esta	tarde,	repitió	ella	volviendo	a	llenar
los	vasos,	olvidar	que	la	vida	es	tan	mezquina	y	tan	pocas	veces	te	da	estos
ratos	de	felicidad.	Pero	no	te	pongas	triste,	la	trató	de	consolar	Carlos
alzando	la	copa.	Déjame	estar	triste,	es	la	única	forma	que	conozco	de
estrujar	la	felicidad,	para	que	después	no	me	pene.	Pero	no	por	eso	vamos	a
dejar	de	tomar	reina,	insistió	Carlos	poniéndole	la	corona	al	extender	sus



labios	en	una	sonrisa	perlada	de	licor.	Claro	que	no,	príncipe	extraño	y
desconocido.	¿Por	qué	desconocido?	Porque	no	sé	nada	de	ti,	sólo	sé	que	te
llamas	Carlos	y	hoy	estás	de	cumpleaños.	¿Y	qué	quieres	saber?	No	todo,
porque	sé	que	no	me	puedes	contar	todo.	Pero	al	menos	regálame	un	secreto.
Algo	que	nunca	le	hayas	contado	a	nadie,	replicó	la	Loca	del	Frente
zambulléndose	en	el	vaso.	Carlos	se	puso	serio,	sólo	le	faltaba	persignarse
para	creerle	que	estaba	frente	a	una	religiosa	confesión.	Su	cabeza	era	un
carrusel	de	algodón	empapado	por	la	embriaguez	del	pisco.	Aun	así,	tratando
de	hilvanar	recuerdos	sumergidos,	con	voz	grave	comenzó:	No	me	preguntes
fechas	ni	lugares,	pero	yo	debo	haber	tenido	trece	o	catorce	años,	no	vivía	en
Santiago,	y	en	el	campo	con	mis	amigos	pasábamos	las	tardes	chuteando	una
pelota	de	trapo	en	un	potrero.	Qué	lata	es	el	fútbol,	rezongó	ella	mojándose	la
boca	con	un	sorbo	de	trago.	No	importa,	no	se	trata	de	eso	lo	que	te	voy	a
contar.	Sírveme	un	poco	más,	¿quieres?	Te	doy	la	mitad	del	mío.	Te	escucho.
Eramos	una	patota	de	cabros	pobres	y	no	teníamos	otra	entretención.	De
todos	ellos,	mi	mejor	amigo	era	el	vecino	porque	teníamos	la	misma	edad.
Pasábamos	todo	el	día	juntos.	En	el	colegio	hacíamos	las	tareas,	y	después
nos	íbamos	al	potrero	a	cazar	lagartijas,	buscar	huevos	de	pájaros	en	los
nidos	de	los	árboles.	Aveces	organizábamos	pichangas	en	el	grupo	con	todo	el
calor	detrás	de	la	pelota.	Quedábamos	muertos	de	cansados,	transpirados
enteros,	y	con	la	camisa	pegada	al	cuerpo,	apostábamos	a	quién	llegaba
primero	al	tranque	donde	nos	sacábamos	la	ropa	y	nos	metíamos	al	agua.
¿Toda	la	ropa?,	preguntó	la	loca	con	un	hilo	de	malicia.	Toda,	porque	no
teníamos	traje	de	baño	y	si	nos	bañábamos	en	calzoncillos	no	se	alcanzaban	a
secar.	Qué	niños	tan	pobres,	interrumpió	ella	con	fingida	ironía.	Si	te	vas	a
burlar	no	te	cuento	ninguna	güevá.	Si	era	broma,	sigue	no	más.	Un	día,	no	sé
por	qué,	nos	quedamos	solos	mi	amigo	y	yo	tomando	el	sol	de	guata	en	una
pequeña	playa	de	arena	que	se	formaba	a	la	orilla	del	agua.	La	arena	estaba
tibiecita,	y	no	sé	por	qué	mi	vecino	empezó	a	moverse	como	si	estuviera
culiando	y	me	decía:	qué	rico,	hácelo	tú	también.	Y	yo	empecé	a	imitarlo
viendo	a	mi	lado	su	culito	blanco	que	apretaba	y	soltaba	las	nalgas	en	ese
sube	y	baja.	Yo	lo	miraba	refregándome	en	la	arena	caliente	y	no	pude	más
porque	de	un	salto	lo	monté,	pero	él	se	dio	vuelta	y	me	dijo	que	yo	primero,
pero	yo	le	contesté	que	ni	cagando,	que	me	dejara	ponerle	la	puntita,	la	pura
puntita.	Y	ahí	estábamos	los	dos	frente	a	frente	con	el	picazo	duro	y	colorado
entre	las	manos,	porque	ninguno	de	los	dos	quería	darse	vuelta,	¿cachái?	Tú
primero,	le	decía	yo	masturbándome.	No,	tú	primero,	me	contestaba	él
pajeándose,	acercándome	su	pichula	descuerada.	Y	no	sé	por	qué	yo	no	me
moví	cuando	le	saltó	el	chorro	de	moco	que	me	mojó	la	pierna.
Conchetumadre,	le	grité	parándome	y	persiguiéndolo	en	pelotas	por	la	orilla
del	tranque.	¿Y	lo	pillaste?,	interrogó	ella,	tratando	de	contener	un	acalorado
escalofrío.	No	pude	porque	el	güevón	se	tiró	al	agua	y	nadaba	mucho	más
rápido	que	yo.	Si	lo	hubiera	agarrado	le	saco	la	cresta.	¿Y	por	qué,	si	los	dos
estaban	de	acuerdo?	¿Qué	culpa	tenía	tu	amigo	de	acabar	primero?,	le
reprochó	divertida.	No	sé,	pero	me	quedó	una	vergüenza	tan	grande	que	no
hablé	con	él	nunca	más.	A	los	dos	nos	quedó	una	cosa	sucia	que	nos	hacía
bajar	la	vista	cuando	nos	cruzábamos	en	el	patio	del	liceo.	¿Y	todavía	tienes
esa	vergüenza?	Fíjate	que	ya	no,	ahora	que	lo	cuento	se	me	pasó,	y	puedo
hablar	sin	culpa	porque	fue	hace	tanto	y	eran	cosas	de	cabros	chicos.	¿Tienes
otro	trago?	Se	acabó	todo,	nos	tomamos	la	botella	entera	y	es	un	poco	tarde,
suspiró	la	loca	bostezando.	¿Te	vas	a	quedar	aquí?	Espérame,	voy	a	traerte
una	frazada	para	que	no	pases	frío.



Cuando	se	paró,	el	suelo	era	goma	movediza	y	una	náusea	estomacal	le
arremolinaba	la	pieza,	pero	zigzagueando	logró	caminar	hasta	su	dormitorio.
Mientras	buscaba	una	frazada,	las	imágenes	del	secreto	de	Carlos	las	veía
resplandecer	en	el	primer	plano	de	su	ebria	cabeza.	Pero	aunque	el	cuento
había	logrado	excitarla	hasta	la	punta	de	las	pestañas	postizas,	aunque	varías
veces	mientras	Carlos	hablaba	cruzó	la	pierna	para	disimular	la	erección	de
su	estambre	coliflor,	algo	de	todo	aquello	le	pareció	chocante.	Y	no	era	por
moral,	ya	que	ella	guardaba	miles	de	historias	más	crudas	donde	la	sangre,	el
semen	y	la	caca	habían	maquillado	noches	de	lujuria.	No	era	eso,	pensó,	es	la
forma	de	contar	que	tienen	los	hombres.	Esa	brutalidad	de	narrar	sexo
urgente,	ese	toreo	del	yo	primero,	yo	te	lo	pongo,	yo	te	parto,	yo	te	lo	meto,
yo	te	hago	pedazos,	sin	ninguna	discreción.	Algo	de	ese	salvajismo	siempre	la
había	templado	gustosa	con	otros	machos,	no	podía	negarlo,	era	su	vicio,	pero
no	con	Carlos,	tal	vez	porque	la	pornografía	de	ese	relato	la	confundió
logrando	marchitarle	el	verbo	amor.	Si,	por	último,	sólo	había	sido	una	tierna
historia	de	dos	niños	en	una	playa	desierta	buscando	sexo,	ocultos	de	la
mirada	de	Dios.	Nada	más,	se	repitió	eructando	los	vapores	del	pisco
mientras	salía	del	dormitorio	tambaleándose	con	la	frazada	bajo	el	brazo.

Al	entrar,	escuchó	la	aguja	del	pick-up	chirriando	gatuna	al	final	del	disco,	y
más	allá,	tirado	como	un	largo	riel	sobre	los	almohadones,	Carlos	roncaba
profundamente	por	los	fuelles	ventoleros	de	su	boca	abierta.	Una	de	sus
piernas	se	estiraba	en	el	arqueo	leve	del	reposo,	y	la	otra	colgando	del	diván,
ofrecía	el	epicentro	abultado	de	su	paquetón	tenso	por	el	brillo	del	cierre
eclair	a	medio	abrir,	a	medio	descorrer	en	ese	ojal	ribeteado	por	los	dientes
de	bronce	del	marrueco,	donde	se	podía	ver	la	pretina	elástica	de	un
calzoncillo	coronado	por	los	rizos	negros	de	la	pendejada	varonil.	Sólo	un
pequeño	fragmento	de	estómago	latía	apretado	por	la	hebilla	del	cinturón,
una	mínima	isla	de	piel	sombreada	por	el	matorral	del	pubis	en	el	mar	cobalto
del	drapeado	bluyín.	Tuvo	que	sentarse	ahogada	por	el	éxtasis	de	la	escena,
tuvo	que	tomar	aire	para	no	sucumbir	al	vacío	del	desmayo	frente	a	esa
estética	erotizada	por	la	embriaguez.	Allí	estaba,	desprotegido,
pavorosamente	expuesto	en	su	dulce	letargo	infantil,	ese	cuerpo	amado,	esa
carne	inalcanzable	tantas	veces	esfumándose	en	la	vigilia	de	su	arrebato
amoroso.	Ahí	lo	tenía,	al	alcance	de	la	mano	para	su	entera	contemplación,
para	recorrerlo	centímetro	a	centímetro	con	sus	ojos	de	vieja	oruga	reptando
sedosa	por	el	nervio	aceituno	del	cuello	plegado	como	una	cinta.	Ahí	se	le
entregaba	borracho	como	una	puta	de	puerto,	para	que	las	yemas	legañosas
de	su	mirar	le	acariciaran	a	la	distancia,	en	ese	tacto	de	ojos,	en	ese	aliento
de	ojos	vaporizando	el	beso	intangible	en	sus	tetillas	quiltras,	violáceas,
húmedas,	bajo	la	transparencia	camisera	del	algodón.	Ahí,	a	sólo	un	metro,
podía	verlo	abierto	de	piernas,	macizo	en	la	estilizada	corcova	de	la	ingle
arrojándole	su	muñón	veinteañero,	ofreciéndole	ese	saurio	enguantado	por	la
mezclilla	áspera	que	enfundaba	sus	muslos	atléticos.	Parece	un	dios	indio,
arrullado	por	las	palmas	de	la	selva,	pensó.	Un	guerrero	soñador	que	se	da	un
descanso	en	el	combate,	una	tentación	inevitable	para	una	loca	sedienta	de
sexo	tierno	como	ella,	hipnotizada,	enloquecida	por	esa	atmósfera	rancia	de
pecado	y	pasión.	No	lo	pensaba,	ni	lo	sentía,	cuando	su	mano	gaviota	alisó	el
aire	que	la	separaba	de	ese	manjar,	su	mano	mariposa	que	la	dejó	flotar
ingrávida	sobre	el	estrecho	territorio	de	las	caderas,	sus	dedos	avispas
posándose	levísimos	en	el	carro	metálico	del	cierre	eclair	para	bajarlo,	para



descorrerlo	sin	ruido,	con	la	suavidad	de	quien	deshilacha	una	tela	sin
despertar	al	arácnido.	No	lo	pensaba,	ni	siquiera	cabía	el	nerviosismo	en	ese
oficio	de	relojero,	aflojando	con	el	roce	de	un	pétalo	la	envoltura	apretada	de
ese	lagarto	somnoliento.	Ni	lo	pensaba,	dejándose	arrastrar	abismo	abajo,
marrueco	abajo	hasta	liberar	de	ataduras	ese	tronco	blando	que	moldeaba	su
anatomía	de	perno	carnal	bajo	la	alba	mortaja	del	calzoncillo.	Y	ahí	estaba…
por	fin,	a	sólo	unos	centímetros	de	su	nariz	ese	bebé	en	pañales	rezumando	a
detergente.	Ese	músculo	tan	deseado	de	Carlos	durmiendo	tan	inocente,
estremecido	a	ratos	por	el	amasijo	delicado	de	su	miembro	yerto.	En	su
cabeza	de	loca	dudosa	no	cabía	la	culpa,	éste	era	un	oficio	de	amor	que
alivianaba	a	esa	momia	de	sus	vendas.	Con	infinita	dulzura	deslizó	la	mano
entre	el	estómago	y	el	elástico	del	slip,	hasta	tomar	como	una	porcelana	el
cuerpo	tibio	de	ese	nene	en	reposo.	Apenas	lo	acunó	en	su	palma	y	lo	extrajo
a	la	luz	tenue	de	la	pieza,	desenrollando	en	toda	su	extensión	la	crecida
guagua-boa,	que	al	salir	de	la	bolsa,	se	soltó	como	un	látigo.	Tal	longitud
excedía	con	creces	lo	imaginado,	a	pesar	de	lo	lánguido,	el	guarapo	exhibía	la
robustez	de	un	trofeo	de	guerra,	un	grueso	dedo	sin	uña	que	pedía	a	gritos
una	boca	que	anillara	su	amoratado	glande.	Y	la	loca	así	lo	hizo,	sacándose	la
placa	de	dientes,	se	mojó	los	labios	con	saliva	para	resbalar	sin	trabas	ese
péndulo	que	campaneó	en	sus	encías	huecas.	En	la	concavidad	húmeda	lo
sintió	chapotear,	moverse,	despertar,	corcoveando	agradecido	de	ese	franeleo
lingual.	Es	un	trabajo	de	amor,	reflexionaba	al	escuchar	la	respiración	agitada
de	Carlos	en	la	inconsciencia	etílica.	No	podría	ser	otra	cosa,	pensó	al	sentir
en	el	paladar	el	pálpito	de	ese	animalito	recobrando	la	vida.	Con	la	finura	de
una	geisha,	lo	empuñó	extrayéndolo	de	su	boca,	lo	miró	erguirse	frente	a	su
cara,	y	con	la	lengua	afilada	en	una	flecha,	dibujó	con	un	cosquilleo	baboso	el
aro	mora	de	la	calva	reluciente.	Es	un	arte	de	amor,	se	repetía	incansable,
oliendo	los	vapores	de	macho	etrusco	que	exhalaba	ese	hongo	lunar.	Las
mujeres	no	saben	de	esto,	supuso,	ellas	sólo	lo	chupan,	en	cambio	las	locas
elaboran	un	bordado	cantante	en	la	sinfonía	de	su	mamar.	Las	mujeres
succionan	nada	más,	en	tanto	la	boca-loca	primero	aureola	de	vaho	el	ajuar
del	gesto.	La	loca	sólo	degusta	y	luego	trina	su	caladura	lírica	por	el
micrófono	carnal	que	expande	su	radiofónica	libación.	Es	como	cantar,
concluyó,	interpretarle	a	Carlos	un	himno	de	amor	directo	al	corazón.	Pero
nunca	lo	sabrá,	le	confidenció	con	tristeza	al	muñeco	que	tenía	en	su	mano,	y
la	miraba	tiernamente	con	su	ojo	de	cíclope	tuerto.	Carlos,	tan	borracho	y
dormido,	nunca	se	va	a	enterar	de	su	mejor	regalo	de	cumpleaños,	le	dijo	al
títere	moreno	besando	con	terciopela	suavidad	el	pequeño	agujero	de	su
boquita	japonesa.	Y	en	respuesta,	el	mono	solidario	le	brindó	una	gran
lágrima	de	vidrio	para	lubricar	el	canto	reseco	de	su	incomprendida	soledad.

Ansiedad	de	tenerte	en	mis	brazos	,

musitando	palabras	de	amor	.

Ansiedad	de	tener	tus	encantos

y	en	la	boca	volverte	a	besar	.

Al	abrir	los	ojos,	frente	a	ella,	Carlos	seguía	roncando	en	su	pose	de	Cristo
desarticulado	por	el	remolino	etílico	del	pisco.	La	densa	caña	lo	tenía	sumido
en	la	inmovilidad	fláccida	de	sus	largos	miembros	olvidados	en	el	reposo.	El



pestillo	de	su	cierre	eclair	era	un	pequeño	tren	de	bronce	que	seguía
descarrilado	a	mitad	de	ruta,	casi	en	el	mismo	lugar.	Y	si	no	fuera	por	ese
«casi»,	todo	hacía	pensar	que	el	revuelo	de	imágenes	anteriores	sólo	habían
sido	parte	de	su	frenético	desear.	No	estaba	segura,	no	atesoraba	ningún
sabor	a	carne	humana	en	la	lengua.	Pero	al	mirar	a	Carlos	tan	descansado,	se
permitió	dudar,	viendo	su	carita	de	nene	en	completo	relajo	como	después	de
un	plácido	biberón.	Prefirió	no	saber,	no	tener	la	certeza	real	que	esa	sublime
mamada	había	sido	cierta.	Y	con	esa	dulce	duda	equilibrando	su	cuerpo	de
grulla	tembleque,	sin	hacer	el	menor	ruido,	salió	de	la	pieza	y	se	fue	a
acostar.



LAS	SALVAS	DE	VEINTE	fusiles	lo	hicieron	saltar	en	el	lecho	y	asustado	por
ese	tronar,	metió	la	mano	en	el	velador	para	encontrar	su	pequeña	Luger	de
cabecera.	Son	los	cadetes	de	la	Escuela	que	te	vienen	a	saludar	en	tu
cumpleaños,	dijo	su	mujer,	entrando	al	dormitorio	aterrizándolo	en	la
luminosa	mañana	opacada	por	el	humo	de	las	detonaciones.	El	Dictador	bufó
un	respiro	de	alivio	y	se	dio	vueltas,	volviendo	a	hundirse	en	la	almohada.	Se
ven	tan	lindos	los	chiquillos	oye,	con	sus	pompones	blancos	y	rojos,	formados
allá	afuera.	Supongo	que	no	van	a	disparar	tantas	veces	como	tus	años,
porque	no	quedaría	ni	una	hoja	en	el	magnolio	que	recién	está	floreciendo.
Han	llamado	de	todos	los	ministerios,	y	el	teléfono	no	ha	dejado	de	sonar	por
tanta	gente	que	quiere	saludarte.	Gonzalo	vino	temprano	y	te	trajo	un	par	de
corbatas	italianas	finísimas,	bordadas	en	seda	tornasol,	y	me	pidió	que	te	las
entregara	yo,	porque	él	cree	que	tú	no	lo	quieres.	Mira	tú	qué	tímido	es
Gonza,	y	tan	delicado,	tan	gente.	Ni	parecido	a	los	edecanes	que	todos	los
años	te	regalan	esos	horribles	platos	de	cobre	con	copihues	y	la	pareja	de
huasos	bailando	cueca.	No	tengo	dónde	meter	todo	ese	cachureo.	El	living
parece	oficina	de	turismo	con	tantos	cachos,	espuelas,	estribos	y	mantas
tricolores.	Qué	poco	creativa	es	la	gente	para	hacer	regalos.	Y	esto	recién
está	empezando,	porque	a	las	once	vienen	los	embajadores,	después	los
comandantes	y	sus	señoras	que	les	da	por	traerte	libros.	¡Como	si	quisieran
educarte!	Fíjate	tú.	Como	si	tú	leyeras	tanto	esas	colecciones	de	historia,	de
literatura	empastadas	con	lomo	dorado.	Que	no	te	digo	que	sean	ordinarios,
porque	deben	valer	una	fortuna	y	le	dan	un	aire	intelectual	a	la	sala,	además
hacen	juego	con	los	marcos	color	oro	de	los	cuadros.	La	Primera	Dama,	frente
al	espejo	del	tocador,	se	empolvaba	la	nariz	con	su	esponja	de	plumas	de
cisne.	No	hay	derecho,	qué	manera	de	salirme	arrugas	en	la	frente	Augusto.
Mira,	tengo	casi	tantas	como	tú,	y	eso	que	yo	soy	mucho	más	joven.	Deben	ser
los	malos	ratos,	sustos	y	rabias	que	he	pasado	a	tu	lado	oye.	Ninguna	mujer
habría	soportado	que	a	su	marido	la	prensa	mundial	lo	tratara	de	tirano.
Dictador,	asesino.	Y	aunque	sean	mentiras,	aunque	todos	los	chilenos
sabemos	que	salvaste	a	la	Patria,	no	me	vas	a	negar	que	ha	sido	bochornoso.
Sí,	como	te	digo,	es	una	pesadilla	saber	que	todos	esos	comunistas
patipelados,	que	se	creen	escritores,	se	limpian	la	boca	contigo.	Y	eso	te	pasa
por	haberlos	dejado	entrar,	eso	te	ocurrió	por	ser	un	viejo	cobarde	que	le
tuviste	miedo	a	la	mala	fama	que	le	hacían	afuera	al	gobierno.	Viste	que	no
me	equivoqué	cuando	te	dije	que	no	dejaras	volver	a	esa	tropa	de	literatos
marxistas.	Tan	diferentes	oye	a	don	Jorge	Luis	Borges,	un	caballero,	un
gentleman	que	se	emocionó	tanto	cuando	lo	condecoraste	con	la	Cruz	al
Mérito.	Dicen	que	el	pobre	se	perdió	el	Premio	Nobel	porque	habló	bien	de	ti.
Mira	tú	qué	desgraciados	son	esos	suecos	que	se	hicieron	los	suecos	con	el
pobre	viejo.	Dicen	que	sus	libros	son	muy	interesantes,	pero	la	verdad
Augusto,	yo	no	entendí	ni	jota	cuando	traté	de	leer	el	Olé,	Haley,	Alf.	¿Cómo
se	llama	ese	libro	famoso?	Tú	me	dirás	que	no	tengo	corazón,	¿pero	qué	sabía
yo	que	Borges	era	ciego?	Y	cuando	me	lo	presentaron,	en	vez	de	darme	la
mano,	agarró	el	brazo	del	sillón.	No	me	vas	a	decir	que	no	te	dio	risa,	porque
estaba	lleno	de	autoridades	y	escritores	que	se	mordieron	la	boca	para	no
soltar	la	carcajada.	Y	no	me	mires	con	esa	cara	de	censura,	porque	hoy	estás
de	cumpleaños,	yo	hablo	lo	que	quiero	y	no	me	importa	que	a	ti	te	moleste.
No	faltaba	más.	Pónele	esa	cara	de	ogro	a	tu	tropa,	pero	a	mí	no	me	eches	a
perder	este	día	que	hay	tanto	que	hacer.	Y	salió	de	la	habitación	tocando	la



campanilla	para	que	viniera	la	servidumbre.	No	había	caso,	ni	siquiera	el	día
de	su	cumpleaños	ella	se	podía	callar,	y	de	lejos	la	escuchó	ordenando	a	la
mucama	que	no	dejaran	entrar	a	nadie	mientras	Augusto	no	se	levante.
Mientras	él	siguiera	amodorrado	entre	las	sábanas	tratando	de	cazar	un
último	vacío	de	sueño.	Y	lo	consiguió,	al	abrir	los	ojos	a	otra	habitación	donde
colgaban	de	la	pared	sus	juguetes	de	niño.	Se	arrumbaban	en	las	repisas	los
carros	de	aurigas	imperiales,	los	camioncitos,	jeeps	y	tanques	blindados	en
espera	de	un	pequeño	combate.	Las	colecciones	completas	de	guerreros
persas,	de	soldados	romanos,	gurkas	etíopes,	la	caballería	del	general	Custer,
Alejandro	Magno	y	sus	legiones	enanas	moldeadas	de	plomo,	perfectamente
en	línea.	Era	el	zoológico	de	guerra	que	había	rodeado	sus	años	de	infancia,
coleccionando	en	esos	juguetes,	el	fantasma	lúdico	de	una	matanza.	Los
recorrió,	pasando	revista	a	las	diminutas	tropas	con	sus	ojillos	de	niño	lince,	y
trató	de	recordar	qué	colección	le	faltaba	para	pedirla	de	regalo	en	su
próximo	cumpleaños.	Nada	más,	ni	torta,	ni	sorpresas,	ni	fiesta.	Nada	de	eso.
Le	tomó	odio	al	chocolate,	los	globos,	las	serpentinas	y	gorritos,	desde	que	a
su	mamá	se	le	ocurrió	celebrarle	su	día	con	una	gran	fiesta.	Un	cumpleaños
grandioso,	la	fecha	en	que	Augustito	cumplía	diez	años.	Y	en	realidad,	ella
estaba	tan	entusiasmada	que	mandó	pintar	la	casa,	hizo	imprimir	tarjetas	de
invitación	con	la	foto	de	Augustito	y	lo	obligó	a	repartírselas	a	todos	sus
compañeros	de	curso.	¿A	todos?,	preguntó	el	niño	con	altanero	desdén.	A
todos,	ratificó	la	madre	mirándolo	con	firmeza,	porque	no	creo	que	tan	chico
ya	tengas	enemigos.	Todos	son	mis	enemigos,	rezongó	Augustito	con
soberbia.	Ya,	no	sea	rencoroso,	las	peleas	de	niños	se	olvidan	jugando.	Así,
uno	a	uno,	sus	compañeros	recibieron	la	invitación,	y	fueron	más	de	cuarenta
veces	que	dijo,	te	invito	a	mi	fiesta,	reiterando	la	estrofa	de	una	odiada
canción.	Nadie	almorzó	tranquilo	en	su	casa	esa	tarde,	la	empleada	y	su
mamá	corrían	acomodando	los	queques	de	naranja,	las	tartas	de	vainilla,	y	la
gran	torta	de	lúcuma	que	instalaron	en	el	centro	de	la	mesa	con	las	diez
velitas.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	lo	metieron	a	la	tina	del	baño,	y	con	una
esponja	de	mar	le	rasparon	el	negro	piñén	que	acumulaba	en	sus	patas	y
orejas	de	niño	sucio.	Lo	dejaron	colorado	de	tanto	refregón,	de	tanto	talco	y
perfumes	fragantes	que	friccionaron	su	espalda.	A	las	cinco	ya	estaba	listo,
rubicundo	y	bien	peinado	con	su	copete	a	la	gomina,	impecablemente	vestido,
en	los	algodones	tiesos	de	su	blanco	traje	de	marinero.	Qué	lindo	se	ve	mijito,
lo	acosaba	su	mamá	pellizcándole	los	cachetes	guindas	de	su	cara	mofleta.

Augustito,	sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa,	ni	pestañeaba	mirando	la
puerta	de	calle	donde	vería	desfilar	uno	a	uno	a	sus	detestables	compañeros.
Y	estaba	feliz	esperando	que	llegaran	y	se	posaran	como	moscas	en	su
apetitoso	pastel.	Augustito	no	cabía	de	gusto,	imaginando	sus	bocas
engullendo	la	torta,	preguntando	qué	sabor	tan	raro,	qué	gusto	tan	raro,	¿son
pasas?,	¿son	nueces?,	¿son	confites	molidos?	No,	tontos,	son	moscas	y
cucarachas,	les	diría	con	una	risa	macabra.	Todo	tipo	de	insectos	que	los
había	despedazado,	echándolos	a	escondidas	a	la	bella	torta.	Entonces
vendría	la	estampida,	las	arcadas,	escupos	y	vómitos	que	arruinarían	el
mantel.	Viste	mamá,	que	no	tenía	que	invitarlos,	le	diría	a	su	madre	que	a
escobazos	los	expulsaría	del	salón.	A	las	seis,	las	tripas	le	gruñeron	pidiéndole
algo,	y	él	las	calmó	picoteando	galletas	y	golosinas.	¿Todavía	no	ha	llegado
nadie?,	preguntó	la	empleada	desde	la	cocina	con	la	leche	hirviendo.	No	hay
que	preocuparse,	para	estas	cosas	los	niños	siempre	se	retrasan,	interrumpió
la	madre,	sentándose	a	su	lado	para	alisarle	su	gran	jopo	de	mojón.	¿Quieres



un	poco	de	chocolate	con	leche	mientras	esperamos?	No	quiso,	porque	los
arrebatos	del	ocaso	nublaron	de	légañas	ocres	el	telón	del	cielo,	y	permaneció
inmóvil	como	la	estatua	de	un	pequeño	almirante	de	yeso	en	espera	de	un
desembarco.	A	las	siete,	tuvieron	que	prender	las	luces	del	salón	para	que	al
niño	sentado	no	se	lo	tragara	la	sombra.	El	chocolate	se	había	quemado	tres
veces	de	tanto	recalentarlo,	y	los	merengues	comenzaban	a	derretirse	en
gotas	espesas	sobre	el	albo	mantel.	A	las	ocho,	el	timbre	no	había	sonado	ni
una	vez,	y	Augustito	estaba	mudo	cuando	entró	su	madre,	que	secándose	la
mirada	vidriosa,	quiso	hacerlo	todo	nada,	alterando	la	voz	con	una	risita
optimista,	llamando	a	la	empleada	para	que	prendiera	las	velas,	ordenándole
que	sirviera	de	todo	para	los	tres	como	si	no	faltara	nadie.	Su	madre,	que
trataba	de	levantarle	el	ánimo,	cuando	entre	las	dos	mujeres	entonaron	un
desabrido	Cumpleaños	Feliz.	Tienes	que	pedir	un	deseo	antes	de	soplar,	lo
interrumpió	ella	poniéndole	un	dedo	en	sus	tercos	labios.	Entonces	Augustíto
ensombreció	el	azul	intenso	de	sus	ojillos	para	mirar	uno	a	uno	los	puestos
vacíos	que	rodeaban	la	mesa.	Y	un	silencio	fúnebre	selló	el	deseo	fatídico	de
ese	momento.	Y	cuando	sopló	y	sopló	y	sopló,	la	porfía	de	las	llamas	se
negaban	a	extinguirse,	como	si	trataran	de	contradecir	la	oscura
premonición.	Bueno,	y	como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	cantó	su
mamá,	mi	niño	podrá	comerse	toda	la	torta	que	quiera,	porque	a	nosotras	con
la	nana	nos	mataría	la	diabetes.	Y	ante	los	desorbitados	ojos	de	Augustíto,	el
gran	cuchillo	de	cocina	rebanó	el	bizcocho	en	un	gran	trozo	que	le	impusieron
frente	a	su	cara.	Y	no	me	digas	que	no	quieres,	lo	amenazó	su	madre,
dulcificando	su	gesto	al	ofrecerle	en	la	boca	una	cucharada	del	insectario
manjar.	Ya	pues	mi	niño,	abra	la	boca.	A	ver,	una	cucharada	por	mí,	una
cucharada	por	la	nana,	y	una	cucharada	por	cada	año	que	cumple.	Y
Augustíto,	conteniendo	la	náusea,	tragó	y	tragó	sintiendo	en	su	garganta	el
raspaje	espinudo	de	las	patas	de	arañas,	moscas	y	cucarachas	que	aliñaban	la
tersura	lúcuma	del	pastel.

¿Y	todavía	no	te	levantas	hombre?,	te	llega	a	salir	humo	de	la	cama.	El	grito
de	su	mujer	lo	despertó	de	un	costalazo.	Por	esta	vez	agradeció	el	sobresalto
de	esa	voz	de	lata	que	de	un	zuácate	lo	trajo	al	presente.	Aún	tenía	en	la
garganta	el	asco	de	aquella	torta,	y	necesitó	beber	un	sorbo	de	agua	para
tragarse	el	resabio	de	aquel	entomológico	cementerio.	Desde	allí	odió	las
tortas,	los	regalos	y	toda	la	faramalla	acaramelada	del	Cumpleaños	Feliz.	Han
llegado	cinco	tortas:	de	piña,	de	merengue,	de	chantilly	y	dos	selva	negra.	No
me	digas	que	no	estás	contento.	Además	falta	la	de	once	pisos	que	esta	noche
en	el	Club	Militar	te	van	a	llevar	las	Damas	de	Cema	Chile.	Tan	cariñosas	las
señoras	oye,	que	pusieron	a	todas	sus	empleadas	a	fabricarte	ese	Vaticano	de
merengue.	Mide	tres	metros	de	altura,	y	está	entera	decorada	con	sables
cruzados	de	mazapán.	No	me	digas	que	no	te	emociona.	Lo	único	que	no
tengo	claro	es	qué	traje	me	voy	a	poner	esta	noche.	¿Qué	te	parece	este
eremita	con	cuello	de	brocato?	Aunque	tengo	este	Chanel	mostaza	que	no	he
usado	nunca,	porque	Gonzalo	dice	que	me	veo	amarillenta.	¿Qué	crees	tú?
¿Qué	piensas	ahí	tirado	como	una	foca	refunfuñando?	Gonzalo	cree	que	el
color	mostaza	me	opaca	el	rosado	natural	de	mi	cutis,	él	dice	que	si	lo
combino	con…	Hasta	ahí	pudo	escuchar	el	rosario	parlotero	de	su	esposa,	y
sentándose	en	el	lecho	pulsó	el	tocacasetes	para	gozar	el	guaripoleo	de	Lily
Marleen.



UN	DERRUMBE	DE	BULTOS	despertó	a	la	Loca	del	Frente	malhumorada.
Quién	chucha	metía	ese	ruido	tan	temprano.	Alcanzó	a	tomar	la	bata	y	salió
del	dormitorio	a	cachar	el	escándalo.	La	casa	relucía	de	limpia	por	el	aseo	que
Carlos	había	hecho	tan	de	mañana.	Dos	jóvenes	amigos	suyos	arrastraban
unas	cajas	escalera	abajo,	y	más	atrás,	la	mujer	que	él	decía	se	llamaba	Laura
y	era	su	compañera	de	universidad,	daba	órdenes	como	Cleopatra	dirigiendo
el	desalojo.	¿Qué	pasa	aquí?,	exclamó	con	los	labios	fruncidos	por	la	ausencia
de	la	placa	dental.	Buenos	días	y	perdone	por	el	ruido,	Carlos	dijo	que	nos
podíamos	llevar	estos	libros,	la	saludó	la	chica	con	impostada	educación.
Podría	haberlo	hecho	personalmente,	ya	que	fue	él	quien	me	pidió	que	se	las
guardara.	Y	tenga	cuidado	señorita	con	el	cigarrillo,	mire	que	estos	libros
pueden	estallar	como	un	polvorín,	le	dejó	caer	la	frase	sarcástica,	saboreando
algún	secreto	que	la	chica	y	los	dos	muchachos	sorprendidos	simularon	no
saber.

Creen	que	una	es	güevona,	refunfuñó,	recogiendo	los	almohadones	repartidos
por	el	suelo	en	el	ímpetu	de	la	mudanza.	Podrían	tener	más	respeto	con	la
decoración	estos	cabros	de	mierda,	murmuró	colifrunci,	al	tiempo	que
palpaba	sus	dientes	postizos	olvidados	bajo	un	cojín	en	el	fragor	de	la
tomatera	la	noche	anterior.	Y	más	atrás	tanteó	un	plástico	duro,	una	tarjeta	o
un	carnet	de	identidad	que	acercó	a	sus	pupilas	miopes.	¿Y	si	era	de	Carlos?
¿Y	si	no	se	llamaba	Carlos?	Y	si	le	hubiera	mentido	y	su	nombre	era	Cornelio
Sanhueza,	por	ejemplo.	¡Qué	horror!	¿Cómo	volvería	a	quererlo	con	ese
nombre	de	albañil,	de	gásfiter?	Prefería	no	saber,	no	enterarse	de	nada	más
en	esta	película	incierta.	Con	los	cajones	y	las	reuniones	de	barbudos	en	el
altillo	ya	tenía	suficiente,	y	pensó	que	algún	día,	en	algún	instante	iba	a
alegrarse	de	haber	reprimido	su	espíritu	copuchento.	Por	eso	se	olvidó	del
carnet	y	guardándolo	en	su	bolsillo,	encendió	la	radio	para	evadir	la	tentación
de	leerlo.

UN	COMUNICADO	DE	LA	DIRECCIÓN	NACIONAL	DE	INFORMACIONES	DE
GOBIERNO	DECLARA	QUE	SE	HA	DESBARATADO	UN	PLAN	SUBVERSIVO
QUE	SE	PRETENDÍA	PONER	EN	PRÁCTICA	EN	EL	MES	DE	SEPTIEMBRE.
ADEMÁS,	AGREGA	QUE	SE	HAN	TOMADO	TODAS	LAS	MEDIDAS
NECESARIAS	PARA	PREVENIR	HECHOS	DE	VIOLENCIA	EN	LAS	PRÓXIMAS
FECHAS

Tantas	amenazas	la	tenían	chata,	pero	una	preocupación	se	instaló	en	el
vértice	de	sus	cejas	depiladas.	Tenía	que	saber	algo	más	de	esa	noticia,
averiguar	otros	antecedentes	más	confiables	que	sólo	la	Radio	Cooperativa
podía	entregar.	Por	eso	giró	la	perilla	buscando	en	el	abanico	de	músicas	y
voces	el	tararán	tan	reconocido:

COOPERATIVA,	LA	RADIO	DE	LA	MAYORÍA,	INFORMA:	LA	AGRUPACIÓN
DE	FAMILIARES	DE	DETENIDOS	DESAPARECIDOS	CONVOCA	A	UNA
VELATÓN	FRENTE	A	LA	VICARÍA	DE	LA	SOLIDARIDAD	EN	PLAZA	DE
ARMAS.	ESTE	ACTO	TIENE	COMO	OBJETIVO	EXIGIR	JUSTICIA	POR	LOS
ATROPELLOS	COMETIDOS	EN	DERECHOS	HUMANOS

De	tanto	escuchar	transmisiones	sobre	ese	tema,	había	logrado	sensibilizarse,



emocionarse	hasta	vidriar	sus	ojos,	escuchando	los	testimonios	de	esas
señoras	a	quienes	les	habían	arrebatado	al	marido,	a	un	hijo,	o	algún	familiar
en	la	noche	espesa	de	la	dictadura.	Ahora	se	atrevía	a	decir	dictadura	y	no
gobierno	militar,	como	lo	llamaba	la	Lupe,	esa	loca	tan	miliquera,	tan	de
derecha	y	no	tiene	dónde	caerse	muerta.	Por	eso	prefería	no	discutir	de
política	con	ese	maricón	hueco	hasta	de	la	cabeza.	Y	por	lo	mismo	la
despistaba,	o	le	cambiaba	el	tema	cuando	insistía	en	preguntarle	por	Carlos:
¿Y	qué	apellido	tiene?	¿Y	dónde	vive?	¿Y	en	qué	universidad	estudia?	¿Y	tiene
hermanos?	Ay	niña,	ni	que	estuvieras	caliente	con	el	cabro,	le	contestaba
iracunda	para	que	se	cansara	de	preguntar.	Pero	al	rato	seguía	la	cargante:
¿Y	cómo	lo	conociste?,	porque	tú	por	la	universidad	pasaste	por	el	frente.	Sí,
por	eso	me	llaman	la	Loca	del	Frente,	estúpida,	le	refregó	en	la	cara.	¿Y	de
qué	frente?,	agregó	la	Lupe	con	su	inocencia	de	reno	pascual.	No	va	a	ser	del
Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez	pues	niña,	me	llamaría	Tania,	la
Guerrillera,	y	te	pondría	una	bomba	en	el	culo	para	que	no	preguntaras	más.
Qué	colisa	tan	sapo.	Pero	era	tontorrona	la	Lupe,	por	eso	se	creía	de	derecha.
No	tenía	idea	lo	que	era	ser	de	derecha,	pero	decirlo	daba	distinción.	Era
elegante	ser	de	derecha	y	pronunciarlo	fuerte	con	la	mandíbula	caída	en
medio	de	todas	esas	locas	cabeza	de	papa	que	iban	a	la	disco.	Porque	de
todas	no	se	hace	una,	todas	son	iguales	y	viven	pendientes	del	corte	de	pelo,
del	cinturón,	de	la	polerita	que	se	van	a	poner	el	sábado	para	ir	a
zangolotearse	a	la	disco,	donde	se	manosean	y	atracan	entre	ellas	como	los
gays	de	Estados	Unidos,	porque	esas	tontas	no	saben	lo	que	es	un	hombre,
nunca	han	tenido	un	macho	con	olor	a	huevas	y	sobaco	que	les	dé	vuelta	el
hoyo	a	cachas.	Pero	ésas	son	costumbres	de	viejas,	la	picaba	la	Lupe
estirando	el	chicle	con	el	dedo.	Lo	más	bien	que	te	los	comes	calladita,
cuando	cae	uno	arrancando	del	toque	de	queda.	Pero	uno	es	humana	pues
niña,	no	va	a	dejar	que	al	joven	lo	encuentre	una	patrulla.	Además,	ellos	son
los	que	me	lo	proponen.	Qué	sería	de	nosotras	sin	el	toque	de	queda,	no
habría	nada	que	echarle	al	pan,	nos	tendríamos	que	meter	a	un	convento.	Por
eso	yo	amo	el	toque	de	queda,	amo	a	mi	general	que	tiene	a	este	país	en
orden.	Amo	a	este	gobierno,	porque	a	todas	las	locas	nos	da	de	comer,	y	con
el	miedo,	los	rotos	andan	más	calientes.	Porque	no	me	vas	a	negar	que	con	la
cesantía	los	hombres	están	regalados.	Date	una	vuelta	por	el	Paseo	Ahumada
y	la	Plaza	de	Armas,	te	persiguen,	te	acosan	pidiéndote	una	moneda,	un	peso,
un	cigarro,	lo	que	sea	con	tal	de	irse	contigo.	Hasta	ahí	había	dejado	la
conversa	con	la	Lupe	para	no	darle	un	charchazo	por	necia	y	le	había
cambiado	el	tema	porque	nunca	iba	a	entender.	Y	por	suerte	para	ella,	había
llegado	Carlos	a	su	vida	mostrándole	la	realidad	cruel	que	rodeaba	a	los
chilenos.	Ese	tirano	infame	que	mandonea	al	país	desde	la	Moneda.	Y	nadie
se	atreve	a	cantarle	las	claras	o	a	ponerle	una	bomba	para	que	reviente	en
pedacitos,	entonces	ella	recogería	con	pinzas	una	célula	del	general	y	se	la
regalaría	a	la	Lupe	diciéndole:	Toma	niña,	para	que	te	hagas	un	escapulario
chiquitito,	chiquitito.

Tres	días	transcurrieron	desde	la	noche	del	cumpleaños	y	de	Carlos	ninguna
noticia.	Varias	veces	estuvo	tentada	de	mirar	el	carnet	para	saber	su
identidad,	pero	se	contuvo	por	un	pálpito	extraño	que	le	paralizaba	los	dedos
cuando	tanteaba	el	plástico	de	la	tarjeta.	De	las	cajas	mandadas	a	guardar	por
él,	sólo	quedaban	dos	y	el	cilindro	de	metal,	que	era	lo	único	que	decoraba	la
gran	pieza.	Una	enorme	sensación	de	abandono	se	iba	apoderando	del	lugar,
extendiendo	su	tapiz	melancólico	en	los	rincones	vacíos.	Algo	de	esta	novela



estaba	llegando	a	su	fin	y	podía	presentir	el	mismo	eco	de	partida	que	había
enrielado	su	destino.	Quiso	limpiar,	encerar,	pero	no	tenía	ánimo	ni	siquiera
para	dar	un	escobazo.	Y	con	esa	miseria	de	energía,	trepó	la	escalera	del
altillo	alcanzando	una	vista	encumbrada	de	la	ciudad	mohosa	en	el	aluminio
óxido	de	los	techos.	Quiso	verlo	aparecer,	allá	abajo,	doblando	la	esquina,
caminando	arqueado	con	su	entrepierna	húmeda	y	olorosa.	Quiso	sentirlo	tan
cerca	como	la	otra	noche	cuando	la	embotadura	del	alcohol	le	revolvió	en
lujuria	mentirosa	el	tacto	soñado.	Pudo	pensarlo	en	la	elástica	flexión	de	su
caminata	apurada,	siempre	llegando	de	algún	trámite	y	partiendo	a	otro.	Tu
vida	parece	una	maratón,	le	había	dicho	una	tarde	que	entró	sofocado	de	la
calle,	sólo	para	mojarse	la	cara,	descansar	un	momento	y	volver	a	salir.	Así	de
urgentes	son	estos	tiempos,	le	contestó	alisándose	el	cabello	pegado	de
transpiración.	Pero	siéntate,	descansa	un	poco.	No	puedo,	me	están
esperando.	Que	te	esperen.	Mira	cómo	te	salta	el	corazón,	lo	alertó
poniéndole	un	dedo	en	su	pecho.	La	Patria	me	llama,	bromeó	Carlos
exhalando	cansado.	¿Y	cuál	es	el	trámite	que	te	pide	esa	Patria	tuya?	Debo
entregar	este	paquete	a	las	doce	y	ya	falta	una	hora,	suspiró	mirando	el	reloj.
¿Y	si	lo	fuera	a	dejar	yo?,	preguntó	sugestiva	la	Loca	del	Frente.	Es	delicado,
más	bien	confidencial.	Me	encantan	las	películas	de	espías.	Dime	dónde	es.
¿Lo	harías	por	mí?	La	loca	soltó	una	honda	exclamación:	Supieras	de	lo	que
soy	capaz.	Bueno,	entonces	escúchame	con	atención.	Pero	anótame	la	calle	y
el	número.	No,	le	cortó	Carlos	tajante,	debes	aprendértelo	de	memoria.	Es	en
el	centro,	en	la	segunda	cuadra	de	Ahumada.	El	paquete	lo	va	a	recibir	un
hombre	de	bigotes,	va	a	estar	en	la	puerta	de	una	tienda	que	se	llama…

En	realidad	era	tan	fácil	llevar	esa	bolsa	tan	pesada	y	hacerle	ese	favor	a
Carlos.	Como	siempre,	no	preguntó	nada	más,	y	mientras	trotaba	para
alcanzar	la	micro,	se	repetía	como	lora	las	indicaciones	que	le	entregó	su
amor.	Al	sentarse	y	poner	la	bolsa	en	su	falda,	un	frío	metálico	cargó	sus
rodillas.	Deben	ser	herramientas,	alicates,	martillos,	tuercas,	vaya	uno	a
saber.	Vaya	uno	a	preguntar,	si	el	chico	te	pide	un	favor	tan	simple,	seguro
que	confía	en	mi	discreción.	Al	llegar	al	centro,	dos	tunazos	de	lanzabombas
enmudecieron	la	micrera	conversa.	Por	la	calle	un	tumulto	de	gente	corría
tapándose	la	boca,	metiéndose	en	cualquier	parte,	desesperados	por	huir	del
aire	picante	de	las	lacrimógenas.	Ciérren	las	ventanas,	cierren	las	puertas,
gritó	la	loca,	tosiendo	hasta	las	tripas	con	ese	ardor	asfixiante.	Una	guagua
rompió	en	llanto,	un	abuelo	hacía	gárgaras	de	taquicardia	tratando	de	tragar
el	poco	aire.	Una	mujer	en	la	desesperación	perdió	un	zapato,	y	la	Loca	del
Frente	le	ayudó	a	buscarlo	carraspeando	bajo	los	asientos.	La	humareda	agria
envolvió	al	vehículo,	y	en	el	tumulto	saltó	a	la	vereda,	cegada	por	el	escozor.
Pero	el	paquete	de	Carlos	se	le	había	quedado	en	el	asiento	de	la	micro	que
ya	aceleraba	a	media	cuadra	de	distancia.	Entonces,	armándose	de	valor,
corrió	y	corrió	tropezando,	hundiéndose	en	el	infierno	lacrimógeno	hasta
agarrarse	de	la	micro	y	lograr	trepar	acezante,	buscando	desesperada	la
bolsa	que	dejó	en	el	asiento.	Pero	ya	no	estaba,	había	desaparecido	en	la
confusión.	¿Busca	esto?,	le	preguntó	un	estudiante	apuntando	con	el	dedo	la
bolsa	que	había	rodado	bajo	los	asientos.	Al	tiempo	que	una	ráfaga	de	aire
fresco	entró	por	las	ventanas	inflándole	de	tranquilidad	su	enorme	suspiro.
Carlos	nunca	me	lo	hubiera	perdonado,	se	dijo	abrazando	el	bulto	mientras	la
micro	se	alejaba	de	la	nube	ácida	de	la	represión.	Varias	cuadras	más	allá,
recién	sintió	el	vahído	del	agotamiento	por	el	agitado	incidente.	Al	bajar	de	la
micro,	aún	la	náusea	de	las	bombas	la	hizo	caminar	patuleca	entre	el	gentío



del	Paseo	Ahumada,	entonces	sintió	el	peso	plomo	de	la	bolsa	que	cargaba	su
mano.	Esta	güevá	pesa	más	que	un	muerto,	por	suerte	la	tengo	que	entregar
en	la	próxima	cuadra.	Y	por	suerte	no	hay	más	protestas.	Y	no	terminaba	de
pensar	esto,	cuando	una	muchedumbre	se	vino	encima	arrancando,
metiéndose	en	las	tiendas,	gritando:	PINOCHET-CNI-ASESINOS	DEL	PAÍS,
corrían	desaforados,	cayendo,	parándose,	tirando	abanicos	de	panfletos	que
nevaban	el	desconcierto	de	la	loca,	estática	en	medio	de	la	trifulca.
Arranquen,	vienen	los	pacos,	Y-VA-A-CAER,	Y-VA-A-CAER,	PACO-CULIAO-
CAFICHE-DEL-ESTADO.	Cuidado	que	vienen	por	la	Alameda.	Corra	que
parecen	perros	apaleando	gente.	¿Y	por	qué	me	van	a	hacer	algo	a	mí?,	ni
cagando	pienso	correr.	Tendrán	que	respetar	a	una	señora	mayor,	a	una
dama	decente.	Pero	ya	el	choclón	gritón	había	pasado	y	detrás	vio	venir	la
máquina	de	escudos,	cascos,	bototos	arrasando	todo	con	el	rastrillo	de	los
lumazos.	Bajo	el	tamboreo	de	los	palos	en	las	espaldas,	en	los	cráneos,	caían
mujeres,	viejos,	estudiantes	y	niños	pisoteados	por	el	suelo.	La	muralla
policial	la	tenía	enfrente,	pero	la	loca,	dura,	empalada	de	terror	ni	se	movió,	y
arriscando	su	nariz	con	una	mueca	imperiosa,	caminó	directamente	al
encuentro	de	la	brutalidad	policial.	¿Me	deja	pasar?,	le	dijo	al	primer
uniforme	que	tuvo	enfrente.	Y	el	paco	sorprendido	ante	el	descaro	de	esta
pajarraca	real,	titubeó	al	empuñar	la	luma,	al	alzar	la	luma	para	quebrar	esa
porcelana	altanera.	Con	tanto	desorden	una	ni	siquiera	puede	hacer	las
compras	del	supermercado	tranquila.	¿Me	da	permiso?,	le	insistió	al	paco	que
se	quedó	con	la	luma	en	alto	hirviendo	con	las	ganas	de	aporrear	esa	coliflora
pinturita.	Pero	ya	era	tarde,	porque	de	un	pestañazo	la	loca	había	roto	el
acorazado	muro,	y	llevando	como	una	pluma	la	pesada	bolsa,	se	confundió	en
el	tráfago	alterado	del	paseo	público.	Recién	más	allá	respiró	con	alivio
cuando	vio	el	letrero	de	la	tienda	señalada	por	Carlos.	Y	en	el	momento	que	el
carillón	de	una	iglesia	campaneaba	las	doce,	descubrió	al	gordo	bigotudo
parado	en	la	vitrina.	Aquí	está	el	encargo	que	le	manda	Carlos,	le	susurró	al
hombre,	que	descolocado	por	su	homosexuada	presencia,	tomó	el	paquete,	le
dio	las	gracias	entre	dientes	y	se	hizo	humo	en	la	hoguera	de	rostros	tensos
que	tramitaban	el	mediodía.

Tantas	cosas	que	había	hecho	por	Carlitos,	y	era	capaz	de	hacer	muchas
otras,	nada	más	que	por	su	deliciosa	compañía,	meditó	solitaria	en	el	altillo,
horadando	con	sus	ojos	secos	la	perspectiva	de	la	calle	que	hacía	tres	días	lo
vio	desaparecer.	Cada	vez	que	Carlos	se	perdía,	un	abismo	insondable
quebraba	ese	paisaje,	volviendo	a	pensarlo	tan	joven	y	ella	vieja,	tan	hermoso
y	ella	tan	despelucada	por	los	años.	Ese	hombrecito	tan	sutilmente	masculino,
y	ella	enferma	de	colipata,	tan	marilaucha	que	hasta	el	aire	que	la	circundaba
olía	a	fermento	mariposón.	¿Y	qué	le	iba	a	hacer?,	si	la	tenía	moribunda	como
un	papel	de	seda	marchito	por	la	humedad	de	su	aliento.	¿Y	qué	le	iba	a
hacer?,	si	en	su	vida	siempre	alumbró	lo	prohibido,	en	el	retangueo
amordazado	de	imposibles.

Quién	iba	a	imaginar	que	el	verdadero	amor

nos	golpearía	de	este	modo	el	corazón	:

ya	tarde	cuando	estamos	sin	remedio

prisioneros	de	la	equivocación	.



Cuando	apareció	nuevamente,	a	los	tres	días	del	cumpleaños,	vino	sólo	a
retirar	las	últimas	cajas	y	el	tubo	de	acero	que	se	lo	llevó	forrado	en	el	tafetán
con	vuelos	de	encajes	que	ella	le	había	confeccionado.	¿Te	molesta	que	me	lo
lleve	así?	Me	da	lo	mismo,	pero	si	tú	quieres	ocultar	lo	que	es,	así	se	ve	más
llamativo.	¿Entonces	tú	sabes	de	qué	se	trata?,	la	interrogó	él	sujetando	el
cilindro	al	pie	de	la	escalera.	Mire	lindo,	que	una	se	haga	la	tonta	es	una	cosa,
pero	por	suerte	el	amor	no	me	tiene	mongólica,	le	gritó	con	despecho	de
sirena	sin	mar.	Y	corrió	escalera	arriba	perseguida	por	el	tranco	fuerte	de
Carlos	que	la	alcanzó	en	mitad	de	los	peldaños,	y	tomándola	de	un	brazo,	le
clavó	la	espina	negra	de	sus	ojos.	¿Y	por	qué	nunca	preguntaste	nada?	¿Cómo
que	no	pregunté	nada?	Me	cansé	de	preguntarte	y	tú	siempre	diciendo:
«después	te	explico,	después	te	explico»,	como	si	una	fuera	la	más	necia	de
las	locas.	Porque	en	el	fondo	(con	un	sollozo	en	la	burbuja	de	la	voz	),	tú
nunca	me	tomaste	en	serio,	nunca	creíste	que	yo	podía	guardar	un	secreto.
No	era	eso,	dijo	Carlos,	tomándola	de	la	cintura,	ayudándola	a	subir	el	resto
de	escalera.	Sería	peligroso	que	tú	manejaras	más	información.	¿Y	por	qué?,
¿no	estamos	metidos	los	dos	en	lo	mismo?	Seguro,	afirmó	Carlos,	y	a	ella	le
encantó	compartir	ese	«los	dos	»	ese	«nosotros	»	que	él	reafirmaba	como
peligrosa	complicidad.	¿Quieres	que	te	cuente	algo	de	lo	que	te	puedo
contar?,	porque	es	injusto	que	habiéndonos	ayudado,	sepas	tan	poco.	Mira,
siéntate,	conversemos.	Yo	no	me	llamo	Carlos.	Ya	lo	sé,	dijo	ella	sacando	el
carnet	de	identidad	que	había	guardado	días	atrás.	¿Dónde	lo	encontraste?,
estaba	súper	urgido.	No	te	preocupes,	lo	encontré	debajo	de	ese	asiento	y	ni
siquiera	he	mirado	el	nombre.	¿Quieres	mirarlo	ahora?	o	¿quieres	que	yo	te	lo
diga?	Aunque	yo	prefiero,	por	seguridad,	que	me	conozcas	por	Carlos	que	es
mi	chapa.	¿Y	qué	es	eso	de	chapa?	Algo	así	como	un	apodo,	un	seudónimo.
Cuando	yo	hacía	show	travestí	usaba	seudónimo,	nombre	de	fantasía	le	dicen
los	colas.	¿Y	cuál	era	tu	nombre	de	travestí?	¿Y	por	qué	te	lo	voy	a	decir	si	tú
no	me	dices	el	tuyo?	Esto	es	otra	cosa	mariposa,	rió	Carlos,	guardando	el
carnet,	es	político,	es	otro	nombre	para	actuar	en	la	clandestinidad.	¡Ay
Carlos!	(con	infantil	timidez	),	esas	palabras	me	asustan,	se	parecen	a	las	que
repiten	las	noticias	de	la	Radio	Cooperativa	(mirándolo	con	miedo
cinematográfico	).	¿No	me	vas	a	decir	que	tú	eres	del	Frente	Patriótico
Manuel	Rodríguez?	A	estas	alturas,	murmuró	Carlos,	«somos».	Se	parece	a
una	canción:	«Somos	un	sueño	imposible	que	busca	la	noche	».	Tienes	razón,
pero	lo	que	nosotros	buscamos	no	es	la	noche,	es	el	día,	el	amanecer	de	la
larga	oscuridad	que	vive	este	país.	Otra	vez	te	pusiste	serio,	chicharreó	ella
como	una	niña,	enroscándose	el	dedo	en	una	cinta	de	tul.	Es	muy	serio,	más
de	lo	que	tú	crees,	por	eso	yo	prefiero	que	sepas	lo	justo.	Y	si	algún	día	nos
tenemos	que	comunicar	en	la	clandestinidad,	vamos	a	usar	una	contraseña,
una	palabra,	una	frase	secreta	que	solamente	conozcamos	los	dos,	¿qué	te
parece?	Me	encantó	(ella	tenía	las	mejillas	como	duraznos	al	sol	),	¿y	puede
ser	una	canción?	No	se	usa	mucho,	pero	si	tú	quieres,	no	deben	ser	más	de
tres	palabras.	Ya	la	tengo,	la	encontré.	¿Quieres	que	te	la	escriba?	Nunca,
jamás,	rugió	Carlos	con	lúdica	ternura.	Una	contraseña	nunca	se	escribe,	hay
que	aprendérsela	de	memoria.	Entonces	te	la	digo	al	oído.	Carlos	acercó	su
mejilla	sin	afeitar	a	la	boca	picadora	que	lentamente	le	sopló	los	vahos
cupleteros	de	aquel	nombre.



LA	MAÑANA	DE	SEPTIEMBRE	relucía	cristales	de	esporas	que	jugaban	en	el
aire,	un	calorcillo	pálido	templaba	la	cúpula	del	jardín	donde	las	empleadas
embalaban	mercaderías,	ropas	y	comestibles	en	los	autos	de	la	comitiva
presidencial	para	el	largo	fin	de	semana.	El	Dictador	salió	de	la	casa
perseguido	por	la	letanía	cacatúa	de	su	mujer,	que	aún	en	bata,	se	agarraba
la	frente	asaeteada	por	la	jaqueca.	Tú	no	me	crees,	tú	piensas	que	es	puro
teatro	mi	dolor	de	cabeza	para	no	acompañarte.	Tú	crees,	como	todos	los
hombres,	que	las	mujeres	usamos	la	artimaña	de	los	bochornos	para	no	hacer
ciertas	cosas.	Imagínate	cómo	voy	a	preferir	quedarme	aburrida	en	esta	casa
tan	grande,	mientras	tú	te	rascas	la	panza	frente	al	río,	rodeado	de	árboles,
en	esa	preciosura	de	chalet	que	tenemos	en	el	Cajón	del	Maipo.	Porque	fue
idea	mía	que	se	la	compráramos	tan	barata,	casi	regalada,	a	esos	upelientos
que	mandaste	al	exilio.	Y	ahora,	así	como	está	de	arreglada,	debe	valer	una
fortuna.	Piensa	tú,	¿qué	haríamos	si	no	tuviéramos	todas	estas	propiedades
para	descansar?,	tendríamos	que	mezclamos	con	la	chusma	que	va	al	Club
Militar	a	remojarse	las	patas	en	la	piscina.	Qué	asco,	bañarse	en	la	misma
agua	donde	tus	amigotes,	esos	generales	vejestorios,	se	remojan	las	bolas.
Por	eso	Augusto,	no	creas	que	soy	yo	la	que	no	quiere	ir	al	Cajón	este	fin	de
semana,	es	este	maldito	dolor	que	me	parte	la	cabeza.	Además	allá	vas	a	estar
más	tranquilo	sin	mí,	vas	a	escuchar	tus	marchas	a	todo	chancho	sin	que
nadie	te	diga	nada,	sin	que	yo	te	moleste	con	mi	conversación,	porque	sé	que
te	da	lata	escucharme,	por	eso	te	haces	el	leso	viejo	zorro,	finges	que	me
escuchas	y	mueves	la	cabeza	afirmando	como	tonto.	Andate	luego	entonces	si
te	molesta	que	yo	hable	tanto,	súbete	al	auto	luego	que	tienes	a	todos	los
chiquillos	de	la	escolta	esperando.

Después	del	beso	a	la	rápida	que	le	dio	su	mujer,	subió	los	vidrios
automáticos	de	la	limusina	para	cortar	los	ecos	de	esa	despedida.	La	hilera	de
coches	tomó	la	calle	arbolada	del	Barrio	Alto	en	un	aullido	de	sirenas.	Y	fue
extraño	el	sobresalto	que	tuvo	al	escuchar	ese	alarido	rompefilas,	que
siempre	acompañaba	sus	desplazamientos.	Esta	vez	le	molestó	ese	ulular	de
emergencia,	tan	parecido	al	de	los	bomberos,	o	al	de	las	ambulancias,	que
rompían	el	silencio	con	su	presagio	de	desastre.	Mandaría	a	cambiarla,	tal	vez
una	sirena	cercana	al	murmullo	de	los	grillos,	al	zumbar	de	los	matapiojos	en
el	pastoreo	del	campo.	Una	sirena	especial	para	anunciarlo,	sin	la	«u»	ni	la
«a»	ni	la	«o»	interminable	que	en	ese	momento	le	recordaba	el	palabreo	de	su
mujer.

Corte	eso,	que	en	este	país	de	lauchas	nadie	se	atrevería	a	cruzarse	en	mi
camino,	le	ordenó	al	chofer.	Nadie	que	yo	conozca,	pensó,	menos	ese	Frente
Patriótico	Manuel	Rodríguez,	que	son	puros	estudiantes	que	juegan	a	ser
guerrilleros.	Son	puros	cabros	maricones	que	tiran	piedras,	cantan	canciones
de	la	Violeta	Parra	y	leen	poesías.	Mire	qué	hombrecitos,	chiquillos	pollerúos
que	recitan	poemas	de	amor	y	metralleta.	Yo	odio	la	poesía,	como	le	dije	a	ese
periodista	güevón	que	me	preguntó	si	leía	a	Neruda.	¿Escribió	alguna	vez	un
poema?,	me	dijo	el	imbécil.	¿Quiere	que	le	diga	una	cosa?	Odio	las	poesías.	Ni
leerlas,	ni	escucharlas,	ni	escribirlas,	ni	nada.	Cómo	se	le	ocurre	preguntarme
semejante	güevada.	Lo	único	que	le	faltó	era	preguntarme	si	yo	bailaba	ballet.
Y	a	ese	Neruda,	que	por	suerte	estiró	la	pata	el	73,	yo	lo	habría	mandado	al
Servicio	Militar	para	que	aprendiera	a	pensar	como	hombre.	¿Qué	hubiera



sido	de	este	país	con	un	poeta	comunista	de	Presidente?	Y	pensar	que	tuve
que	aplaudirlo	en	el	Estadio	Nacional	el	72,	cuando	los	suecos	le	dieron	el
Nobel.	En	fin,	se	relajó,	lo	único	bueno	es	que	su	mujer	no	le	iba	a	llenar	el	fin
de	semana	con	su	tarareo	rezongón.	Qué	paz,	qué	éxtasis	poder	viajar	solo,
echado	en	el	asiento	de	la	limusina	mirando	los	pastos	tiernos	que	en	esta
época	alfombraban	la	ruta.	¿Nos	vamos	por	Pirque	y	no	por	la	cuesta	de
Achupallas,	mi	general?,	porque	parece	que	en	la	Cuesta	están	arreglando	el
camino,	le	comentó	el	chofer.	¡Qué	raro	que	el	alcalde	no	le	hubiera	dicho
nada	sobre	los	arreglos	del	camino,	si	esa	misma	mañana	estuvo	conversando
con	él!	Era	una	lata	dar	esa	vuelta	cuando	a	él	le	gustaba	pasar	por	ese
abismo.	Ver	tan	pequeño	el	río	allá	abajo	cuncuneando	entre	las	piedras,	y
ese	murallón	de	cerro	donde	cabía	un	solo	auto.	Al	pasar	por	ese	lugar	el
pálpito	del	vértigo	se	mezclaba	con	cierta	inquietud	de	gozo,	como	si	la
comitiva	hiciera	el	papel	de	un	equilibrista	sobre	el	alambre	del	camino	en	la
brevedad	de	un	tránsito	mortal.	Era	la	primera	sensación	que	tuvo	el	once	de
septiembre	del	73’	cuando	dio	la	orden	para	que	los	Hacker	Hunter	soltaran
sus	huevos	explosivos	sobre	La	Moneda.	Claro	que	en	ese	momento	él	se
encontraba	en	Peñalolén,	en	lo	alto	de	Santiago,	dirigiendo	toda	la	operación
desde	una	cómoda	sala	de	comandos.	Sonrió	al	recordar	ese	instante.	¿Qué	se
creían	ese	Allende	y	sus	secuaces,	que	a	él	le	iba	a	temblar	la	mano	para
iniciar	el	asalto?	¿Qué	pensaban	esos	marxistas,	que	el	Ejército	se	iba	a
quedar	de	brazos	cruzados	viendo	cómo	transformaban	el	país	en	una	fonda
de	patipelados	revoltosos?	Por	suerte	Dios	y	la	Virgen	del	Carmen	habían
apoyado	su	histórico	gesto,	y	ahora	Chile	era	una	nación	ordenada	y	fértil
como	lo	mostraba	el	paisaje	florido	que	pasaba	por	la	ventana	del	auto.



CARLOS	LA	SORPRENDIÓ	mientras	secaba	unas	tazas	en	la	cocina.	Se
acercó	por	detrás	tapándole	la	vista	con	su	jugueteado	humor.	¿La	vida	o	la
contraseña?,	la	apuntaló	con	la	mano	empuñada	como	si	fuera	un	arma.	Usted
es	mi	vida,	dijo	ella	amorosa,	caracoleándose	en	su	abrazo.	¿Y	la	contraseña?
Tendría	que	obligarle	a	mi	corazón	que	se	la	cante.	Vamos	cantando	entonces,
le	insistió	Carlos,	con	la	voz	de	gángster	enronquecida	en	teatralidad.	Tendría
que	matarme	de	a	pedacitos,	y	ni	aun	así	lograría	saber	el	nombre	de	esa
canción.	¿Entonces	es	una	canción?	Pero	hay	miles	de	canciones	de	amor.
¿Entonces	es	una	canción	de	amor?	De	amor	y	peligro,	exclamó	ella	girando
en	sus	brazos	hasta	quedar	frente	a	frente,	a	centímetros	de	su	aliento
embrujador.	¿Usted	es	fácil	de	sobornar?,	continuó	Carlos	con	el	romántico
interrogatorio.	Tan	fácil	y	difícil	como	cortar	una	rosa	sin	clavarse	las	espinas.
¿Y	si	uso	guantes?	La	rosa	lo	confundiría	con	el	jardinero	y	moriría	sin
conocer	el	tacto	de	su	emoción.	Estaban	tan	cerca	que	podía	zambullirse	en	la
espesura	de	sus	ojos,	y	Carlos,	turbado,	la	abrazó	fuerte	quebrando	su	talle
sin	temor	de	clavarse	las	espinas.	¡Ufff!	qué	cariñoso,	se	desprendió	ella	del
abrazo.	Ni	que	te	fueras	a	ir,	parece	que	te	estuvieras	despidiendo	para
siempre.	En	estas	cosas	nunca	se	sabe,	contestó	el	chico	sin	disimular	la
amargura,	pero	para	qué	pensar	en	eso.	Ando	en	el	auto,	¿quieres	que	vamos
a	alguna	parte?	Llévame	a	la	luna	,	como	dice	la	canción,	y	a	propósito	de
canción,	tengo	que	devolver	el	tocadiscos	que	me	prestaron	para	tu
cumpleaños,	es	cerca	de	Recoleta,	donde	viven	unas	amigas.	¿Podría	llevarme
señor	cochero	por	favor?	Con	todo	gusto	princesa,	la	carroza	la	está
esperando,	y	soltaron	la	frescura	de	sus	risas	libres,	mientras	bajaban	la
escalera	con	ademanes	reales	para	subirse	al	auto	estacionado	en	la	puerta.

Tío,	el	Miguelito	le	está	rayando	el	auto.	Tío,	me	lleva	a	dar	una	vuelta.	Tío,
dice	la	Carolina	que	este	auto	se	lo	trajo	el	Viejito	Pascual.	Ojalá	mi	vida,	dijo
la	loca	acariciándoles	la	mejilla	a	los	niños	y	se	trepó	al	vehículo	con	el
tocadiscos	en	su	falda.

El	auto	despegó	como	un	cohete	en	el	remolino	de	chiquillos	que	lo
persiguieron	gritando	un	tramo	de	cuadra.	¿Y	este	auto	tan	moderno,	es
nuevo?,	no	me	digas	que	te	sacaste	la	Polla	Gol.	Ojalá,	pero	no	es	mío,	es	de
Laura,	esa	compañera	de	universidad	que	te	presenté	el	otro	día.	Debe	tener
mucho	dinero	esa	niñita.	¿Y	se	llama	Laura	o	es	una	chapa	como	le	dicen
ustedes?	Eso	no	te	lo	voy	a	contestar,	confórmate	con	lo	que	te	conté.	Pero	si
no	me	quisiste	contar	nada	Carlos.	Mejor	así,	porque	si	nos	agarran,	contigo
se	ensañarían	¿Y	tú	crees	que	yo	no	soy	capaz	de	resistir	un	interrogatorio?
Son	unos	animales,	ni	te	imaginas	lo	que	te	podrían	hacer.	Una	bocanada	de
silencio	interrumpió	la	conversación,	la	ciudad	corría	en	la	ventana	como	una
serpentina	de	murallas	descoloridas	por	la	lluvia,	la	ciudad	fuera	del	auto	era
una	cobra	grisácea	ondulando	en	rostros	también	descoloridos	por	el	susto
cotidiano	de	la	dictadura.	¡Uy,	qué	serio!,	dijo	ella	tratando	de	alivianar	el
nervio	silenciado	de	la	ruta,	a	su	lado	el	perfil	de	Carlos	se	relajó	en	una
sonrisa.	Me	haces	tan	bien;	cuando	estoy	contigo	me	pongo	contento.	Ni	que
yo	fuera	una	muñeca	para	la	risa.	No	es	eso,	contigo	me	siento	optimista.	¿Y
qué	más?	¿Qué	más	quieres?	Que	me	ames	un	poquito.	Tú	sabes	que	te	quiero
más	que	un	poquito.	No	es	lo	mismo,	entre	amar	y	querer	hay	un	mundo	de
diferencia.	Te	quiero	con	tu	diferencia.	No	es	lo	mismo.	Yo	por	ti,	como	dice



una	canción,	contaría	la	arena	del	mar	(con	los	ojos	entornados).	Por	ti	yo
sería	capaz	de	matar	.	Admiro	la	memoria	que	tienes	para	recordar	canciones.
Esta	es	antigua,	pero	es	muy	bonita,	dice	todo	lo	que	uno	puede	hacer	por
alguien	que	se	ama.	Yo	liaría	lo	mismo,	reiteró	Carlos,	pero	por	Chile.	¿Y	tú
crees	que	este	país	te	va	a	agradecer	que	le	des	la	vida?	Me	da	risa,	me
acuerdo	de	Arturo	Prat	y	me	cago	de	la	risa.	¿Tú	piensas	que	me	creo	héroe?
Algo	así,	tal	vez	no	como	O’Higgins	o	Prat,	pero	sí	como	el	Che	Guevara.	¿Y	tú
conoces	quién	fue	el	Che	Guevara?	Un	bombonazo	de	hombre,	una	maravilla
de	hombre	con	esos	ojos,	con	esa	barba,	con	esa	sonrisa.	¿Y	qué	más?	¿Y	te
parece	poco?	¿Y	no	te	interesa	saber	cuál	era	su	sueño	de	mundo?	¿Qué
pensaba?	¿Por	qué	le	entregó	su	vida	a	la	causa	de	los	pobres?	¿Sería	tan
romántico	y	valiente	como	tú?	Me	halaga	usted	princesa,	se	sonrojó	Carlos,
pero	yo	estoy	muy	lejos	de	esa	enorme	figura.	Ni	tanto,	tú	eres	regio	y	sólo	te
falta	la	barba.	¿Por	qué	no	te	dejas	barba	Carlitos?	¿Por	qué	crees	tú?	Te
cacharían	altiro	y	morirías	como	el	Che.	¿Y	usted	derramaría	alguna	lágrima
por	mí	princesa?	Una	sola,	nada	más	que	una,	pequeñita,	pequeñita,	como
una	perla	amarga	que	se	quedó	sin	mar.	¿Nunca	has	pensando	escribir?,	tú
hablas	en	poesía.	¿Lo	sabes?	A	casi	todas	las	locas	enamoradas	les	florece	la
voz,	pero	de	ahí	a	ser	escritora,	hay	un	abismo,	porque	yo	apenas	llegué	a
tercera	preparatoria,	nunca	he	leído	libros,	y	ni	conozco	la	universidad.	En
todo	caso,	me	gustaría	haber	sido	cantante,	haber	escrito	canciones	y
cantarlas,	que	es	lo	mismo	que	ser	escritor.	¿No	cree	usted	señor	cochero?
Puede	ser	princesa,	que	su	canto	sea	poesía	pura,	como	los	pájaros	que
tampoco	han	ido	a	la	universidad.	Los	maricones	pobres	nunca	van	a	la
universidad	lindo.	Pero	yo	conozco	muchos	homosexuales	que	estudian	en	la
universidad.	¿Y	se	les	nota?	¿Son	locas	fuertes	como	yo,	por	ejemplo?	Carlos
desvió	los	ojos	de	la	ruta	para	mirarla,	un	reflejo	otoñal	delineaba	su	perfil
mariposón	torneado	por	los	años.	Nadie	se	le	compara	princesa,	usted	es
irrepetible.	Sus	halagos	me	conmueven	señor	cochero,	pero	no	se	distraiga
del	camino,	yo	no	le	he	dado	tanta	confianza	para	que	me	seduzca	así.	Usted
no	puede	faltarme	el	respeto	y	menos	mirarme	con	esos	ojos	de…	¿De	qué
princesa?	Devoradores,	deslumbrantes	en	la	brasa	oscura	de	su
impertinencia.	Y	allí	soltaron	la	risa,	y	ahí	rieron	a	más	no	poder,	como	si	sus
corazones	salpicaran	juntos	el	arrebato	pendejo	de	un	errante	frenesí.	Qué	le
importaba	a	ella	lo	que	pasara,	qué	le	importaría	llorar	el	después,	si	en	ese
momento	podría	morir	de	solo	mirarlo,	de	solo	sentir	su	mano	amarrándole
los	hombros	con	el	cariño	cotorro	de	su	abrazo.	El	mañana	quedaba	atrás	en
el	soplido	del	vehículo	en	marcha.	El	mañana	lo	soñaban	ellos,	viajando
unidos	en	los	ecos	de	esas	risas,	en	la	reiteración	fílmica	de	la	ciudad	que
escenografiaba	pardusca	el	tránsito	sin	futuro	de	ese	destino.	El	auto-cupido,
cruzando	las	calles,	era	una	flecha	vegetal	en	el	verde	pestañeo	de	los
semáforos,	el	auto-nido	volaba	culebreando	obstáculos	en	el	alquitrán
transpirado	del	asfalto,	el	auto-pájaro,	galopando	aéreo,	temblaba	agitado	en
las	manos	nudosas,	varoniles	de	Carlos	al	volante.	Cuidado	cochero	que	el
semáforo	está	rojo.	El	rechiflar	de	las	ruedas	casi	la	hizo	dar	un	cabezazo	en
el	parabrisas.	Por	favor	Carlos,	que	este	auto	no	es	tuyo,	casi	se	me	cae	el
tocadiscos	de	la	Rana,	que	se	muere	si	le	pasa	algo.	Y	a	propósito,	¿dónde
viven	tus	amigos?	Porque	estamos	llegando	al	final	de	Recoleta.	Es	por	aquí
cerca,	mira,	dobla	en	la	próxima	esquina	a	la	izquierda	y	pasando	una	cancha
de	fútbol	ahí	está	la	casa.

¡Qué	regia	ella	viene	en	auto	con	chofer!,	aulló	la	Rana	al	verla,	al	saludarla



tratando	de	mirar	a	Carlos	que	esperaba	sentado	en	el	vehículo.	Dile	que	se
baje	pos	niña,	pa	conocer	al	príncipe	de	tus	pesadillas.	Mejor	que	no	Ranita,
porque	la	Lupe	y	la	otra	lo	van	a	agarrar	para	el	güeveo.	Na	que	ver	niña,
estoy	sola.	Anda	y	dile	al	hombre	que	entre	un	rato	para	tomarse	una	tacita
de	té,	y	también	pueda	conocer	a	tu	madre.	Entonces	la	Loca	del	Frente	miró
los	ojos	capotudos	de	la	Rana	y	volvió	a	encontrar	ese	viejo	cariño	de	amiga,
esa	hermandad	generosa	de	loca	antigua	al	verla	tan	enamorada.

Carlos	entró	cohibido,	pidiendo	permiso	al	sentarse	en	el	destartalado	sillón.
Pase	no	más	mijo,	lo	recibió	la	Rana	tratando	de	no	encantarse	con	los	ojos
adormecidos	del	chico,	mirando	las	fotos	de	hombres	piluchos	que
empapelaban	la	pieza.	Es	mi	álbum	familiar,	todos	me	amaron,	todos	me
adoraban	cuando	yo	era	rica,	y	después	cuando	me	llegó	la	pobreza	se	fueron,
me	robaron	las	últimas	joyas	y	apagaron	la	luz.	¿Y	cuándo	fuiste	rica	niña?,	le
dijo	la	Loca	del	Frente,	tratando	de	hilvanar	la	magia	embustera	de	esa
conversa.	En	el	norte	mi	linda,	yo	era	la	señora	Rana,	la	Gran-Rana,	la	Rana-
Reina	que	le	organizaba	las	mejores	noches	al	alcalde,	a	los	bomberos,	al
Club	Deportivo,	y	a	cuanta	autoridad	llegaba	por	esas	tierras.	¿Usted	era
dueña	de	alguna	discoteque?	Na	que	ver	niño,	le	contestó	la	Rana	mirándolo
fijo.	Yo	regentaba	la	mejor	casa	de	putas	de	Antofagasta,	tenía	piano	y	las
chiquillas	más	lindas	de	la	región.	¿Piano	de	cola?,	preguntó	la	Loca	del
Frente	con	fingida	inocencia.	Ya	salió	la	ordinaria	con	sus	conchazos	de	mal
vivir.	Usted	mijo	tiene	que	perdonar	a	esta	hija	mía	que	salió	así.	La	tuve	en
los	mejores	colegios	de	monjas,	pero	nunca	aprendió	modales	la	pobrecita.	Y
tú	comprenderás	Carlos,	que	con	esta	madre,	a	quién	más	iba	a	salir,	contestó
la	afectada	simulando	rubor.	No	se	enoje	mi	niña,	si	el	joven	sabe	que	es	puro
güeveo	de	locas.	¿No	es	cierto	mijo?	Claro	que	sí,	dijo	Carlos	sonriendo
tranquilo.	Era	extraño,	pero	en	esa	guarida	de	maricones	se	sentía	bien,	como
si	en	alguna	vida	anterior	hubiera	conocido	a	la	Rana,	esa	enorme	matrona
colipata	vestida	de	pantalón	y	camisa	negra	que	lo	miraba	con	cálida
simpatía.	Ponga	la	tetera	mija	para	que	tomemos	tecito,	le	rogó	la	Rana	tierna
y	maternal.	Al	tiro	mami,	se	paró	la	otra	y	fue	a	la	cocina	con	una	morisqueta
de	dibujo	animado.	No	se	preocupe,	agregó	Carlos,	no	queríamos	molestar.
No	es	molestia	atender	a	un	amigo	de	mi	hija.	¿Se	conocen	hace	mucho
tiempo?	Casi	dos	meses.	¿Y	cómo	se	conocieron?	Caminando,	mintió	Carlos,
incómodo	por	ese	molesto	interrogatorio.	Entonces	la	Rana,	como	una	gran
marsopa	leve	y	flotante,	se	sentó	junto	a	Carlos	y	le	habló	en	un	susurro:	Mire
mijo,	no	es	que	sea	copuchenta,	pero	a	esta	chiquilla	la	quiero	como	a	una
hija,	dijo	apuntando	con	la	boca	a	la	cocina	donde	la	Loca	del	Frente	hacía
sonar	las	tazas	preparando	la	once.	Lo	único	que	le	pido	es	que	no	la	haga
sufrir,	porque	su	vida	no	ha	sido	nada	de	fácil.	Yo	veo	que	usted	es	un	joven
decente,	respetuoso,	y	por	lo	mismo,	le	pido	que	no	la	entusiasme,	no	le	haga
creer	cosas	que	no	pueden	ser.	¿Me	entiende?	Carlos	sin	hablar	afirmó	con	la
cabeza	visiblemente	afectado.	Pero	yo	nunca	lo	he	ilusionado,	nunca	le	he
dicho	que…	¿Me	están	pelando?,	gritó	desde	la	cocina	la	loca,	apareciendo
con	la	bandeja	humeante	de	aromático	té.	¿Y	quién	te	va	a	pelar	a	ti	niña?,
vociferó	la	Rana	parándose	del	sillón	y	volviendo	a	su	lugar.	Mientras
tomaban	el	té,	la	Rana	llenó	el	aire	agrio	de	la	pieza	con	sus	narraciones
prostibulares	y	alegres	anécdotas	que	Carlos	celebraba	con	estridentes
carcajadas.	Qué	bien	se	llevan	ustedes,	murmuró	la	Loca	del	Frente,
recogiendo	las	tacitas	con	una	mueca	de	celos.	Pero	qué	malagradecida	es
usted	hija	mía,	se	molesta	porque	entretengo	a	su	amigo	que	me	cayó	tan



bien.	Y	tiene	las	puertas	abiertas	de	esta	casa	cuando	usted	quiera	mi	lindo.
Muchas	gracias,	respondió	Carlos	parándose	con	relajo,	para	retirarse	con	su
cortesía	de	muchacho	educado.	¿Nos	vamos?	Seguro	Carlos,	porque	mi	mami
después	se	pone	cargante.	Venga	el	burro…,	repicó	la	Rana.	Por	detrás	y	por
delante,	dijo	la	otra.	Ay	niña,	no	hay	quien	lo	aguante,	siguió	la	Rana.	Para
usted	mi	comandante,	terminó	payando	la	Loca	del	Frente,	mientras	la	Rana
la	abrazaba	en	un	arrebato	de	cariño.	Y	conversando	animados	y	alegres,	los
tres	salieron	a	la	calle	y	en	el	minuto	del	adiós	junto	al	auto,	los	ojos	anfibios
de	la	Rana	se	agolparon	en	dos	coágulos	a	punto	de	lagrimear.	Ay,	mami,	no
se	ponga	triste,	si	lo	pasamos	tan	bien.	Por	lo	mismo,	algo	me	dice	que	puede
ser	una	última	vez,	presagió	cavernosa	la	voz	de	la	Rana,	enjugando	su	peña
en	un	diminuto	pañuelo.	Se	nos	olvidaba	el	tocadiscos,	si	a	eso	vinimos.
Carlos,	anda	a	buscarlo	al	auto	y	llévalo	a	la	casa	por	favor.	En	el	momento	de
quedarse	solas	en	la	vereda,	ella	le	preguntó	a	la	Rana:	Es	lindo,	¿no	es
cierto?	Maravilloso	hija,	pero	no	se	enamore,	déjelo	ir,	porque	después	será
más	difícil,	la	aconsejó	con	sabiduría	de	comadre	sureña.	¡Pero	qué
envidiosa!,	saltó	con	furia	la	Loca	del	Frente,	o	sea	que	tú	no	crees	que	un
hombre	me	pueda	amar.	Muchos	hija,	pero	éste	no,	dijo	la	Rana	con
gravedad.	Me	pregunto	qué	motivos	tiene	para	engatusarte.	Mis	encantos
pues	niña,	además	tú	no	conoces	nuestra	historia	y	tampoco	te	la	puedo
contar.	¿No	creo	que	sea	tráfico	de	drogas	niña?	Más	peligroso	que	eso.	La
Rana	se	agarró	la	cabeza	cuando	Carlos	salió	de	la	casa	y	cortésmente	le
tomó	la	mano	para	despedirse.	No	se	olvide	de	lo	que	le	pedí,	le	habló	en
secreto,	mientras	el	chico	sonriendo	afirmativo	subió	al	auto	para	acelerar	en
un	remolino	de	tierra.	¿Qué	te	pidió	la	Rana?	Nada	importante,	unas	revistas
que	le	ofrecí.	Quedó	maravillada	contigo,	es	una	gran	amiga	la	Ranita,	las
locas	son	todas	veleidosas,	pero	ella	es	fiel,	un	poco	anticuada	no	más,	pasada
de	moda.	¿No	es	cierto	Carlos?	Mira	quién	habla.	¿O	sea	que	tú	me
encuentras	vieja?	Eso	no	te	lo	voy	a	aceptar,	dijo	ella	amurrada	y	se	hundió	en
el	asiento.	No	te	enojes,	estoy	bromeando,	fue	linda	esta	tarde,	me	reí	como
loco,	me	hacía	tanta	falta	relajarme,	porque	vienen	días	pesados.	Y	otra	vez
cayó	sobre	ellos	una	bambalina	de	acero.	No	te	voy	a	preguntar	por	qué,	pero
te	pido	que	tengas	cuidado,	y	no	dudes	en	pedirme	lo	que	sea,	dijo	ella.	¿Lo
que	sea?,	interrogó	él	con	una	ceja	en	alto.	Cualquier	cosa,	menos	tomar	un
arma,	me	tiemblan	las	manos,	no	lo	soporto.	Pero	ya	has	tenido	armas	en	tus
manos.	Capaz,	dijo	ella,	pero	sin	saberlo.	No	quiero	enterarme	y	prefiero
cambiar	de	tema	porque	me	dan	nervios.	¿Y	si	yo	te	enseño	a	disparar?	Me
muero,	sería	como	un	canguro	con	pistola,	le	dispararía	a	cualquiera.	¡Ay
Carlos!,	hablemos	de	otra	cosa	por	favor,	pongamos	música.	¿Dónde	se
prende	la	radio?

Si	Dios	me	quita	la	vida

antes	que	a	ti

le	voy	a	pedir	ser	el	ángel

que	cuide	tus	pasos

La	música	los	envolvió	con	su	timbaleada	ranchera,	entre	la	canción	y	sus
pensamientos,	la	historia	política	trenzaba	emociones,	inquietudes	del	joven
frentista	al	borde	del	arrojo,	ilusiones	enamoradas	de	la	loca	cerrando	los



párpados,	rezando	la	letra	de	esa	balada	con	el	pecho	apretado,	presintiendo
cercano	el	desenlace	de	una	intrépida	acción.	Así,	por	largo	rato,	se	dejaron
llevar	en	la	atmósfera	de	romance	y	peligro	que	presagiaba	esa	mexicana	voz,
hasta	que	Carlos	cortó	la	radio	y,	muy	serio,	se	atrevió	a	decir:	Fue	hermoso
conocerte.	Te	juro	por	mis	ideales	que	nunca	te	voy	a	olvidar.	¿Y	por	qué	me
hablas	así?,	como	si	te	estuvieras	despidiendo.	¿Qué	te	dijo	la	Rana?	¿Qué
chismes	te	metió	en	la	cabeza?	No	sé,	dijo	Carlos	meditativo,	pero	a	lo	mejor
sin	quererlo	te	he	hecho	daño.	¿O	sea	que	tú	y	la	Rana	creen	que	yo	soy	una
cabra	chica	que	no	sé	manejar	mis	sentimientos?	No	es	eso	solamente,	es
posible	que	yo	te	haya	metido	en	esto	sin	preguntarte.	¿Me	sigues	creyendo
una	tonta	inocente?	Pero	de	todas	maneras	esto	tenemos	que	conversarlo.
Mira	Carlos,	me	duele	mucho	la	cabeza,	dijo	ella	poniéndose	un	dedo	en	la
sien,	de	este	tema	no	hay	nada	que	conversar.	Pero…	Pero	nada,	concluyó	la
loca,	girando	la	cabeza	en	un	desprecio,	para	sumirse	en	el	anochecer
violáceo	de	la	ciudad.

Al	llegar,	ella	se	bajó	dando	un	portazo,	y	abriendo	la	cerradura	subió	la
escalera	soberbia	sin	mirar	atrás.	La	ruidosa	acelerada	la	hizo	detenerse	en	el
descanso	de	los	peldaños,	porque	hasta	allí	le	duró	su	rabia,	y	sintiendo	las
piernas	de	lana,	pudo	prever	el	vahído	sentándose	en	la	escalera	para
reponerse.	Que	se	fuera,	que	no	volviera	nunca	más,	rogó	apretando	los
puños.	Total	ya	la	había	usado.	Y	en	realidad,	la	Rana	y	el	chiquillo	de	mierda
tenían	razón;	ella	era	una	loca	necia,	una	vieja	estúpida	que	se	dejó	embaucar
por	la	cortesía	universitaria	y	el	trato	amable	de	ese	mocoso.	Y	era	sólo	eso,
pura	amabilidad,	puro	agradecimiento	por	haber	prestado	su	casa	y	su	tiempo
a	esos	revolucionarios	que	no	tenían	corazón.	En	esa	postura,	con	las	rodillas
juntas,	acurrucada	en	el	centro	de	la	larga	escalera,	parecía	más	bien	una
niña,	el	garabato	artrítico	del	desamor.	Quiso	llorar,	como	tantas	veces	que	la
vida	perra	la	enrostraba	el	espejo	del	desengaño.	Quería	llorar	con	toda	su
alma	para	sacarse	de	una	vez	la	espina	quemante	de	ese	capricho,	pero	su
mirada	de	quiltra	lunera	no	logró	reflejar	la	claridad	agónica	que	se	iba	en	el
último	pestañazo	de	la	tarde.



¿QUIERE	DESAYUNAR	en	el	comedor	o	en	la	terraza	mi	General?,	preguntó
con	hablar	refinado	el	cadete	que	estaba	a	su	servicio	ese	fin	de	semana.
Tiene	voz	de	maricón	este	cabro,	pensó	el	Dictador,	mirándole	el	sube	y	baja
de	las	nalgas	apretadas	al	llevar	la	bandeja.	El	Cajón	del	Maipo	olía	a	tierra
mojada	esa	mañana,	los	hedores	cenagosos	del	río	se	mezclaban	con	el
humear	de	las	tostadas	y	el	café	con	leche	recién	preparado	que	lo	esperaba
en	la	amplia	terraza.	Pero	otro	olor	dulzón,	como	a	claveles	frescos,
predominaba	en	el	ambiente.	¿Quiere	las	tostadas	con	mermelada	de	damasco
o	frambuesa	mi	General?	Con	nada	y	retírese,	le	contestó	parco	al	cadete	que
desapareció	en	la	nube	jacinta	de	ese	perfume	maraco.	Después	del
desayuno,	y	durante	toda	la	mañana,	permaneció	tirado	sobre	un	sillón	en	ese
mismo	sitio,	admirando	embobado	las	altas	cumbres	de	la	cordillera	por	si
descubría	algún	cóndor	girando	en	su	carnívoro	planear.	Pero	no	encontró
ninguno	en	el	despejado	lienzo	del	firmamento,	en	su	reemplazo,	una	bandada
de	picaflores	pasó	rauda	sobre	su	cabeza	cana,	despeinándolo	con	su	aleteo
mosquito.	Pequeñísimas	las	aves,	juguetearon	enredadas	en	la	baranda,	y
quietas	en	su	helicóptero	flotar,	succionaron	a	destajo	el	polen	de	su	jardín.
Con	un	manoteo	enojado	las	espantó.	Zancudos	de	mierda,	moscas
pichiruches	que	se	creen	pájaros	picando	flores.	No	le	aprenden	al	gran
cóndor	cazador,	que	nunca	deja	las	alturas.	Allá	abajo	en	el	prado,	el	remanso
de	las	aguas	mecía	la	chasca	verde	del	pasto,	y	más	lejos,	sentado	en	un
peñasco,	el	joven	cadete	con	una	mano	en	su	estrecha	cintura,	parecía	soñar
viendo	encresparse	la	corriente.	Su	cabeza	rapada	y	rubia	refulgía	como	un
huevo	de	bronce	al	chispazo	del	sol.	Mi	General,	¿tiene	tiempo	para	revisar
este	discurso?,	lo	interrumpió	su	secretario	estirándole	la	carpeta.	Mientras
fingía	leer	las	hojas	una	por	una,	observó	de	reojo	al	cadete	caminar	a	lo	lejos
por	la	lengua	de	arena	que	bordeaba	el	río,	su	figura	de	flamenco
adolescente,	se	curvaba	a	ratos	para	cortar	una	florcita	que	mordía	su	boca
color	sandía.	¿Cree	usted	mi	General,	que	haya	que	cambiarle	algo	al	texto?,
lo	volvió	a	sorprender	el	secretario	que	a	su	lado	aguardaba	instrucciones.
Espérese	un	poco,	que	todavía	no	he	terminado	de	leer,	le	contestó	sin	perder
de	vista	al	cadete	que	ahora	conversaba	animadamente	con	uno	de	sus
escoltas.	A	la	distancia,	los	muchachos	reían	por	alguna	broma	que	contaba	el
chico	rubio.	De	lejos,	el	escolta,	también	joven	y	gallardo,	algo	le	susurraba	al
oído	del	cadete,	y	juntos	caminaron	por	el	angosto	sendero	de	playa
palmoteándose	los	desnudos	brazos	en	manga	corta	de	la	camisa	militar.
Entonces	el	Dictador	dejó	los	papeles	y	parándose	fue	hasta	la	baranda.	¿Y	de
dónde	salió	este	pájaro	afeminado?,	preguntó	al	secretario	apuntando	al
cadete	que	se	alejaba	hasta	el	bosque	acompañado	por	el	escolta.	Es	sobrino
del	coronel	Abarzúa,	dijo	el	otro	recogiendo	la	carpeta.	¿Y	cómo	se	les	ocurre
traer	a	mi	casa	este	tipo	de	gente?	¿Cómo	se	les	ocurre	dejar	entrar	estos
raros	a	la	Escuela	Militar?	Lo	recomendó	el	coronel	Abarzúa,	mi	General.	A	la
mierda	el	coronel	Abarzúa.	No	sabe	usted	que	estos	tipos	traen	mala	suerte,	y
quizás	qué	tragedia	nos	espera	este	fin	de	semana.	¿En	qué	cabeza	les	cabe
permitir	que	un	maricón	use	el	uniforme	de	cadete?	¿No	sabe	usted	que	estos
desviados	son	iguales	que	los	comunistas?,	una	verdadera	plaga,	donde	hay
uno…	ligerito	convence	a	otro	y	así,	en	poco	tiempo,	el	Ejército	va	a	parecer
casa	de	putas.	¿Y	qué	hacemos	con	él,	mi	General?	¡Sáquelo	inmediatamente
de	aquí	y	lo	da	de	baja!	No	soporto	verlo	mariconeando	en	mi	jardín,
insolentando	a	los	muchachos	de	la	escolta.	¿Y	qué	razones	le	damos	al



coronel	Abarzúa?	Dígale	que	al	sobrino	lo	sorprendieron	en	un	acto	inmoral,	y
al	tonto	de	Abarzúa	no	le	quedarán	ganas	de	seguir	preguntando.

Desde	la	terraza	el	Dictador	vio	cuando	al	cadete	lo	sacaban	tironeándolo	de
la	casa,	lo	vio	reclamar,	pedir	explicaciones,	y	vio	cuando	a	empujones,	lo
subían	al	jeep	que	desapareció	en	una	fumarola	de	tierra,	y	sólo	entonces
respiró	profundo,	y	ya	más	relajado,	se	dispuso	a	escuchar	los	redobles
sinfónicos	de	su	marcha	preferida.	Así,	todo	estaba	casi	bien:	el	tarro	radial
de	su	mujer	en	Santiago;	ese	cadete	maricucho	expulsado	del	Ejército;	los
marxistas	controlados	y	otros	bajo	tierra;	pero	el	remolino	de	picaflores
seguía	allí,	alterando	el	orden	de	la	mañana	con	su	zigzagueo	molestoso.

12:00	Hrs	.

A	las	doce	aún	no	sabía	qué	cocinar,	la	noche	entera	se	la	pasó	vuelta	y
vuelta,	medio	ahogada,	como	si	alguien	le	pusiera	una	plancha	de	hierro	en	el
pecho.	Y	con	esa	taquicardia	se	había	levantado.	Cada	cierto	rato	una	horca
invisible	le	apretaba	la	garganta	y	tenía	que	subir	al	altillo	a	tomar	aire.

En	realidad,	el	hambre	no	era	importante,	iba	a	tirar	unos	fideos	a	la	olla	por
si	acaso,	pero	antes	se	tomaría	unas	gotas	de	Valeriana	para	calmar	la
angustia.	No	lograba	reponerse	de	las	palabras	que	Carlos	le	había	dicho.
Volvía	a	escuchar	esa	despedida	maricona	diciéndole:	Fue	bonito	conocerte.
Pero	qué	descaro	del	güevón	darle	la	cortada	con	tanta	finura.	A	lo	mejor	ella
exageraba,	confundía	las	cosas,	quizás	Carlos	no	se	estaba	despidiendo,
porque	habían	pasado	una	tarde	tan	maravillosa	en	la	casa	de	esa	vieja
copuchenta	de	la	Rana.	Pero	era	otra	cosa	aquello	que	la	tensaba	como	un
resorte	de	somier	al	pensar	en	el	chico.	Algo	intangible	se	apoderaba	de	la
casa	a	medida	que	avanzaba	el	día.	Algo	siniestro	la	aguardaba	al	abrir	una
puerta,	al	entrar	al	despoblado	inmóvil	en	que	se	había	convertido	ese	espacio
desde	que	Carlos	retiró	los	cajones.	Todos	sus	trapos,	manteles,	carpetas	y
cortinas	yacían	tirados	por	el	suelo,	y	en	la	semi	penumbra,	los	rayos	solares
arrastraban	la	luz	cruda	del	mediodía	por	los	pliegues	y	dobleces	de	esos
bultos,	dándole	apariencia	humana.	Algo	así	como	un	campo	de	batalla
sembrado	de	vacíos	restos.	Qué	horror,	se	dijo,	pensando	ordenar	un	poco	ese
pajaral	de	tiras	desinfladas	por	todos	lados.	Su	palacio	persa,	sus	telones	y
drapeadas	bambalinas	de	carey,	todo	ese	proyecto	escenográfico	para
enamorar	a	Carlos	había	sucumbido,	se	había	desplomado	como	una	telaraña
rota	por	el	peso	plomo	de	una	historia	urgente.

12:05	Hrs	.

A	las	doce	y	cinco	le	preguntó	el	secretario:	¿A	qué	hora	piensa	almorzar	mi
General?	¿Y	usted	cree	que	tengo	ganas	de	almorzar	leyendo	estas	noticias?,
y	le	extendió	el	diario	español	donde	aparecía	su	famosa	foto	de	lentes
oscuros	con	el	título	de	criminal.	Mire	usted	cómo	me	tratan	estos	mal
nacidos.	Perros	vende	patria,	que	se	salvaron	jabonados	el	setenta	y	tres,
debería	haberlos	aplastado	como	cucarachas	a	todos	y	santo	remedio.	Y	dio
un	golpe	en	la	mesa	de	la	terraza	alborotando	el	enjambre	de	picaflores,	que
huyeron	a	perderse	en	el	verdeazulado	jardín.	¿Pero	a	qué	hora	desea
almorzar	mi	General?,	porque	tenemos	que	regresar	temprano	a	Santiago,
insistió	cortésmente	el	secretario,	recogiendo	el	periódico	desparramado	en



el	piso.	No	quiero	almorzar,	no	voy	a	comer	nada.	¿No	entiende	usted	o	es
tonto?,	y	ahora	retírese	que	deseo	descansar.	Y	se	amurró	en	el	sillón,
tratando	de	olvidar	ese	mal	rato,	pero	no	pudo,	esa	foto	suya	con	gafas
oscuras	de	la	primera	Junta	Militar,	la	tenía	impresa	en	el	cerebro.	¿Para	qué
te	pusiste	lentes	oscuros	si	estaba	nublado	ese	día	hombre?,	lo	había
recriminado	su	mujer	entonces.	No	ves	cómo	los	comunistas	han	usado	esa
foto	para	desprestigiarte.	Pareces	un	gángster,	un	mafioso	con	esos	lentes	tan
feos.	Y	la	verdad,	ahora	que	lo	pensaba,	se	los	había	puesto	para	no	tener	que
mirar	a	nadie	a	los	ojos,	más	bien	para	que	nadie	viera	el	regocijo	en	su
mirada	de	buitre	esos	días	de	palomas	muertas.

16:00	Hrs

A	las	cuatro	la	sobresaltó	la	voz	de	su	vecina	gritando	como	gallina	clueca
desde	la	vereda	del	frente.	Vecino,	vecino,	lo	llaman	por	teléfono,	es	la	señora
Catita,	y	quiere	hablar	urgente	con	usted.	Desde	la	ventana	le	hizo	un	ademán
apaciguador	a	la	mujer	y	dándole	las	gracias,	dijo	que	ya	iba.	El	dolor	de
cabeza	no	se	le	quitaba	aunque	en	ese	rato	había	logrado	dormitar	un	poco.
Mientras	descendía	la	escalera,	inventaba	una	excusa	que	darle	a	doña
Catita.	Que	lo	perdonara	por	haberse	ido	así	de	su	casa	y	no	entregarle	el
mantel.	Pero	pensándolo	mejor,	no	tenía	que	darle	ninguna	explicación	a	esa
vieja	de	mierda,	tan	fúfurufa,	tan	teñida	de	plateado	mandoneándolo	por	la
mugre	de	mantel,	como	si	ella	fuera	una	china	a	su	servicio.	Cuando	entró	al
almacén,	las	viejas	se	quedaron	mudas	para	escuchar	la	conversación,	pero	la
loca	no	tomó	el	auricular,	y	acercándose	a	una	de	ellas	le	dijo	por	lo	bajo:	Le
quiero	solicitar	un	favor:	¿usted	podría	contestar	el	teléfono	y	decirle	a	la
señora	que	me	llama	que	yo	me	cambié	de	barrio,	y	que	usted	no	tiene	idea
dónde	me	fui?	La	mujer	lo	miró	con	sorpresa,	pero	accedió	sin	más	trámite.	Al
salir	del	lugar,	tragó	una	inmensa	bocanada	de	aire	y	sintió	soltarse	un	poco
el	nudo	que	amanaba	su	corazón.	¿Tal	vez	era	el	encierro	en	esa	casa	lo	que
la	tenía	así?	Por	eso	decidió	no	quedarse	encuevada	esa	tarde,	quería	salir,
retomar	sus	antiguos	tránsitos,	subirse	a	una	micro,	patinar	por	el	centro,	ir
al	cerro	Santa	Lucía	o	meterse	en	un	cine	de	cahuín,	donde	por	unos	pesos,
algún	roto	le	diera	de	mamar	en	la	oscuridad,	y	poder	olvidarse	de	Carlos	y
esa	preocupación	perforándole	el	pecho.	Y	así	lo	hizo,	pero	cuando	subió	a	la
micro	un	latido	urgente	se	ahogó	en	su	garganta.

16:05	Hrs	.

A	las	cuatro	y	cinco,	el	Dictador	ronroneaba	un	sueño	profundo	hamacado	por
la	leve	ventisca	que	entibiaba	el	jardín.	Después	del	mal	rato,	su	pesado
cuerpo	había	sucumbido	al	rumor	oloroso	que	despedía	el	campo,	las
fragancias	de	pino,	eucaliptus	y	bosta	de	vaca,	tomaban	formas	evocativas	en
el	paisaje	de	algodón	que	amortiguaba	su	sueño.	Podía	ver	el	horizonte	y	las
jorobas	azulinas	de	los	cerros	casi	tocando	el	cielo,	y	en	el	cielo,	pequeños
puntos	oscuros	girando	en	la	centrífuga	de	un	aéreo	flotar.	Eran	cóndores,	sin
duda,	que	iban	agrandándose	a	medida	que	su	trapecio	circular	perdía	altura.
Pero	también	podían	ser	águilas,	por	su	lejano	graznido.	Ya	casi	podía	verlas
nítidas	acercándose	en	su	balanceo	inmóvil.	Pero	ellas	también	lo	veían,
desde	lo	alto	enfocándolo	con	su	pupila	rapiña.	Más	bien,	él	se	veía	en	los	ojos
de	las	aves,	tan	solo	y	diminuto,	tan	indefenso	allá	abajo	recostado	en	la
terraza,	cómo	un	abuelo	muerto,	presa	fácil	para	esos	pájaros	carnívoros.



Intentó	sentarse,	moverse,	para	alejar	esa	ronda	asesina	que	ya	sobrevolaba
el	techo	de	la	casa.	Quiso	llamar	al	secretario,	pedir	auxilio	con	sus	labios
tiesos,	paralizados	por	el	miedo,	entonces	la	primera	sombra	se	precipitó	a	su
cara,	y	sintió	un	escalofrío	cuando	el	violento	picotazo	le	arrancó	un	ojo.	No
sentía	dolor,	pero	la	mitad	del	mundo	se	apagó	en	la	penumbra.	Por	el	otro
ojo	vio	caer	en	picada	la	gran	sombra	definitiva,	y	el	grito	estrangulado
despertó	a	toda	la	casa.	Cuando	abrió	los	ojos,	lo	rodeaban	los	escoltas	y	el
secretario	abanicándolo	con	el	diario	español,	mientras	le	decía:	Era	una
pesadilla	mi	General,	respire	hondo,	no	se	preocupe.

18:00	Hrs	.

A	las	seis,	recién	la	micro	había	llegado	al	centro.	En	la	Alameda	se	bajó,
encaminándose	al	Paseo	Ahumada,	que	a	esa	hora	hervía	de	gente	apurada	y
comerciantes	ambulantes	corriendo,	recogiendo	mercaderías	desparramadas
por	el	suelo,	arrancando	de	los	pacos.	El	suelo	estaba	regado	de	panfletos
llamando	a	protestar	en	septiembre:	1986-AÑO-DE-LA-LIBERTAD.	ESTE-
AÑO-CAE.	PINOCHO,	SE-TE-ACABÓ-LA-FIESTA.	Eran	algunas	consignas	que
se	leían	en	los	papeles	escritos	con	tinta	roja.	Al	agacharse	y	recoger	uno,
sintió	el	puntazo	de	la	luma	al	clavarle	las	costillas.	¡Bótalo,	maricón	culiao!,
le	gritó	el	paco	mirándolo	con	furia.	Y	córrete	de	aquí,	anda	a	mariconear	a
otro	lado,	si	no	querís	que	te	lleve	preso.	Y	la	loca	no	esperó	que	le	repitieran
la	orden,	haciéndose	humo	entre	los	transeúntes	que	le	abrían	paso	con	susto.
A	las	dos	cuadras	recién	pudo	sentarse	en	un	banco,	acezando,	sintiendo,	más
que	el	dolor,	la	humillación	de	ser	golpeado	por	ese	perro	de	uniforme	verde.
Sin	motivo,	sin	ninguna	razón,	estos	desgraciados	apalean,	torturan	y	hasta
matan	gente	con	el	consentimiento	del	tirano.	Malditos	asesinos,	pensó,	pero
ya	van	a	ver	cuando	Carlos	y	sus	amigos	del	Frente	les	vuelen	la	raja	de	un
bombazo.	La	vida	es	muy	justa	y	ya	les	va	a	tocar	a	ellos,	siguió	pensando	al
pararse	y	caminar	cojeando	hasta	la	Plaza	de	Armas,	donde	esperó	encontrar
tranquilidad	ese	día	de	mierda.	Pero	al	llegar	cerca	de	la	Catedral,	un
numeroso	grupo	de	mujeres	se	juntaban	en	las	escaleras	portando	las	fotos	de
sus	familiares	detenidos	desaparecidos.	JUSTICIA-QUEREMOS-JUSTICIA.-
LOS-LLEVARON-DETENIDOS-NO-LOS-VIMOS-NUNCA-MÁS.-LO-QUE-
AHORA-EXIGIMOS-QUE-NOS-DIGAN-DÓNDE-ESTÁN.	Eran	las	consignas	que
coreaban	las	señoras,	madres,	abuelas,	hermanas	de	toda	esa	gente	que
aparecía	desteñida	en	las	fotos	clavadas	en	el	pecho.	Al	acercarse,	una	mujer
todavía	joven	le	hizo	una	seña	para	que	se	uniera	a	la	manifestación,	y	casi	sin
pensarlo,	la	loca	tomó	un	cartel	con	la	foto	de	un	desaparecido	y	dejó	que	su
garganta	colisa	se	acoplara	al	griterío	de	las	mujeres.	Era	extraño,	pero	allí,
en	medio	de	las	señoras,	no	sentía	vergüenza	de	alzar	su	voz	mariflauta	y
sumarse	al	descontento.	Es	más,	una	cálida	protección	le	esfumó	el	miedo
cuando	las	sirenas	de	las	patrullas	disolvieron	el	mitin	y	ella	tuvo	que	correr,
saltar	un	banco	de	la	Plaza,	tropezar,	rodar	por	el	suelo	en	un	resbalón	por	las
baldosas	mojadas,	y	llegar	a	la	esquina	donde	encontró	refugio	en	una	galería
comercial.	Todavía	respirando	ahogada	por	el	humo	de	las	lacrimógenas,
despegó	la	foto	que	llevaba	en	el	cartel,	y	doblándola	cuidadosa,	la	guardó	en
su	bolsillo.	¡Peluda	la	protesta!,	escuchó	que	alguien	murmuraba	a	su	lado,
era	un	joven	cafiche,	que	sobándose	el	bulto,	esperaba	clientes.	Tiene	que
esconderse	en	el	teatro	para	que	no	lo	pillen,	le	comentó	con	malicia
invitándola	a	seguirlo	hasta	el	fondo	de	la	galería,	donde	los	carteles
karatecas	del	Cine	Capri	ocultaban	la	doble	función	en	vivo	del	porno	maraco.



Y	otra	vez,	casi	sin	pensarlo,	se	dejó	arrastrar	por	el	pasaje	detrás	de	ese	taxi-
boy	que	le	había	encendido	la	dormida	lujuria	de	su	antiguo	mariconear.

18:05	Hrs	.

A	las	seis	y	cinco	los	autos	de	la	comitiva	estaban	alineados	en	el	camino
esperando	al	Dictador	para	trasladarlo	a	Santiago.	La	guardia	personal
conversaba	relajadamente	al	pie	de	los	vehículos	con	las	metralletas	colgando
de	sus	hombros.	Las	maletas	en	el	portaequipajes,	el	chofer	presidencial
sentado	al	volante…	Todo	estaba	listo,	pero	él	no	se	decidía	a	emprender	el
regreso.	Más	bien,	dilataba	ese	caluroso	viaje	entre	los	cerros,	a	esa	hora	del
atardecer	con	el	sol	ribeteando	las	cumbres	andinas,	con	esa	gran	alfombra
de	tinieblas	brotando	de	los	acantilados,	ennegreciendo	el	verde	primaveral
que	expiraba	bajo	la	sombra	del	Cajón	del	Maipo.	En	realidad,	no	tenía	ganas
de	volver	a	Santiago,	lo	esperaba	el	traqueteo	revoltoso	de	septiembre,	que
las	protestas,	que	las	marchas	de	los	estudiantes,	que	los	bombazos	y
apagones	de	este	Once	que	al	parecer,	por	lo	que	transmitía	esa	Radio
Cooperativa,	se	venía	con	toda	la	batahola	revolucionaria	para	desestabilizar
al	gobierno.	Pondría	mano	dura,	y	si	era	necesario,	decretaría	toque	de	queda
y	las	tropas	del	Ejército	se	harían	cargo	de	la	situación.	No	vacilaría	en	dar	la
orden	de	fusilar	a	cualquier	comunista	que	intentara	desafiarlo.	Pero	son	unos
cobardes,	no	se	atreven	a	enfrentarse	cara	a	cara	a	mis	hombres,	sonrió	al
mirar	el	grupo	de	escoltas	que,	bajo	los	árboles	del	camino,	bromeaban	con
sus	armas	apuntando	a	un	perro	cojo	que	rengueaba	por	la	carretera.	Tal
espectáculo	le	amplió	la	sonrisa	compartiendo	la	broma	al	gritarles:	Maten	a
ese	perro	marxista,	tienen	mi	permiso.	Pero	el	animal,	alertado	por	el	grito	y
las	carcajadas,	supo	escabullirse	entre	las	malezas,	y	el	quejido	del	disparo
fue	un	eco	que	siguió	sonando	mientras	el	Dictador,	con	buen	ánimo,	se
dispuso	a	subir	al	Mercedes	Benz	para	iniciar	el	viaje.

19:00	Hrs	.

A	las	siete	en	punto	se	apagaron	las	luces	de	la	sala	y	comenzó	la	primera
película.	De	reojo	la	loca	leyó	el	título:	DURO	DE	MATAR	II,	y	también	de
reojo,	vigiló	al	cafiche	pendejo	que	a	su	lado	se	acomodó	en	la	butaca
amasándose	el	miembro.	Quiso	sentarse	en	las	primeras	filas,	porque	al	fondo
era	tan	espeso	el	culiadero,	que	en	la	oscuridad	nadie	sabía	con	quién	lo
estaba	haciendo.	Y	en	realidad,	las	últimas	filas	eran	para	las	locas	cochinas
que	se	pajeaban	entre	ellas,	y	cuando	aparecía	un	hombrecito,	como	el	que
ella	tenía	a	su	lado,	eran	capaces	de	todo	con	tal	de	agarrarle	el	paquete.	Por
eso,	no	prestó	atención	al	crujidero	de	butacas	que	terremoteaba	el	ambiente,
tampoco	escuchó	los	quejidos	eyaculantes	que	acompañaban	las	escenas	de
karate	violento	desplegadas	en	la	pantalla.	Chispazos	lacres	refulgían	la
penumbra,	y	ese	resplandor	rosado	mostraba	fugaz	la	ensalada	de	cuerpos
que,	en	la	última	fila,	coreografiaban	el	éxtasis	de	su	clandestino	manosear.
Junto	a	ella	el	taxi-boy,	algo	entusiasmado	con	la	película,	esperaba	que	la
loca	tomara	la	iniciativa.	Por	algo	le	había	pagado	la	entrada,	por	algo	se
habían	sentado	juntos.	Pero	también,	por	alguna	misteriosa	razón,	ella
permanecía	estática	frente	a	ese	film	de	sangre	y	hematomas	acrobáticos.	En
realidad,	no	estaba	completamente	allí,	su	corazón	viajaba	temeroso,	latiendo
como	una	bomba	de	tiempo	apresurando	su	reventar.



19:05	Hrs	.

A	las	siete	y	cinco	le	pidió	al	chofer	que	disminuyera	la	velocidad	para	vigilar
mejor	el	paisaje	que	el	zumbar	de	los	autos	dejaba	atrás.	Es	la	seguridad	mi
General	que	no	permite	ir	más	lento.	Qué	seguridad	ni	seguridad,	aquí	mando
yo,	y	si	le	ordeno	que	vaya	más	lento,	obedezca.	Entonces	la	caravana	de
vehículos	zigzagueó	con	el	repentino	cambio	de	marcha.	Adelante	y	atrás,	los
escoltas	sorprendidos,	asomaron	por	las	ventanillas	los	cañones	de	las
metrallas,	y	de	improviso	aullaron	las	sirenas	su	griterío	de	alarma.	¿Pasa
algo	mi	General?,	preguntaron	por	el	radio	transmisor.	¿Y	qué	va	a	pasar?
Nada	pues	hombre	y	apague	esa	güevada,	que	me	pone	más	nervioso.	Así,	con
una	tranquilidad	de	paseo,	la	comitiva	descendía	la	precordillera	orillando	las
cuestas	al	vadear	los	potreros	de	amarillos	yuyos	y	pintas	lacres	de	alguna
maleza	en	flor.	Un	extraño	sopor	lo	abotagó	de	cansancio	y	el	suave	cabeceo
de	la	ruta	lo	fue	adormilando,	hasta	que	su	mentón	cayó	al	pecho	en	un	ronco
suspirar.	Pero	no	quería	dormir,	las	continuas	pesadillas	lo	ponían	de	mal
genio	y	trató	de	permanecer	despierto	hasta	llegar	a	Santiago.	Recién	habían
cruzado	el	pueblo	de	San	José	de	Maipo,	y	le	extrañó	no	ver	a	nadie	en	sus
polvorientas	calles;	es	más,	en	toda	la	ruta	no	había	visto	a	ningún	lugareño	y
los	puestos	de	empanadas	y	pan	amasado	que	bordeaban	el	camino,	estaban
cerrados	y	sin	las	típicas	banderas	blancas	anunciando	su	olorosa	cocción.
Hasta	los	pájaros	habían	desaparecido	de	ese	aire	quieto,	y	solamente	el
mullido	rodar	de	la	comitiva	atenuaba	el	pesado	silencio.

19:10	Hrs	.

A	las	siete	y	diez	se	aburrió	de	mirar	la	película	y	le	puso	una	mano	en	la
rodilla	al	chico	que	hacía	rato	esperaba	su	decisión.	Y	suavemente,	sus	dedos
lombrices	reptaron	el	muslo	tan	lentos	como	si	cruzaran	un	campo	minado.	La
textura	áspera	del	bluyín	era	terreno	de	lija	para	sus	yemas	tarántulas
encaramándose	por	el	largo	fémur	endurecido	por	el	tibio	tacto.	El	telón	se
había	convertido	en	un	parabrisas	veloz	que	tragaba	la	interminable	carretera
donde	viajaba	la	pareja	protagonista.	Sin	duda,	alguna	escena	de	acción	se
avecinaba	por	la	secuencia	acelerada	de	las	tomas	camineras.	Y	allí	detuvo	la
mano	a	centímetros	de	la	entrepierna,	casi	sintiendo	el	temblor	de	los
testículos	palpitando	como	huevos	de	pólvora	caliente.	El	chico	esperaba	su
avance	mirando	el	film,	también	desdoblada	su	atención,	entre	la	caricia
sexual	y	esa	carrera	sin	fin	del	auto	en	la	pantalla,	ahora	rodando	vertiginoso
perseguido	por	un	helicóptero.	En	cada	giro	del	volante,	la	muñeca	rubia	se
abrazaba	al	joven	oriental	esquivando	juntos	el	bombardeo	aéreo	que
encendía	en	llamas	la	huella	de	su	fuga.	La	mano	crispada	de	la	loca	avanzó
un	poco	más,	hasta	pulsar	suave	el	escroto	prohibido.	Y	allí	el	telón	se	inflamó
en	una	brasa	púrpura	alcanzando	la	cola	del	auto	que	aceleró	aún	más	en	un
reguero	de	chispas.	¿Cuánto	me	vai	a	pagar?,	la	interrumpió	el	chico,
sacándole	bruscamente	la	mano.	La	loca	no	contestó,	acomodándose	en	el
asiento	para	seguir	viendo	la	película.

19:11	Hrs	.

A	las	siete	con	once,	aún	faltaban	unos	minutos	para	que	la	fila	de	autos
tomara	la	cuesta	Achupallas.	Él	insistió	en	regresar	a	Santiago	por	ese



camino,	y	una	vez	más	tuvo	que	contradecir	a	esos	tontos	del	aparato	de
seguridad	que	constantemente	cambiaban	su	itinerario.	Es	por	precaución	mi
General,	para	prevenir	algún	atentado.	No	pudo	más	que	reírse	cuando
escuchó	esas	explicaciones.	¿Y	quién	se	va	a	atrever	a	ponerle	un	petardo	en
el	camino?	Estos	cabros	ven	mucha	televisión,	muchas	películas	de	comandos
guerrilleros,	pero	en	este	país	no	ocurren	esas	cosas.	Aquí	todo	está
controlado,	y	no	se	mueve	ninguna	hoja	sin	que	yo	lo	sepa.	Además,	aquí	no
hay	selvas	donde	puedan	esconderse.	Por	eso,	pensar	en	un	ataque
guerrillero	es	ser	demasiado	fantasioso.	Y	con	la	sonrisa	colgando	de	la
comisura,	giró	la	cabeza	para	revisar	los	dos	autos	que	seguían	al	Mercedes	y
también	a	un	tercero	que	encabezaba	la	columna».	Y	fue	en	ese	momento	que
el	vehículo	delantero	se	quebró	en	diagonal	con	la	brusca	frenada	para	no
chocar	la	casa	rodante	que	cortaba	el	camino.	Y	a	su	vez,	todos	los	autos
patinaron	en	un	alarido	de	neumáticos	y	explotó	la	sonajera	de	balas
repicando	en	los	parabrisas.	Como	de	improviso,	estalló	la	tormenta	de
guatacazos	en	granizada	de	metracas	salpicando	los	vidrios.	¿Lo	estaba
soñando	o	era	real	ese	ataque	silbando	fuego	por	los	Mauser	desde	los
peñascos?	Tírese	al	suelo	mi	General,	le	gritó	el	chofer	desesperado,	pero
hacía	rato	que	el	Dictador	tenía	la	nariz	pegada	al	piso,	temblando,
tartamudeando:	Ma-mama-cita-linda	esta	güevá	es	cierta.	Y	tan	cierta	que	el
pavor	de	los	escoltas	no	los	dejaba	reaccionar.	Y	pálidos	se	escondían	como
ratas	en	el	fragor	de	la	balacera.	Y	neuróticos	no	sabían	qué	hacer	con	las
armas,	mirando	hacia	todos	lados,	gritando	órdenes	locas	en	el	desconcierto,
en	los	estampidos	de	rocket	haciendo	recagar	el	primer	auto	que	saltó	por	los
aires	en	un	estruendo	de	cenizas	y	un	humo	espeso,	un	humo	picante
nublando	la	batahola	en	el	ardor	de	aquella	escena.

19:15	Hrs

A	las	siete	y	cuarto,	la	loca	no	pudo	leer	la	hora	en	el	reloj	fosforescente
colgado	en	la	muralla	del	cine.	Repentinamente	algo	le	empañó	la	visión,	y
por	más	que	se	achinaba	tratando	de	ver	lo	que	ocurría	en	la	pantalla,	un	velo
mugriento	le	cubría	el	rostro	al	joven	protagonista,	y	sólo	distinguía	la
empuñadura	nudosa	de	sus	dedos	epilépticos	pulsando	el	arma.	Más	bien,
sólo	creía	ver	las	manos	de	Carlos	aferradas	al	metal	de	ese	cañón	tronante.
Lo	veía	o	lo	imaginaba	saltando	las	piedras,	rodar	la	pendiente	y	volver	a
pararse	disparando,	corriendo,	evitando	el	clavetear	de	los	proyectiles	en	la
muralla	de	rocas.	Un	grito	ahogado	se	escapó	de	su	garganta:	Cuidado-Car-
los-que-te-matan.	A-tu-derecha-Carlos,	ese-milico-que-te-apunta.	Y	zumba	el
pencazo	rozándole	su	sombra	eléctrica	que	ya	no	está	allí,	que	saltó	ovillado
girando	por	el	barro	del	suelo.	Y	con	la	cara	sucia,	le	sonríe	desde	el	telón,
agradeciendo	el	aviso	de	su	loca,	su	vieja	loca,	que	de	lejos,	lo	acompaña	en	el
apuro.

19:20	Hrs	.

A	las	siete	y	veinte	ardía	la	cuesta	en	el	Cajón	del	Maipo	con	el	pencazo	de	la
pólvora	al	explotar	en	los	autos	que	humeaban	por	el	retumbón.	¡Salgamos	de
aquí	ahora	que	nos	hacen	mierda!,	gritaba	como	verraco	el	Dictador,
asomando	meticuloso	la	nariz	por	el	vidrio	hecho	astillas.	Pero,	¿por	dónde?,
si	nos	tienen	rodeados,	tartamudeó	el	chofer,	mientras	ponía	marcha	atrás
chocando	con	el	vehículo	trasero.	¡Por	cualquier	parte,	sáqueme	de	aquí	que



estos	güevones	me	matan!	¡No	ve	que	no	se	puede	mi	General.	Agáchese
mejor	y	sujétesé	bien	que	voy	a	intentarlo	por	atrás!	Y	en	una	maniobra	de
acróbata,	el	blindado	Mercedes	reculó	con	desespero	estrellando
parachoques	y	latas,	pudiendo	salir	milagrosamente	del	tiroteo	por	la	pericia
del	chofer,	que	viró	en	noventa	grados	rechinando	la	goma	de	los	neumáticos
al	retomar	el	camino	y	arrancar	hecho	un	peo	de	regreso	por	la	carretera.
Atrás	lo	que	quedaba	de	la	comitiva	era	un	desastre	de	autos	agujereados	en
la	espesura	del	humo	que	subía	por	los	cerros.	En	el	asiento	trasero,	el
Dictador	temblaba	como	una	hoja,	no	podía	hablar,	no	atinaba	a	pronunciar
palabra,	estático,	sin	moverse,	sin	poder	acomodarse	en	el	asiento.	Más	bien
no	quería	moverse,	sentado	en	la	tibia	plasta	de	su	mierda	que	lentamente
corría	por	su	pierna,	dejando	escapar	el	hedor	putrefacto	del	miedo.

19:30	Hrs	.

A	las	siete	y	media	una	hediondez	a	caca	flotó	en	la	atmósfera	del	cine,
mezclada	con	semen,	desodorante	y	perfume	de	varón.	El	ácido	fermento	lo
hizo	pararse	de	la	butaca	y	caminar	rápidamente	hacia	la	salida.	Maricones
cochinos,	pensó,	ni	se	lavan	el	poto	antes	de	venir	a	culear	en	la	fila	del	fondo.
Pero	más	que	eso,	más	que	la	borra	fétida	del	sexo	malandra,	algún
presentimiento	la	tenía	intranquila	al	ver	esa	película,	tan	violenta.	¿No	me
vai	a	pagar?,	la	interceptó	el	muchacho	que	venía	tras	de	ella.	Chis,	lo	único
que	faltaba.	¿Cobrái	por	la	tocá?	Unas	monedas	que	sean,	le	dijo	el	chico	con
ojos	lastimeros.	Creís	que	soy	güevona,	ni	siquiera	me	lo	mostraste.	Te	lo
muestro	ahora.	No	se	moleste	lindo,	porque	ahora	me	voy,	contestó	la	loca
pasándole	unas	monedas	de	a	peso	al	cafiche,	que	las	agarró	murmurando;
maricón	cagao,	mientras	entraba	a	la	sala	nuevamente.	La	ciudad	era	otra
cuando	atravesó	la	galería	comercial	desierta	y	alcanzó	la	calle	del	centro,
que	a	esa	hora,	siempre	era	un	borboteo	de	oficinistas	y	bocinas	y	secretarias
que	corrían	a	tomar	el	Metro.	La	Plaza	de	Armas,	en	la	esquina,	se	veía	casi
desierta,	herida	por	el	fogonazo	lacre	de	las	patrullas	que	corrían	aullando.
Los	paraderos	de	micros	hervían	de	peatones	colgando	en	racimos	de	brazos
y	manos	agarrados	de	la	escasa	locomoción	colectiva	que	aceleraba	huyendo
por	las	calles	vacías.	¿Pero	qué	mierda	había	pasado	en	el	tiempo	que	ella
estuvo	en	el	cine?	El	tambor	de	su	corazón	le	retumbaba:	Carlos-Carlos-
Carlos.	¿Qué	sería	de	él	en	esta	incertidumbre	de	pacos	revisando	bolsos	y
carteras	en	las	esquinas,	en	este	sobresalto	de	los	helicópteros	que	zumbaban
bajito,	fotografiando	la	ciudad	con	sus	reflectores	aéreos	de	teatro	pánico?.	Al
subir	a	la	micro,	amasada	como	tortilla	de	campo,	algo	escuchó	por	los
comentarios	en	voz	baja	que	circulaban	entre	la	gente:	Una	emboscada-Lo
mataron-Está	herido-Se	salvó-Murieron	siete	escoltas-Fueron	los	del	Frente.
¿Y	pudieron	arrancar?,	le	preguntó	a	una	vieja	que	hacía	gárgaras	con	la
copucha.	Se	salvó	de	milagro,	ni	un	rasguño,	debe	tener	pacto	con	el	diablo.
Seguro	que	sí,	pero	dígame,	los	guerrilleros	¿pudieron	escapar?	La	mujer	lo
miró	de	perfil,	y	le	dijo	al	oído:	Toditos,	toditos,	no	cayó	ninguno.	¡Ufff!	Qué
alivio,	suspiró	la	loca	poniéndose	una	mano	en	el	pecho	para	tranquilizar	su
corazón.	Dicen	que	los	chiquillos	del	Frente	se	hicieron	humo	después	de	la
gracia.	¿Y	nadie	sabe	cómo	salieron	de	allí?	Como	el	hombre	invisible,	dijo	la
vieja	cerrándole	un	ojo	al	tiempo	que	se	corría	por	el	pasillo.	Entonces	la
micro	frenó	de	improviso	y	se	escuchó	un	altoparlante:	Se	ordena	a	todos	los
pasteros	de	este	vehículo	bajar	de	a	uno	para	ser	sometidos	a	una	revisión.



En	la	casa	del	Cajón	del	Maipo	el	teléfono	no	paraba	de	sonar,	en	tropel
llegaba	el	Alto	Mando	bajándose	de	autos	y	helicópteros	recorriendo	los
potreros.	En	la	casa,	el	tirano	recién	bañado,	tomaba	a	sorbos	el	té	con
tranquilizante	recetado	por	los	médicos.	Un	murmullo	de	ministros	y
familiares	recorría	las	habitaciones	sobresaliendo	la	voz	estridente	de	su
mujer	gritando:	¡Se	lo	dije,	se	lo	dije,	se	lo	dije!,	pero	nunca	me	hace	caso.	Yo
lo	sabía,	lo	presentí	y	no	quise	comentárselo	porque	siempre	me	deja	como
tonta	tratándome	de	alarmista	y	alharaca.	Recién	este	fin	de	semana	Gonzalo
me	vio	el	Tarot	y	allí	salía.	Gonzalo	me	lo	advirtió:	«Cuidado	con	los	viajes
señora	Lucy»,	me	dijo.	Y	yo,	como	tengo	tanta	fe	en	las	premoniciones	de	este
chiquillo,	le	hice	caso	y	cancelé	mi	viaje	a	Miami	para	comprarme	unas
chalitas	Versace	que	allá	están	en	liquidación.	Yo	me	cansé	de	prevenirlo,
pero	él	no,	dele	con	venir	todas	las	semanas	a	olfatear	el	pasto	de	los	campos
como	si	fuera	una	vaca.	Ve	lo	que	le	pasó,	ve	que	tanto	va	el	cántaro	al	agua
que	al	final	queda	sin	oreja.	Ve	que	yo	tenía	razón	cuando	le	propuse
clausurar	con	rejas	todo	este	valle,	no	dejar	entrar	a	ningún	desconocido	y
poner	alarmas	en	todos	los	postes	de	la	luz.	Pero	él	tan	seguro	con	la	escolta,
tan	confiado	en	esos	cabros	de	la	Escuela	Militar	que	mandó	a	estudiar	a
Panamá.	¿Y	de	qué	les	sirvieron	los	cursos	anti-guerrilleros	que	les	dieron	los
gringos?	¿De	qué	les	sirvió	andar	metidos	hasta	en	el	baño	personal	de	una,
que	yo	no	podía	ni	cambiarme	calzones	porque	ellos	estaban	vigilando?	¿Se
fijan	que	fue	puro	gasto	de	plata	inútil	haber	contratado	a	esos	mocosos	que
no	supieron	ni	disparar	a	la	hora	del	apuro?	Y	yo,	la	tonta,	no	se	lo	quise	decir
porque	él	nunca	me	hace	caso.	Tanto	gasto	de	plata	en	la	seguridad,	hombre,
y	apuesto	que	ni	siquiera	saben	karate	estos	cabros	chicos.	A	lo	mejor	habría
salido	más	barato	contratar	a	ese	Frente	Manuel	Rodríguez	para	que	nos
cuidara,	digo	yo.	Porque	no	salió	ninguno	herido,	y	los	tontorrones	de	la
escolta	no	pudieron	con	ellos.	Ni	siquiera	un	terrorista	muerto,	ni	uno	solo.
En	cambio,	cayeron	siete	de	los	nuestros,	siete	funerales,	siete	monolitos
habrá	que	levantarles,	siete	indemnizaciones	a	las	familias,	siete	banderas
hay	que	comprar	para	cubrir	las	urnas.	No	ve	que	salía	más	barato	contratar
terroristas	para	la	seguridad.	Parece	un	chiste	lo	que	estoy	diciendo,	lo	sé.
Pero	no	me	van	a	decir	que	aunque	parezca	broma	macabra,	esos	guerrilleros
del	Frente	no	sé	cuánto,	se	merecen	un	aplauso.	Mire	que	después	del	asalto,
le	pusieron	sirenas	a	sus	autos	y	arrancaron	haciéndose	pasar	por	gente
nuestra,	como	en	las	películas.	Y	claro,	nadie	se	atrevió	a	detenerlos,	y
pasaron	por	las	narices	de	los	carabineros	que	controlaban	el	camino.	Y	yo
creo	que	hasta	les	dijeron	chao	a	los	tarados	de	combate	que	pusieron	a	la
salida	de	Puente	Alto,	y	se	fueron	riendo	de	este	viejo	tonto,	que	no	lo
mataron	gracias	al	chofer	y	porque	Dios	es	grande,	pero	le	hicieron	pasar	un
susto.

Recordando	que	aún	tenía	en	su	bolsillo	la	foto	del	desaparecido,	sintió	un
vacío	en	el	estómago	al	bajar	de	la	micro,	y	ante	la	orden	mandona	del	militar,
que	los	hombres	allá	y	las	mujeres	acá,	no	supo	reaccionar	tupiéndose	entera,
y	ahí	le	afloró	lo	loca	en	la	emergencia.	¿Y	usted	qué	espera,	no	sabe	dónde
ponerse?	le	gritó	el	uniformado.	Tendría	que	partirme	por	la	mitad	para	estar
en	las	dos	partes,	le	contestó	risueña.	Así	que	te	gustan	las	tunas,	dijo	el
milico	acercándosele	lascivo.	Entre	muchas	otras	cosas,	respondió	ella	con	la
nariz	respingona.	¿Como	cuáles?	Como	bordarles	manteles	a	las	señoras	de
los	generales.	¿Y	qué	más?	Como	bordarle	sábanas	a	la	mamá	de	un	coronel.



¿Y	qué	más?	¿Y	qué	más	quiere?	Que	me	borde	este	pañuelito	que	tengo	en	el
bolsillo,	le	murmuró	agarrándose	el	miembro	con	disimulo.	Cuando	quiera,
pero	ahora	voy	atrasado	porque	tengo	que	terminar	un	trabajito.	Entonces
váyase	no	más,	dijo	el	milico	bajando	la	metralleta.	¿Y	no	me	va	a	revisar?
Ahora	no,	pero	después	le	voy	a	llevar	el	pañuelito.	Muchas	gracias,	se
despidió	la	loca	encaminándose	por	la	vereda,	ante	la	mirada	de	los	pasajeros
encañonados	por	la	espalda,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	la	pared.
Y	desapareció	con	su	alma	coliflora	clavada	en	un	alambre,	sintiendo	un	hielo
sabueso	olfateándole	los	pasos.	En	las	avenidas	no	flotaban	ni	las	ánimas,	a	lo
lejos	un	traquetear	de	balas	le	apuró	el	paso.	¿Qué	sería	de	Carlos	a	esta
hora?	¿Y	si	la	necesitaba?	¿Y	si	no	tenía	dónde	esconderse	el	pobrecito?	¿Y	si
la	estaba	esperando	en	la	casa	angustiado?	Y	cuando	ella	llegara	se	tiraría	a
sus	brazos	como	un	perrito.	Pero	¿y	si	los	milicos	la	venían	siguiendo?	¿Si	le
habían	dado	la	pasada	porque	algo	sospechaban?	Y	ahí	caerían	los	dos	en	la
emboscada.	Porque	en	esa	casa	de	mierda	no	había	por	donde	arrancar	y	las
viejas	copuchentas	de	la	cuadra	les	dirían	a	los	milicos:	Sí,	yo	vi	cuando
entraban	esos	cajones	con	armas.	Yo	vi	a	ese	homosexual	cuando	les	abría	la
puerta	en	el	toque	de	queda	a	tantos	muchachos.	Quizás	no,	peladoras	serían
las	viejas,	pero	nunca	soplonas,	nunca	dirían	que	en	esa	casa	marica,	el
Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez	había	encontrado	un	hueco	cálido	de
protección.	Al	sentir	un	metralleo	cercano,	intentó	correr,	pero	se	contuvo,
ese	panfleto	con	la	cara	de	ese	desaparecido	le	quemaba	en	el	bolsillo,	como
si	el	rostro	de	ese	hombre	muerto	pudiera	respirar,	y	su	vaho	sepulto,	quién
sabe	dónde,	le	entibiara	el	costado	previniendo	su	acelerado	caminar.
Faltaban	sólo	dos	cuadras	para	llegar	a	su	casa	que	le	parecieron	eternas,	y	al
fin,	temblorosa,	abrió	la	puerta,	y	respirando	hondo	la	cerró,	sintiéndose
protegida	en	la	concavidad	familiar	de	la	sombra.	Pero	no	prendió	la	luz.	El
silencio	obeso	que	llenaba	el	lugar	podía	presagiar	cualquier	cosa,	igual	se
arriesgó	a	subir	dispuesta	a	todo.	Uno	a	uno	los	peldaños	crujieron	como	si
caminara	sobre	un	cementerio	de	cristal.	Uno	a	uno	sus	pasos	fueron
estampidos	cinematográficos	que	la	ametrallaron	rodando	escalera	abajo
moteada	de	púrpura,	repitiendo	ahogada	en	sangre	el	nombre	de	Carlos-
Carlo-Carl.	Aquel	nombre	falso,	disperso	en	la	súplica	chamullera	de	esas
letras,	un	nombre	de	mentira,	de	bambalinas,	tan	ficticio	como	esa	jugarreta
imaginaria	de	actuar	el	miedo.	Le	hubiera	gustado	recibir	aplausos	al	llegar
arriba,	pero	por	fortuna	y	mucha	suerte,	sólo	el	eco	marifrunci	de	su	voz	le
contestó	burlesco:	¿Hay	alguien	por	aquí?



AQUELLA	NOCHE	EN	SEPTIEMBRE	del	86	fue	espesa,	un	socavón	de
coyotes	aullantes	por	las	avenidas,	una	ciudad	crispada	por	los	numerosos
allanamientos,	portazos,	gritos	y	balaceras	en	los	barrios	populares.	El
Ejército	se	tomó	Santiago,	cortando	las	rutas	de	salida.	Se	montó	un	cerco
armado	desde	la	periferia	que	se	fue	cerrando	a	medida	que	los	militares
revisaban	autos,	casas,	poblaciones	enteras,	formadas	en	fila	toda	la	noche	en
las	canchas	de	fútbol.	A	la	menor	equivocación,	al	más	simple	titubeo,	a
culatazos	se	llenaban	camiones	y	camiones	de	sospechosos.	Por	supuesto,	ella
no	pudo	dormir	en	un	estado	así,	brincando	cuando	escuchaba	un	ruido,
sobresaltada	por	el	crujir	de	la	escalera.	Con	la	tetera	hirviendo	toda	la	noche
por	si	acaso,	por	si	a	Carlos	o	sus	amigos	se	les	ocurría	llegar.	Con	la	radio
prendida,	pero	bajito,	escuchando	los	últimos	comunicados:

COOPERATIVA	ESTÁ	LLAMANDO:	LA	SUBSECRETARÍA	DE	GOBIERNO
INFORMA:	POR	LOS	GRAVES	ACONTECIMIENTOS	DE	LOS	CUALES	EL
PAÍS	HA	SIDO	TESTIGO,	SE	LE	RUEGA	A	LA	POBLACIÓN	MANTENERSE
EN	SUS	DOMICILIOS,	Y	ESTAR	ATENTA	A	CUALQUIER	CIRCUNSTANCIA
QUE	LES	PAREZCA	SOSPECHOSA	Y	DENUNCIARLA	A	TIEMPO

Ya	en	la	mañana,	cabeceando	de	sueño,	escuchó	el	alarido	de	su	vecina
informándole	que	lo	llamaban	por	teléfono.	¿Hombre	o	mujer?,	preguntó
tragando	saliva.	Mujer,	es	una	señorita	que	se	llama	Laura	y	quiere	hablar
con	usted.	Voló	escalera	abajo,	cruzó	la	calle	y	tomando	el	teléfono	en	un
minuto	preguntó:	¿Aló?	Sí,	con	él,	diga.	Usted	habla	con	Laura,	la	amiga	de
Carlos.	Ya	lo	sé,	dígame	¿cómo	está	él?	No	puedo	hablar	mucho,	usted	me
entiende.	Él	está	bien,	pero	no	es	por	eso	que	lo	llamo,	necesitamos	urgente
hablar	con	usted.	¿Puede	ser	en	una	hora?	Claro	que	sí.	Espéreme	en	la	calle,
lo	pasamos	a	recoger.	Gracias.	¡Qué	mujer	tan	hincha	pelotas!	¿Qué	tendría
que	hablar	con	él?	Seguramente	querían	pedirle	otro	favor,	pero	¿por	qué	no
se	lo	pedía	Carlos,	con	quien	tenía	más	confianza?	A	lo	mejor	era	arriesgado.
A	lo	mejor	Carlos	estaba	herido	y	esa	Laura	no	quería	decirle	por	teléfono.

Tenía	un	nudo	de	dudas	metido	en	su	cabeza,	cuando	el	auto	apareció	por	la
esquina	y	se	detuvo	silencioso	al	tiempo	que	una	mujer	le	abría	la	puerta
trasera	para	que	subiera.	Al	mirarla	nuevamente,	reconoció	a	esa	tal	Laura
bajo	unos	gruesos	lentes	ópticos	y	un	pañuelo	amarrado	en	la	cabeza.	No	te
reconocí	niña,	te	pareces	a	la	Chilindrina.	Es	por	seguridad,	usted	entiende
que	son	momentos	difíciles	para	todos,	le	dijo	la	mujer	cortándole	el	chiste.	El
auto	aceleró,	y	ella	recién	se	fijó	en	el	hombre	que	conducía	el	vehículo.	¿Por
qué	no	vino	Carlos?,	fue	lo	primero	que	se	atrevió	a	preguntar.	No	puede,
pero	no	se	preocupe,	él	está	seguro.	Queríamos	hablar	con	usted	para	ponerlo
al	tanto	de	su	situación.	Es	muy	peligroso	que	siga	viviendo	aquí,	casi	todas
las	casas	de	seguridad	han	sido	allanadas	y	la	suya	es	la	única	que	falta.	Debe
ser	cosa	de	horas	para	que	llegue	la	CNI.	Es	urgente	que	salga	rápido	de
Santiago.	Pero	no	puedo	abandonar	mi	casa,	¿qué	va	a	decir	el	dueño	si	la
dejo	botada?	Mire,	lo	interpeló	la	mujer	mirándolo	fríamente	tras	los	cristales.
Es	cosa	de	vida	o	muerte,	¿me	entiende?	Si	alguien	más	cae,	caemos	todos.
Pero	yo	no	puedo	llegar	y	partir	como	una	millonada	loca,	señorita.	No	es	mi
estilo,	casi	le	gritó	al	borde	de	la	indignación.	La	mujer	tragó	aire,	para
tranquilizar	el	diálogo	y	agregó:	Escúcheme,	no	le	estamos	preguntando	si



usted	quiere	irse,	debe	hacerlo	por	su	bien	y	el	de	todos.	La	Loca	del	Frente
masticó	saliva	mirando	hacia	afuera.	La	ciudad	pasaba	rauda	a	morir	en	la
perspectiva	brumosa	de	las	calles.	Otras	veces,	en	ese	mismo	auto	junto	a
Carlos,	esa	fuga	urbana	le	pareció	más	amable.	Pero	ahora	la	misma	ciudad
era	otra.	Las	imágenes	en	retirada	de	un	pasado	feliz	le	arrebataban	lo	único
amado	de	su	piltrafa	vida.	Era	el	fin,	la	historia	de	amor	se	deshojaba	como
una	magnolia	aplastada	por	las	ruedas	del	auto.	Sólo	quedaba	el	reflejo	de	su
cara	en	el	vidrio	supurando	esa	garúa	que	caía	en	la	ciudad	llorándola	sin	su
consentimiento.	¿Dónde	está	Carlos?	¿Podré	verlo	una	vez	más?,	le	preguntó
a	la	joven	que	a	su	lado	esperaba	una	respuesta.	Lo	veo	difícil,	dijo	la	mujer
mirando	al	hombre	que	manejaba	nervioso.	Sería	la	única	condición	que	yo	le
pido	para	irme	de	Santiago.	Veremos	qué	se	puede	hacer,	pero	por	el
momento	es	urgente	que	usted	deje	esa	casa.	¿Tendré	tiempo	para	sacar
algunas	cosas?	No	lo	creo,	lo	que	sí	importa	es	hacer	una	limpieza	de	todo	lo
que	pueda	comprometerlo.	¿Como	qué?	Nombres,	cartas,	documentos	suyos,
cualquier	indicio,	cualquier	seña	que	ellos	puedan	encontrar.	¿Me	entiende?
La	Loca	del	Frente	asintió	como	una	niña,	dejándose	llevar,	escuchando	las
instrucciones	estrictas	que	le	daba	esa	cabra	chica	metida	a	guerrillera.	Total
daba	lo	mismo,	el	cuento	terminaba	de	esa	manera	absurda,	Carlos	y	ella
arrancando	en	dos	direcciones	opuestas.	¿Y	dónde	quieren	que	me	vaya?,
preguntó	agregando,	porque	yo	no	tengo	un	peso	para	viajar	a	ningún	lado.
De	eso	no	se	preocupe,	nosotros	tenemos	un	dinero	para	su	viaje,	sus	gastos	y
estadía.	¿Y	cuál	será	mi	destino?	No	se	lo	podemos	decir	hasta	mañana	a	las
siete	cuando	lo	pasemos	a	buscar.	El	auto	se	había	detenido	a	media	cuadra
de	la	casa.	La	mujer,	ahora	un	poco	más	amable,	le	estiró	la	mano,	que	la	loca
apretó	interrogando:	Y	Carlos,	¿cuándo	podré	hablar	con	él?	Eso	déjelo	por
cuenta	nuestra.	No	se	preocupe.

Tenía	la	zorra	en	la	cabeza,	un	menjunje	de	terrores	y	confusiones	dándole
vueltas,	un	apuro	siniestro	sin	saber	por	dónde	comenzar.	Por	eso	iba	y	venía
por	la	casa	juntando	y	amontonando	trastos.	Y	entonces	se	dio	cuenta	que	no
tenía	muebles,	eran	puros	cachureos	tirados	por	el	suelo	y	que	daba	lo	mismo
recogerlos	o	guardarlos,	total	en	cualquier	otro	sitio	con	unos	cajones,	trapos
y	mucha	imaginación	podría	levantar	de	nuevo	su	castillo	piñufla.	Pero	había
cosas	que	no	podía	dejarlas	al	abandono,	como	el	mantel	bordado,	como	el
sombrero	amarillo,	por	ejemplo,	como	los	guantes	con	puntitos	y	sus	lentes	de
gata.	Las	revistas	Ecran	,	algunos	recortes	de	Sarita	Montiel,	y	menos	una
foto	suya	en	que	aparecía	de	travestí.	La	extrajo	de	entre	las	páginas
amarillas	de	un	Cine	Amor	y	la	puso	a	la	luz	para	verla	más	nítida,	pero	daba
lo	mismo,	porque	el	retrato	era	tan	añoso	que	la	bruma	del	tiempo	había
suavizado	su	perfil	de	cuchillo.	Se	veía	casi	bella.	Y	si	no	fuera	por	el	«casi	»,
nadie	podría	reconocerla	forrada	en	el	lamé	escamado	de	su	vestido	de
sirena,	nadie	podría	pensar	que	era	ella	en	esa	pose	blandamente	torcida	la
cadera	y	el	cuello	mirando	atrás.	Con	ese	moño	de	nido	que	se	usaba	en	los
años	sesenta,	tipo	Grace	Kelly,	con	el	maquillaje	preciso	que	le	daba	a	su	cara
esa	aureola	irreal,	esa	espuma	vaporosa	de	luz	falsa	que	le	confería	el
desteñido	de	los	años.	Casi	bella,	se	convenció	alabando	la	cintura	de	junco	y
esa	piel	de	durazno	que	forraba	sus	hombros	empelotados.	Un	ruido	la	hizo
levantar	la	cabeza	y	mirar	por	la	ventana,	y	en	el	vidrio	del	presente	se
encontró	con	el	rostro	abofeteado	de	la	realidad.	Alguna	vez	fui	linda,	se
conformó	guardando	la	foto	en	una	bolsa	donde	iba	juntando	sus	amados
cachivaches.	Tal	vez,	si	Carlos	viera	ese	retrato,	quizás	si	Carlos	la	mirara



espléndida	en	el	glamour	sepia	de	ese	ayer,	podría	haberla	amado	con	el
arrebato	de	un	loco	Romeo	adolescente.	Entonces	habrían	huido	juntos
rajados	por	la	carretera,	a	perderse	en	el	horizonte	donde	el	viaje	nunca	tuvo
fin…	Tal	vez	detenerse	a	la	rápida	en	un	pueblucho	donde	Carlos	se	bajara	a
comprarle	chocolates,	y	en	agradecimiento	ella	se	soltaba	el	moño	de	nido
para	sentir	la	cascada	de	pelo	arropándole	sus	hombros	descubiertos.	¿Te
gusto	así?,	le	diría	mordiéndose	el	labio	para	enrojecerlo	al	ofrecerle	un	beso.
Pero	allí	se	quedó	con	la	mueca	vacía	de	su	boca	de	abuela.	Urgía	salir	de	allí,
como	le	dijo	esa	tal	Laura.	Y	sólo	en	ese	momento	pudo	calibrar	la
recomendación	de	esa	mujer	que	era	apenas	una	chiquilla,	tan	joven	y	parecía
un	sargento.	Porque	al	parecer,	ella	tenía	un	rango	más	alto	que	Carlos.	Pero,
tan	mandaruna	la	cabra	de	mierda	que	la	obligaba	a	dejar	su	casa,	que	la
tenía	tan	nerviosa	desarmando	lo	único	que	ella	había	tenido	en	el	mundo.
Siempre	fue	así,	suspiró	rendida,	pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana,	tan
pronto	creía	tener	algo	y	la	vida	se	lo	quitaba	de	un	arañazo.	Se	sorprendía
verse	tan	sumisa	haciéndole	caso	a	esa	gente	del	Frente	Patriótico.	Total,	ella
les	había	hecho	un	favor	sin	saber	de	qué	se	trataba	la	película.	Pero	quién	le
iba	a	creer.	Se	ensañarían	contigo,	le	había	dicho	Carlos,	y	a	él	sí	le	creía	con
toda	el	alma.	Esa	era	la	única	razón	que	la	tenía	deshilando	todo	su	ambiente
para	marcharse	quién	sabe	dónde.	La	vajilla	inglesa	y	los	cubiertos	de	plata
se	los	voy	a	llevar	a	la	Ranita,	se	dijo	arrumbando	la	tetera	abollada	y	un	resto
de	platos	saltados	y	tazas	sin	oreja.	También	los	juegos	de	sábanas,	que	no
pudo	terminar,	se	los	dejaría	a	la	Rana	que	había	sido	tan	buena.	Y	sobre
todo,	la	radio,	su	querido	y	viejo	cacharro	musical.	Eso	sí	que	iba	a	echar	de
menos.	Y	allí	en	el	aeropuerto	del	adiós	necesitó	alguna	melodía	para
amortiguar	la	pena.	Entonces,	encendió	el	artefacto,	que	chicharreando
transmitía	siniestras	noticias:

INFRUCTUOSOS	SON	LOS	ESFUERZOS	DE	LOS	SERVICIOS	DE
SEGURIDAD	PARA	DAR	CON	EL	PARADERO	DEL	GRUPO	TERRORISTA	QUE
EN	EL	DÍA	DE	AYER	ATENTÓ	CONTRA	LA	VIDA	DEL	PRESIDENTE	DE	LA
REPÚBLICA.	SE	ESPERAN	PRONTAS	DETENCIONES	EN	LOS
ALLANAMIENTOS	QUE	SE	EFECTÚAN	EN	LA	ZONA	SUR	DE	SANTIAGO.
INFORMÓ	LA	DIRECCIÓN	NACIONAL	DE	COMUNICACIONES	DE
GOBIERNO

Fue	un	milagro	de	la	Virgen	lo	que	salvó	a	mi	marido,	les	explicaba	a	los
periodistas	la	mujer	del	Dictador,	señalando	el	vidrio	astillado	del	Mercedes
Benz,	donde	aseguraba	que	se	distinguía	la	imagen	de	María	Santísima	en	los
rasmillones	de	las	balas.	¿Pero	qué	Virgen?,	preguntó	una	joven	corresponsal
de	Radio	Cooperativa.	¿Cómo	qué	Virgen?	Usted	es	tonta,	la	Virgen	del
Carmen	pues,	la	Patrona	del	Ejército.	Qué	otra	Virgen	podría	ser.	No	se	fija
que	se	ve	clarita	la	imagen	con	el	niño	en	brazos	aquí	en	la	ventana	del	auto.
¿O	usted	es	ciega?	¿Y	qué	piensan	hacer	con	el	vehículo?,	preguntó	un
periodista	español.	Lo	pondremos	en	exhibición	en	algún	lugar	público,	para
que	la	gente	venga	a	agradecerle	a	la	Virgen	por	haber	salvado	la	vida	del
Presidente.	La	improvisada	conferencia	de	prensa	que	daba	su	mujer,	se
realizaba	en	el	jardín	de	la	casa,	justo	bajo	el	dormitorio	desde	donde	él
escuchaba	sin	querer	escuchar.	Más	bien,	deseando	hundirse	en	el	colchón
para	relajar	el	castañeteo	de	sus	dientes.	Todavía	no	se	reponía	del	susto,	y	al
cerrar	los	ojos,	aún	las	cenizas	de	la	pólvora	nevaban	sus	pestañas	canosas.



¿Cómo	se	siente	el	Presidente	ahora	señora	Lucía,	después	de	lo	ocurrido?,
preguntó	la	joven	periodista	de	Radio	Cooperativa.	¿Y	cómo	cree	usted	que
puede	sentirse?,	le	contestó	fulminándola	con	sus	ojos	maquillados	de	azul.
Mal	pues.	Si	no	fue	un	juego,	no	ve	que	casi	lo	matan.	Pero	Augusto	es	fuerte,
él	tiene	una	formación	militar	que	lo	ayudará	a	recuperarse.	¿Ustedes	habían
pensado	que	podía	ocurrir	algo	así?,	insistió	la	niña	con	sana	curiosidad.
¿Dónde	estudió	periodismo	usted	señorita	que	pregunta	tamaña	tontera?
¿Cree	que	somos	magos	para	adivinar	el	futuro?	¿o	piensa	usted	que	soy	una
bruja	que	sabe	lo	que	va	a	pasar?	Cara	de	bruja	tenía	esa	vieja,	pensó	la	chica
guardando	la	grabadora	visiblemente	avergonzada,	mientras	la	Primera
Dama,	haciéndole	un	desprecio,	invitaba	a	los	otros	periodistas	a	tomar	un
refresco.	Algo	de	bruja	tenía	su	mujer,	reflexionó	el	Dictador,	amodorrado	en
su	cama,	recordando	sus	recomendaciones	de	mal	agüero	inspiradas	en	el
Tarot	de	Gonzalo.	Desde	ahora	le	haría	caso,	tomaría	en	cuenta	sus	opiniones
y	era	posible	que	nombrara	a	ese	maricucho	asesor	consejero	del	gobierno.
Los	párpados	le	pesaban	una	tonelada,	pero	no	quería	dormir,	le	aterraba
quedarse	solo	en	esa	oscuridad.	Pero	inevitablemente	el	sueño	lo	arrastró
pendiente	abajo,	tinieblas	abajo,	como	una	boca	negra	que	lo	chupó	en	la
inconsciencia	del	letargo.	La	noche	de	su	dormir	era	espesa,	pero	pronto	una
hilera	de	puntos	luminosos	comenzó	a	subir	desde	el	fondo,	también	los	sones
de	la	marcha	Erica	le	llegaron	en	el	tintineo	lejano	de	las	marimbas.	La
culebra	de	antorchas	subía	el	cerro	Chacaritas	hasta	la	cumbre,	donde	él,	con
uniforme	de	gala,	esperaba	a	los	setenta	y	siete	jóvenes,	artistas	e
intelectuales	que	cada	año	condecoraba	en	esa	fecha	aniversario	de	la	Batalla
de	la	Concepción.	Respiró	hondo,	hinchándose	el	pecho	de	orgullo	al	ver	de
cerca	a	sus	cadetes	vestidos	con	el	uniforme	azul	y	rojo	de	la	Guerra	del
Pacífico.	Se	veían	tan	gallardos	silbando	su	himno	predilecto	bajo	el
resplandor	anaranjado	de	las	antorchas.	Entre	ellos	había	jóvenes
intelectuales,	escritores,	poetas,	pintores	y	músicos	elegidos	para	esta
nominación.	A	la	luz	temblorosa	del	fuego,	distinguió	al	cantante	de	la	Nueva
Ola	José	Alfredo	Fuentes,	que	ya	no	era	tan	joven,	pero	todo	el	país	recordaba
su	éxito	«Te	perdí».	Más	atrás	pudo	ver	a	la	rubia	Andrea	Tessa,	que	en	sus
cumpleaños	lo	alegraba	cantándole	«El	Rey»,	qué	bonita	era	esa	chiquilla,
quién	fuera	joven…	A	su	lado	reconoció	al	animador	César	Antonio	Santis,	el
niño	maravilla	de	la	tele,	y	detrás	a	Julio	López	Blanco,	el	poeta	de	las
noticias,	que	lo	vitoreó	emocionado	con	un:	¡Salud	y	gloria	al	Presidente!	Le
respondió	el	saludo	amable,	pero	cortante;	le	cargaba	ese	personaje	tan
rebuscado	y	chupamedias.	Pero	había	otros	más	rebeldes,	como	ese	rockero
Alvaro	Scaramelli	que	se	atrevía	a	venir	con	las	mechas	largas,	tan	diferente
al	joven	cuentista	Carlos	Iturra,	que	peinado	a	la	gomina	y	de	correcto	terno
gris,	esperaba	con	humildad	la	distinción.	El	único	que	faltaba	era	el	poeta
Raúl	Zurita	que,	sin	ningún	reparo,	había	rechazado	el	premio.	Mejor	que	no
esté	aquí	ese	comunista	de	mierda	que	se	cree	Neruda.	¿A	quién	se	le	habrá
ocurrido	nombrarlo?	Lo	único	que	faltaba:	yo	condecorando	a	un	marxista.

Así,	uno	a	uno,	los	homenajeados	iban	pasando	frente	a	él	y	recibían
agradecidos	la	piocha	al	mérito	que	él	prendía	en	sus	solapas.	Primero	fueron
los	cantantes;	después	los	pintores,	periodistas	y	escritores.	Y	luego	lo
esperaba	la	larga	fila	de	cadetes	correctamente	vestidos	con	el	uniforme	del
Séptimo	de	Línea.	Y	a	cada	uno	lo	abrazó	como	un	padre	enganchándole	la
dorada	insignia	en	el	pecho.	El	gesto	se	fue	haciendo	mecánico	a	medida	que



desfilaba	la	larga	cola	al	compás	vibrante	de	los	orfeones.	Y	cuando	llegó	el
último	chico	de	uniforme,	lo	sobresaltó	la	voz	aflautada	del	muchacho
diciéndole:	¿Qué	tal	Presidente?	Era	el	mismo	mariposuelo	que	había
mandado	a	expulsar	de	la	Escuela	Militar.	El	mismo	colijunto	que	ahora	lo
enfrentaba	sonriendo,	desabotonándose	la	guerrera,	desnudándose	un	pecho
forrado	en	un	negro	sostén	de	encaje	para	recibir	la	medalla.	No	me	vaya	a
clavar	mi	General,	le	decía	burlesco.	Un	mareo	de	furia	lo	despertó	rumiando
hiel	por	los	dientes.	Por	suerte	había	sido	un	sueño,	y	por	suerte	desperté
porque	si	no,	me	acrimino	con	ese	degenerado.	¿Qué	te	pasa	hombre?	¿Qué
estás	diciendo?	Apuesto	que	otra	vez	no	te	tomaste	el	tranquilizante	que	te
dejó	el	médico,	le	decía	su	mujer	retocándose	la	boca	frente	al	peinador.	Con
tanta	pregunta	de	los	periodistas,	se	me	corrió	todo	el	maquillaje.



LA	CASITA	ESQUINA	de	tres	pisos	era	una	cuenca	sin	vida	en	ese	amanecer
en	que	la	Loca	del	Frente	no	había	pegado	los	ojos	tratando	de	borrar	sus
huellas	de	cada	rincón,	quemando	papelitos	con	números	de	teléfonos	y
direcciones,	barriendo	pisadas,	limpiando	los	vidrios,	por	si	alguna	marca
dactilar	era	descubierta,	y	recién	en	la	mañana	pudo	respirar	tranquila	con
sus	cosas	más	afectivas	embaladas	en	dos	grandes	paquetes.	Entonces
encendió	un	cigarro	y	subió	al	altillo	para	ver	ese	horizonte	gris	con	los	ojos
de	un	desahuciado.	Y	sentada	frente	a	esa	perspectiva,	dejó	escapar	motas	de
humo,	preguntándose:	¿Cómo	se	mira	algo	que	nunca	más	se	va	a	ver?	¿Cómo
se	puede	olvidar	aquello	que	nunca	se	ha	tenido?	Tan	simple	como	eso.	Tan
sencillo	como	querer	ver	a	Carlos	una	vez	más	cruzando	la	calle	sonriéndole
desde	allá	abajo.	La	vida	era	tan	simple	y	tan	estúpida	al	mismo	tiempo.	Ese
panel	de	ciudad	en	ciento	ochenta	grados,	era	la	escenografía	en	cinerama
para	un	necio	final.	Cómo	le	hubiera	gustado	llorar	en	ese	momento,	sentir	el
celofán	tibio	de	las	lágrimas	en	un	velo	sucio	cayendo	como	un	blando	y
lluvioso	telón	sobre	la	ciudad	también	sucia.	Cómo	le	hubiera	gustado	que
toda	su	enjaulada	pena	rodara	fuera	de	ella	en	al	menos	una	gota	de
amargura.	Sería	más	fácil	partir,	dejando	quizás	un	pequeño	charco	de	llanto,
una	mínima	poza	de	aguada	tristeza	que	ninguna	CNI	pudiera	identificar.
Porque	las	lágrimas	de	las	locas	no	tenían	identificación,	ni	color,	ni	sabor,	ni
regaban	ningún	jardín	de	ilusiones.	Las	lágrimas	de	una	loca	huacha	como
ella,	nunca	verían	la	luz,	nunca	serían	mundos	húmedos	que	recogieran
pañuelos	secantes	de	páginas	literarias.	Las	lágrimas	de	las	locas	siempre
parecían	fingidas,	lágrimas	de	utilería,	llanto	de	payasos,	lágrimas	crespas,
actuadas	por	la	cosmética	de	la	chiflada	emoción.	La	ciudad	a	sus	pies,
aclaraba	relumbrona	en	los	pespuntes	del	tímido	sol.	Esa	malla	de	oro	se	iba
esparciendo	por	el	oleaje	de	techumbres	careadas	de	miseria,	la	lluvia	del
reciente	invierno	había	lavado	las	superficies	de	zinc,	donde	refulgía	ese
oreado	calor.	Desde	arriba	divisó	el	auto	al	doblar	la	esquina	y	luego
detenerse	sin	ruido	frente	a	la	casa:	Es	hora	de	partir	nena,	se	recitó	a	sí
mismo,	tirándole	un	beso	al	ayer	que	evaporaba	su	adiós	en	el	herido	remanso
del	amor	viejo.

La	Rana	no	esperaba	esa	visita	tan	temprano.	La	recibió	entumida	en	la
puerta,	arrebozada	por	un	chal.	¿Qué	pasa	niña?	¿Y	esos	bultos?	No	me	digái
que	te	echaron	de	la	casa.	Mira	Ranita,	ahora	no	puedo	explicarte	nada,	pero
te	quiero	pedir	que	me	guardes	estas	cosas;	éstos	son	unos	trabajos	que	no
pude	terminar,	hacete	cargo	tú	y	entrégalos,	porque	unos	pesitos	no	están	de
más.	Te	dejo	mi	radio	para	que	te	entretengas,	y	lo	demás	ocúpalo	si	te	hace
falta.	Pero	que	güevá	niña,	pasa	y	siéntate	por	lo	menos	para	que	me	cuentes
de	qué	se	trata	esta	chifladura.	¿Te	volviste	loca?,	¿dejar	esa	casa	tan	linda?
La	bocina	del	auto	interrumpió	la	charla.	¿No	me	vai	a	decir	que	te	rapta	el
hombre?	No,	niña,	nada	de	eso.	Ojalá	fuera	así,	agregó	fragilizada	por	un
suspiro.	Pero	entonces,	¿cuál	es	la	razón?,	dijo	la	Rana	tomándola	del	brazo.
Yo	no	te	dejo	ir	maricón	si	no	me	dai	un	motivo	por	lo	menos.	Tengo	que
hacerlo	mamita,	es	cosa	de	vida	o	muerte.	La	bocina	del	auto	volvió	a
interrumpirlas.	No	entiendo,	no	puedo	comprender	en	qué	güevadas	andái
metida.	No	importa	Ranita,	mejor	así,	contestó	la	Loca	del	Frente,	zafándose
y	dándole	un	fuerte	abrazo	y	un	gran	beso,	sintió	el	pálpito	cardiaco	de	su
gran	amiga;	Mami	Rana,	como	le	decía	con	cariño.	La	hermosa	cola	matrona



que	en	el	marco	de	la	puerta	la	despedía	con	sus	dedos	acalambrados	de	frío.
Así	la	vio	empequeñecer	a	medida	que	el	auto	se	alejaba	de	esos	tierrales.	¿Es
muy	amigo	suyo?,	supongo	que	no	le	habrá	dicho	nada,	interrogó	la	mujer
sentada	a	su	lado.	Y	si	le	hubiera	dicho	¿qué?	¿Acaso	ustedes	no	creen	que
hay	gente	como	yo	que	puede	guardar	un	secreto?	¿Creen	que	todos	los
maricones	somos	traicioneros?,	replicó	la	Loca	del	Frente	con	las	mejillas
rojas	de	indignación.	Pero	no	se	preocupen,	no	le	dije	nada,	solamente	para
no	comprometerlo.	No	se	enoje,	agregó	la	tal	Laura,	arreglándose	la	peluca
cobriza	que	la	tonta	creía	le	daba	otra	identidad.	Nos	queda	bastante	que
viajar	juntos,	porque	yo	lo	voy	a	dejar	hasta	su	destino,	murmuró	la	mujer	con
indiferencia,	así	que	por	lo	menos	hagamos	agradable	el	trayecto.	No	le	hizo
caso,	algo	nunca	le	gustó	de	esa	niña	con	aires	de	sargento,	y	no	era
solamente	por	celos,	tampoco	porque	era	joven	y	preciosa.	Era	algo	más,
cierto	esfuerzo	que	la	cabra	hacía	por	ser	amable.	Y	estaba	segura	que	si	no
fuera	por	la	inseguridad	que	sentían	con	él,	esa	tal	Laura	la	dejaba	botada	ahí
mismo,	en	la	mitad	del	camino	a	Viña	del	Mar,	porque	hacía	rato	el	vehículo
había	tomado	esa	ruta.	Lo	pudo	leer	en	los	avisos	camineros	que	pasaban,	y
acomodándose	como	gata	frívola	en	el	asiento,	comentó	desganada:	Me	va	a
hacer	bien	un	poco	de	sol	marino,	estoy	tan	pálida.

Cuando	estuvieron	cerca	de	la	Ciudad	Jardín,	la	humedad	marisca	del	viento
le	despeinó	las	cuatro	mechas.	¿Puede	cerrar	un	poco	la	ventanilla,	por	favor?
Laura	le	hizo	caso,	pero	sin	mirarlo,	en	realidad	no	habían	pronunciado
palabra	en	todo	el	camino.	Ni	ella	ni	el	chico	que	manejaba.	Había	sido	un
viaje	tenso,	y	en	cada	parada	de	peaje	Laura	prendía	un	cigarro	y	luego	lo
apagaba	casi	sin	fumarlo.

Viña	del	Mar	apareció	de	pronto	en	un	recodo	con	sus	mansiones
mediterráneas.	La	Loca	del	Frente	nunca	había	estado	en	ese	balneario	de
turistas	y	gente	linda.	Pero	en	esa	época,	y	a	esa	hora	de	la	mañana,
solamente	se	veían	empleadas	domésticas	haciendo	compras,	estudiantes
rubios	con	sus	uniformes	de	colegios	católicos,	más	alguna	anciana	inválida
tomando	el	fresco	en	las	pérgolas	jazmineras	de	los	palacetes.	Se	parece	a
una	película	antigua	de	la	costa	francesa,	pensó	ella,	recordando	el	milagro
de	esa	primera	vez	que	se	encontró	con	el	mar	proleta	de	Cartagena,	cuando
toda	la	población	de	su	infancia	se	encaramó	a	un	tren,	gratis	y	por	iniciativa
de	Mario	Palestro,	el	alcalde	de	San	Miguel,	que	le	regaló	a	toda	su	comuna
un	día	de	playa.	Qué	bueno	había	sido	ese	caballero	y	qué	lástima	que	éstos
milicos	lo	hubieran	exiliado.	Algo	de	Carlos	tenía	ese	político	de	bigotes
mexicanos	y	sonrisa	generosa.	Y	a	propósito,	¿cuándo	me	voy	a	encontrar	con
Carlos	señorita?,	dijo,	alzando	la	pregunta	altanera	y	exigente.	Recuerde	que
ése	fue	el	trato.	La	mujer	sonrió	con	la	boca	torcida	mirando	al	chofer.	No	se
preocupe,	nosotros	nos	encargamos	de	eso…	Pero…	Confíe	en	nosotros,	la
interrumpió	la	chica	con	firmeza.	Y	ahora	escúcheme	con	atención,	agregó
como	una	profesora	que	le	habla	a	una	niñita;	nosotros	lo	vamos	a	dejar	en	un
bar	frente	a	la	playa.	Usted	va	a	entrar	solo	y	se	sienta	en	la	primera	mesa	de
la	izquierda.	Pide	un	café.	Yo	no	tomo	café	porque	me	hace	mal	para	la
úlcera.	No	importa,	entonces	pida	una	bebida.	No	hable	con	nadie	ni	le
pregunte	nada	a	nadie.	Y	allí	espera.	¿Esperar	qué?	¿Que	la	pera	caiga?
Quédese	tranquilo	y	haga	lo	que	yo	le	digo,	insistió	Laura,	tomándole	el	brazo
con	amabilidad	al	tiempo	que	el	auto	se	detenía	frente	al	local.	Muchas
gracias	por	todo,	y	discúlpeme	si	en	algún	momento	he	sido	mal	educada.



Usted	sabe	que	vivimos	juntos	tiempos	difíciles.

En	un	segundo	la	voz	de	la	chica	se	fragilizó	conectándose	con	alguna	parte
suya,	como	si	en	ese	momento	se	asomara	en	ella	el	desagravio	de	la
emoción.	Y	después	de	darle	un	beso	en	la	mejilla,	el	auto	se	perdió	en	la
costanera.	Y	allí	estaba	ahora	frente	a	ese	bar	con	sus	pocas	pilchas	en	un
atillo.	¿Y	si	todo	había	sido	una	broma?	¿Y	si	esos	guerrilleros	se	habían
deshecho	del	maricón	trasladándolo	de	ciudad	y	punto?,	sin	dejarle	ni	un
peso,	porque	ahora	que	se	registraba	los	bolsillos	caía	en	cuenta	que	no	tenía
ni	para	hacer	cantar	a	un	ciego	en	esa	playa	de	ricos.

Entonces	escuchó	la	voz	del	mozo	que	amablemente	lo	invitaba	a	pasar.	Y	no
le	quedó	otra	opción,	ya	que	el	muchacho	cogió	la	bolsa	de	su	equipaje	y	casi
arreándola	la	introdujo	al	elegante	bar.	¿Le	gusta	en	la	primera	mesa	de	la
izquierda	para	que	vea	el	mar?,	le	preguntó	con	un	levísimo	tic	en	sus	pupilas
brillantes.	Y	en	realidad,	desde	allí,	la	ondulante	seda	marina	extendía	su
capa	cobalto	junto	al	meridiano	del	firmamento,	tan	azul,	tan	bellamente	azul
que	parecía	otro	país,	un	país	de	cuento	donde	no	pasaban	las	atrocidades
que	se	escondían	bajo	la	alfombra.	¿Qué	se	va	a	servir?,	dijo	el	joven	mozo
con	su	voz	cantante.	No	tengo	con	qué	pagar,	contestó	ella	con	tímido	rubor.
No	se	preocupe,	es	una	atención	de	la	casa.	Entonces	un	agua	mineral.	¿Con
gas?	Sí,	por	favor;	muchas	gracias.

En	la	costanera	que	bordeaba	la	playa,	un	largo	taco	de	vehículos	eran
revisados	por	infantes	navales	que,	con	metralleta	en	mano,	pedían
documentos,	encañonaban	y	detenían	sospechosos.	Ella	no	tenía	documentos,
nunca	había	usado	documentos,	y	si	venían	a	pedírselos,	les	contestaría	que
las	estrellas	no	usaban	esas	cosas.	A	pesar	de	todo,	estaba	tranquila,	tan
serena	y	entregada	al	placer	de	la	brisa	que	pegó	un	salto	cuando	una	voz	en
su	oído	musitó:	¿Tienes	miedo	torero?

Voy	a	dormir	tres	días	seguidos	cuando	lleguemos	a	Cerro	Castillo,	con	tanta
neura	me	salieron	patas	de	gallo	hasta	en	la	lengua.	Mira	cómo	tengo	la	piel,
parece	un	papiro	egipcio	con	la	preocupación.	Y	esas	cremas	grasientas	que
hacen	ahora,	no	son	ningún	remedio.	Fíjate	cómo	salgo	en	esta	foto	del	diario.
Mira	las	bolsas	que	tengo	debajo	de	los	ojos.	Por	suerte	es	bonito	este	titular:
LA	VIRGEN	SALVÓ	AL	PRESIDENTE.	¿No	crees	que	debieras	mandar	a
construir	una	capilla	en	el	lugar	del	atentado?	¿Porque	no	pensarás	vestirte
de	café	por	seis	meses	como	los	cabros	chicos	cuando	hacen	una	manda?
Aunque	con	ese	uniforme	plomo	parece	que	siempre	anduvieran	de	manda.
¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	Augusto,	que	los	uniformes	podrían	ser	de	distinto
color	para	cada	estación	del	año?	Sí,	ya	sé	que	estás	pensando	que	soy	frívola,
pero	no	es	mala	idea,	se	verían	tan	lindos	los	chiquillos	de	la	Escuela	con
trajes	color	sandía	en	verano,	con	amarillo	miel	en	otoño	y,	bueno,	el	mismo
color	gris	burro	para	el	invierno.	Me	dirás	que	estoy	loca	por	pensar	así,	pero
no	puedes	negar	que	siempre	tengo	razón.	Si	me	hubieras	hecho	caso,	no
habría	ocurrido	lo	que	pasó.	Mira	que	andar	con	ese	batallón	custodiándote,
era	evidente	que	los	terroristas	te	seguían	los	pasos	por	todos	lados.	Ahora	la
seguridad	se	usa	más	discreta	hombre,	sin	helicópteros	ni	sirenas.	Apenas
tres	autos	sobrios	de	comitiva,	como	ahora.	¿Viste	que	nadie	se	dio	cuenta
que	estamos	en	Viña?	Ningún	periodista	ni	fotógrafo	siguiéndonos	con	sus
cámaras.	Y	si	yo	quisiera,	me	podría	bajar	de	incógnita	a	tomarme	un	refresco



aquí	mismo,	en	aquel	barato	tan	monono	que	pusieron	allí	en	la	costanera.

Como	por	milagro,	Carlos	apareció	en	el	bar	riéndose	con	su	teclado
delicioso.	Príncipe,	dijo	ella	sofocada,	usted	nunca	deja	de	sorprenderme.	Es
mi	deber	alteza,	la	rutina	la	pone	triste.	No	sólo	la	rutina	príncipe,	también	su
ausencia,	y	bajó	los	ojos	para	que	la	tormenta	del	amor	no	le	ahogara	la
mirada.	¿Me	permite	sentarme	y	hacerle	compañía?	No	faltaba	más,	dijo	ella
dramática.	Pensé	que	nunca	más	te	iba	a	ver,	agregó	después	rompiendo	el
juego.	No	hablemos	de	eso	ahora,	murmuró	Carlos,	tomándole	la	mano	bajo	el
mantel	de	la	mesa.	Tenía	tanto	miedo	Carlos	que…	Shit,	no	sigas,
conversemos	de	otro	tema.	Pero…	Pero	nada,	tenemos	poco	tiempo	y	debo
informarte	algunas	cosas.	No	me	importa	ninguna	información,	soy	feliz
estando	contigo.	Yo	también,	pero	ahora	salgamos	de	aquí	porque	esto	está
lleno	de	sapos.	Con	una	seña,	Carlos	se	despidió	del	mozo,	y	cargando	los
paquetes	de	la	loca,	apurado	la	invitó	a	salir.

Afuera,	en	la	playa,	el	tibio	aliento	de	la	mañana	sostenía	el	planear	de	las
gaviotas,	parecía	que	esbozaran	fugas	en	el	mapa	del	aire.	A	lo	lejos,	la
caravana	de	autos	seguían	siendo	revisados	por	los	infantes	de	la	Armada.

Vámonos	a	otra	parte,	dijo	Carlos	nervioso	haciendo	parar	un	taxi.	Siga
derecho	hasta	Valparaíso,	vamos	a	Laguna	Verde.	Pero	el	camino	está
cortado.	Entonces	siga	por	arriba.	Nos	vamos	a	demorar	un	poco.	No	importa,
no	tenemos	apuro.	En	el	trayecto	no	hablaron	ni	una	palabra,	y	cada	vez	que
ella	intentaba	decir	algo,	Carlos	la	enmudecía	con	un	gesto	de	su	boca.	Pero
qué	importaba	hablar	en	ese	momento,	lo	tenía	a	su	lado,	su	perfil	moreno,	su
juventud	nerviosa	en	el	sutil	temblor	de	su	rostro	tan	próximo,	tan	cerca,	que
veía	resbalar	por	sus	sienes	una	gota	turbia	de	preocupación.	Al	llegar	al
puerto,	frente	al	monumental	edificio	del	nuevo	Congreso,	un	semáforo
detuvo	al	taxi.	¡Qué	güevada	tan	fea,	parece	un	hospital	de	la	política!,	le
susurró	por	lo	bajo	a	Carlos	que,	conteniendo	la	risa,	le	hizo	una	seña
reiterando	el	silencio.

La	breve	comitiva	presidencial	ya	subía	la	cuesta	de	Cerro	Castillo.	Mira
Augusto,	desde	aquí	se	ve	el	Congreso	de	Valparaíso.	Parece	un	chiste	que
mandaras	a	construir	un	edificio	tan	bonito	para	esos	políticos	que	te	odian.
¿Por	qué	no	te	olvidas	de	ese	proyecto	y	lo	conviertes	en	un	hotel	cinco
estrellas?	Porque,	¿no	pensarás	llamar	a	elecciones?	Imagínate	que
perdamos,	con	lo	malagradecidos	que	son	los	chilenos.	Imagínate	que	esos
marxistas	ganen	y	ocupen	esa	maravilla	de	Parlamento.

A	lo	lejos,	en	la	concavidad	del	callamperío	porteño,	las	altas	torres	del
Congreso	se	erguían	flamantes	en	su	moderna	arquitectura.	Esa	construcción
faraónica	era	su	gran	orgullo,	lo	mismo	que	la	Carretera	Austral.	La
posteridad	lo	recordaría	como	a	Ramsés	II,	por	esas	ciclópeas	obras.	Pero	tal
vez	su	mujer	tenía	razón	al	pensar	que	en	una	posible	elección	esos	rojos
podían	ganar,	y	de	una	patada	en	el	traste	lo	iban	a	sacar	del	Congreso.	Lo
único	que	ella	no	sabía	era	que	un	artículo	de	su	nueva	Constitución,	lo
designaba	como	Senador	Vitalicio	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Respiró	más
tranquilo,	viendo	cómo	las	torres	majestuosas	se	recortaban	en	lontananza,	y
recordó	que	hacía	poco	tiempo	su	mujer	le	había	insistido	que	supervisara	los
avances	de	la	construcción.	Maldito	día	en	que	le	hizo	caso,	porque	al	llegar



la	comitiva,	cuando	él	se	bajó	del	auto	presidencial,	rodeado	de
guardaespaldas,	fotógrafos	y	periodistas,	escuchó	un	griterío	en	lo	alto	de	la
obra	gruesa	del	edificio,	y	pensó	inocente	que	los	obreros	lo	vitoreaban	desde
los	andamios,	por	eso	contestó	el	saludo	alzando	las	manos,	pero	al	poner
oído	escuchó	con	atención:	PINOCHO-VIEJO	CULIAO-ASESINO	Y	CRIMINAL.
La	rabia	fue	un	calor	que	enrojeció	su	cara,	lo	sacó	de	quicio,	y
arremangándose	la	camisa,	los	desafió	a	grito	pelado:	BÁJENSE	DE	AHÍ
GÜEVONES	DE	MIERDA,	SI	SE	ATREVEN.	VENGAN	PARA	ACÁ	SI	SON	TAN
GALLITOS.	ROTOS	DESGRACIADOS	Y	MALAGRADECIDOS.	Fue	un
bochorno,	una	vergüenza	que	por	desgracia	apareció	por	televisión	a	todo	el
país.	Y	esos	tarados	de	Seguridad,	ni	siquiera	pudieron	ubicar	a	ninguno	de
esos	patipelados	que	desaparecieron	en	los	vericuetos	del	enorme
Parlamento.	Al	igual	que	los	terroristas	que	habían	atentado	en	su	contra.	De
seguro,	ahora	andaban	por	ahí	o	habían	salido	de	Chile	por	los	muchos	pasos
cordilleranos.	Bájate	pues	hombre	que	ya	llegamos,	escuchó	que	le	decía	su
mujer	desde	el	enorme	prado	de	Cerro	Castillo.

La	bruma	marina	les	pegaba	en	la	cara	su	aliento	refrigerado,	hacía	un	rato
que	habían	salido	del	centro	de	Valparaíso,	y	ahora	el	taxi	serpenteaba	por	los
acantilados	de	basura	acumulada	en	la	espalda	del	puerto.	Pero	qué	horrible
lugar,	parece	el	paisaje	de	Cumbres	Borrascosas,	comentó	la	loca	con	pavor,
encogiéndose	en	el	asiento.	Espérate	un	poco	que	lleguemos,	es	realmente
hermoso.	Ojalá	pues	lindo,	porque	hasta	aquí	todo	es	siniestro.	Y	después	de
unas	cuantas	curvas,	apareció	allá	abajo	el	ojo	de	selva	mar	llamado	Laguna
Verde.	Ella	contuvo	la	exhalación.	Carlos,	este	sitio	es	precioso,	no	parece
Chile.	Viste,	yo	te	dije,	lo	que	pasa	es	que	los	chilenos	no	conocemos	nuestro
país.	Así	es	pues	amigo,	agregó	el	chofer	entusiasmado	bajando	la	pendiente
hasta	llegar	a	ese	paraíso	de	playa.	Leves	espumarajos	de	encaje	traía	la
marea	en	su	oleaje	de	arrastre.	La	aureola	de	arena	contenía	ese	pequeño
golfo	como	una	cucharada	de	acrílico	turquesa	y	transparente.	Un	pequeño
poblado	de	cuatro	casas	urbanizaba	rural	ese	pedazo	de	costa,	pero	no	se	veía
nadie	en	el	éxtasis	mágico	de	la	escena.

¿Puede	venir	a	buscarnos	a	las	cinco?,	le	preguntó	Carlos	al	chofer,
estirándole	un	billete	por	el	costo	del	viaje.	Cómo	no,	sonrió	el	hombre
aspirando	a	bocanadas	el	reflejo	salino;	¿los	recojo	aquí	mismo?	Claro	que	sí,
agregó	el	chico	bajando	los	bultos	de	la	loca,	que	miraba	el	tul	oceánico
drapeado	por	la	brisa.	Y	de	pronto	echó	a	correr	como	una	chicuela	al
encuentro	del	encaje	blanco	que	alisaba	la	playa.	En	la	agitada	carrera	se
quitó	los	zapatos	y	soltó	los	pinches	imaginarios	que	sujetaban	su	ilusoria
cabellera.	Quería	que	ese	paisaje	la	envolviera,	la	abrazara,	la	colmara,
refrescándole	el	ardor	quemante	de	su	alma	en	prisa.	Y	Carlos	fue	tras	ella,
imitándola,	sumándose	irresponsable	a	ese	efluvio	amoroso.	Y	la	alcanzó	justo
cuando	una	ola	enana	le	encadenaba	los	pies,	y	fue	doble	el	abrazo,	fueron
múltiples	las	pelusas	de	agua	que	chispearon	la	caída,	porque	cayeron
anudados	y	riendo,	luchando	y	rodando	por	la	arena	como	dos	niños	que	por
fin	se	encuentran,	dos	chiquillos,	que	jugando	a	la	agresión,	disfrazan	la
caricia	brusca	que	urge	tocarse,	anular	ese	abismo	masculino	de	arenal	y
océano.	Y	allí	quedaron	acezantes,	uno	junto	al	otro,	como	dos	garabatos	de
cuerpos	extenuados	en	la	playa	desierta.	Y	si	la	mirada	abyecta	de	la	gaviota
que	surcaba	la	altura	hubiese	sido	una	cámara	de	cine,	la	visión	circular	del
pájaro	sobre	la	bahía,	les	habría	regalado	un	mundo.	Si	pudiera	morir	antes



de	despertar,	dijo	ella	expirando	cada	palabra,	como	si	leyera	un	responso.	Si
fuera	así	princesa,	yo	viviría	en	su	sueño	para	siempre,	murmuró	Carlos	a	su
lado	con	el	lente	del	cielo	abismándole	los	ojos.	Usted	siempre	habitará	mis
sueños,	y	se	ocultará	en	el	ramaje	de	mis	pestañas	para	que	yo	lo	descubra
acechando	con	pena	el	vaivén	de	mi	eterno	dormir.	¿Cómo	usted	puede
futurizar	mi	gran	dolor	princesa?,	dijo	Carlos,	sintiendo	cómo	el	vaho	de	su
boca	escribía	el	diálogo	en	el	telón	del	firmamento.	Porque	usted	príncipe,
será	el	elegido	que	cierre	la	cortina	de	mi	última	ilusión.	Es	un	gran	honor
alteza,	pero	es	tan	triste.	Y	qué	importa,	no	hay	otro	color	que	me	vista	de
pies	a	cabeza	la	tarde	del	adiós…	amor,	concluyó	ella	dejando	que	la	sílaba
final	del	amor	anillara	el	eco	de	su	voz.	Y	sacudiéndose	la	arena,	se	puso	de
pie	y	cambió	de	tema.	Tengo	hambre	Carlos.	¿Dónde	vamos	a	almorzar?	Por
aquí	no	hay	nada,	pero	mira,	ahí	se	ve	un	almacén	donde	podemos	comprar
algunas	cosas.	Anda	tú	solo,	mientras	tanto	yo	pongo	la	mesa.	Y	Carlos	voló
por	la	playa,	dejando	la	estela	de	sus	pies	moldeados	en	la	arena.	¿Por	qué
tuve	que	conocerte?,	se	preguntó	la	loca	mirándolo	desaparecer.	Pudimos	no
habernos	cruzado	nunca,	siguió	hablando	sola	mientras	iba	caminando	hasta
donde	Carlos	había	dejado	sus	bultos.	Y	con	nervioso	ademán,	desarmó	uno
buscando	algo	precipitado,	rabiando,	exclamando:	¡Dónde	mierda	había
metido	aquello!	Y	lo	encontró,	desplegando	la	nivea	bandera	del	mantel
bordado	de	pájaros	y	angelitos.	Carlos	regresó	en	un	santiamén	cargado	de
paquetes.	Y	se	quedó	embobado	mirando	el	mantel,	las	servilletas	y	el	ramo
de	flores	silvestres	que	las	manos	de	la	loca	habían	arreglado	en	unas
conchas	de	mariscos.

¡Qué	elegancia!,	suspiró	el	chico	con	admiración.	Usted	princesa	de	la	nada
construye	un	reino.	Hay	que	tener	dignidad	para	vivir	señor	cochero.	¿Qué
trajo	para	merendar?	Sólo	encontré	pan	de	Andalucía	princesa,	quesos	de
Suiza	y	un	buen	vino	chileno	para	brindar	por	los	dos.	Pero	qué	atrevimiento,
¿acaso	no	sabe	usted	que	me	está	prohibido	brindar	con	la	servidumbre?
Pruébelo	mi	señora,	dijo	Carlos	destapando	la	botella,	y	verá	que	este	licor
revolucionario	hace	olvidar	las	clases	sociales.	¿Quiere	embriagarme	cochero
para	hacer	de	mí	lo	que	usted	quiera?,	exclamó	ella	empinándose	un	sorbo.
Ve	que	ahora	somos	iguales	amiga	princesa.	Y	si	somos	iguales	amigo
cochero,	¿por	qué	no	siento	la	caricia	de	su	amor	rebalsando	este	momento?
No	culpe	al	amor	amiga	princesa,	y	deme	un	trago	más	para	compartir	su
decepción.	Ella	sonrió	articulando	en	sus	labios	una	mueca	burlona.	No
alcanza	a	ser	decepción	querido	amigo.	Nada	más	que	darse	cuenta	que	una
loca	tonta	de	amor	siempre	estará	dispuesta	a	ser	engañada…	utilizada.	Y
dejó	que	su	voz	descendiera	por	una	escalera	de	palabras	y	en	el	último
peldaño	su	decir	se	quebró	tambaleante.	Cuando	se	juega	al	amor,	siempre
existe	el	riesgo	de	equivocarse,	siguió	recitando	como	sonámbula,	sobre	todo
cuando	hay	muchos	que	no	saben	jugar,	y	finalizó	la	frase	apuntando	a	Carlos
con	una	mirada	acusadora.	¿Qué	dije	que	te	molestó?	Nada	lindo,	no	te
preocupes,	por	un	momento	me	dejé	llevar	por	este	cuento	estúpido.	Y	para
cambiar	de	tema,	cuéntame…	¿cómo	fue	que	arrancaron	después	del
atentado?	No	digas	atentado,	porque	no	fue	eso.	¿Y	cómo	le	digo	entonces?
Emboscada,	afirmó	Carlos	con	las	cejas	juntas.	Me	perdonarás,	pero	yo	no
acostumbro	usar	palabras	de	cowboys,	agregó	la	loca	tensando	aún	más	la
escena	con	un	acento	de	ironía.	Llámalo	como	quieras	entonces,	pero
acuérdate	que	tú	también	tuviste	que	ver	en	esto.	¿Ah,	sí?	No	te	puedo	creer,
cuando	les	conviene	se	acuerdan	de	mí	y	cuando	no,	se	deshacen	de	una	como



trapo	viejo.	Esa	no	es	la	idea,	no	mal	interpretes,	dijo	Carlos	con	una	seriedad
desconocida.	Te	estamos	protegiendo.	¿No	será	que	se	están	protegiendo
ustedes?,	porque	siempre	dudaron	de	mí.	También	es	posible,	no	te	lo	voy	a
negar.	¡Qué	bueno!	¡Por	fin	lo	reconoces!	No	me	pongas	palabras	en	la	boca,
no	quise	decir	eso,	solamente	que	te	estamos	muy	agradecidos	por	tu
cooperación.	Además,	a	nombre	del	Frente	tengo	que	entregarte	este	dinero
para	alojamiento	y	mantención,	por	lo	menos	unos	meses,	hasta	que	todo	pase
y	puedas	regresar	a	Santiago.	¿Y	por	qué	eliges	este	momento	para	pagar	mis
servicios?	No	seas	tonto,	no	es	un	pago,	es	un	dinero	que	te	va	a	servir.	A	lo
mejor	soy	una	loca	tonta	que	confundí	las	cosas,	dijo	ella	como	una	niña
envolviendo	su	pena	infinita.	No	te	pongas	así,	no	es	para	tanto.	Tú	sabes	que
nunca	te	voy	a	olvidar.	Y	a	Carlos	también	lo	embargó	la	tristeza,	y	sin	saber
qué	hacer,	le	tomó	sus	manos	de	pájara	mustia	y	las	besó	con	la	brasa	de	sus
labios	morenos.	¿Cómo	podría	pagarte	todo	lo	que	hiciste	por	nosotros,	y
especialmente	por	mí?	Con	sólo	tres	palabras.	¿Qué	palabras?,	dijo	él	con
cierta	vergüenza	en	sus	ojos	de	macho	marxista.	«Tengo	miedo	torero	».	¿Qué
más?

Mira	Augusto	cómo	se	llena	de	pinganillas	la	costa,	y	fíjate	tú	que	todavía	no
es	verano.	Piensa	qué	va	a	ser	en	pleno	enero	y	febrero.	No	hay	derecho,	Viña
ya	perdió	categoría,	ni	siquiera	tienen	respeto	porque	aquí	en	Cerro	Castillo
veranea	el	Presidente.	En	la	asoleada	terraza	de	la	mansión,	la	Primera	Dama
tomaba	el	pálido	calor	embetunándose	con	cremas	de	pepino,	rosa	mosqueta
y	placenta,	mientras	ojeaba	con	sus	prismáticos	el	oleaje	de	bañistas
zangoloteándose	en	el	mar.	Mira	oye,	esas	mujeres	que	no	tienen	vergüenza
de	mostrar	casi	todo.	Mira	allá	abajo	esa	gorda	ordinaria	con	traje	de	baño
amarillo	a	rayas	negras	igual	al	mío,	a	esta	mugre	que	tú	me	regalaste.	¡Toma
los	lentes,	mira!,	y	fíjate	bien	que	es	la	misma	marca,	la	misma	tela,	el	mismo
estampado.	Que	me	muero	aquí	mismo	de	rabia,	viejo	amarrete,	apuesto	que
lo	mandaste	a	comprar	a	Falabella,	donde	se	visten	todos	estos	picantes.	Por
suerte	traje	el	azulino	con	orquídeas	blancas	que	me	compró	Gonzalo	en
París.	Me	lo	voy	a	cambiar	al	tiro.	No	soporto	un	minuto	más	esta	porquería
que	me	hacer	ver	como	la	Abeja	Maya.

Mientras	su	mujer	iracunda	caminaba	por	el	césped	hacia	la	casa,	le	miró	por
detrás	el	gordo	poto	cimbreado	por	la	celulitis,	y	sonrió	al	pensar	que	en
realidad	se	parecía	a	esa	caricatura	de	la	televisión.	Un	tibio	aire	vino	a
relajarle	los	músculos	de	la	espalda,	todavía	agarrotados	por	el	recuerdo.	Por
fortuna	todo	había	pasado,	y	exceptuando	ese	calambre	de	tensión,	estaba
tranquilo,	sabiéndose	protegido	en	esa	fortaleza.	El	cielo	era	tan	azul,	que
todo	Viña	del	Mar	parecía	protegido	por	esa	burbuja	celeste.	Por	eso	se	dejó
engullir	bostezando	en	ese	placentero	agotamiento.	Allí	no	había	ningún
peligro,	alcanzó	a	pensar	antes	de	cruzar	la	puerta	del	sueño.	Allí	en	ese
castillo	enclavado	en	el	cerro,	ningún	terrorista	podía	atentar	contra	su	vida.
Excepto	que	vengan	por	el	aire,	que	se	consigan	un	helicóptero	y	lo	pillen	ahí
durmiendo	tan	desprevenido.	Entonces,	el	zumbido	del	mar	a	lo	lejos,	fue
rimando	sus	pensamientos	con	un	crepitar	de	hélices.	Y	al	poner	atención,	el
metálico	traqueteo	fue	diferenciándose	de	los	murmullos	de	la	playa,	se	iba
acercando,	se	iba	haciendo	cada	vez	más	nítido	su	runrunear	de	máquina
demoledora…	Pero	el	cielo	de	su	sueño	seguía	siendo	azul,	tan	azul	como	un
vidrio	de	catedral	que	se	hizo	trizas	cuando	la	ventolera	del	aparato	rugió
sobre	la	casa.	Cuando	hizo	volar	las	revistas	y	el	sombrero	que	su	mujer	había



dejado	en	la	silla	de	lona.	Era	un	vendaval	caótico	que	parecía	tragarlo.	En
pleno	espanto	miró	a	todos	lados,	tocó	desesperado	la	campanilla	de	los
sirvientes,	ese	pequeño	chillido	de	auxilio	que	se	tragó	la	vibrante	furia	del
huracán,	al	igual	que	sus	gritos,	al	igual	que	sus	gemidos,	al	igual	que	la
mueca	muda	que	tajeé	su	boca.	Me	matan,	me	matan,	quería	decir	en	el
momento	que	abrió	los	ojos	ante	la	cara	de	su	mujer,	que	todavía	enojada	le
estiraba	el	frasco	de	medicinas.	El	heli,	el	heli,	el	helicóptero,	alcanzó	a	toser
en	el	desespero.	No	pasa	nada	hombre,	tómate	tus	gotas,	no	seas	gallina.	Es
el	almirante	Urrutia	que	viene	a	saludarte;	y	como	aquí	no	tenemos
helipuerto,	yo	misma	le	dije	que	aterrizara	en	el	jardín.

Fue	un	día	maravilloso,	suspiró,	mirando	a	Carlos	que	se	sacudía	la	arena	de
los	pies	mientras	ella	doblaba	el	mantel.	Si	la	vida	fuera	una	película,	sólo
faltaría	que	una	mano	intrusa	encendiera	la	luz,	murmuró	dejando	ir	su
mirada	miope	por	los	acantilados	ensombrecidos	en	la	perspectiva	pronta	del
ocaso.	En	el	espolón	de	una	punta	geográfica,	Valparaíso	encendía	la	tiara
pobre	de	sus	chispas.	Mira	Carlos,	el	puerto	parece	una	isla	de	fiesta	que	nos
dice	adiós.	Pero	Carlos	no	quiso	levantar	la	vista,	no	quiso	mirar,	y	siguió
como	un	autómata	limpiando	sus	pies	de	una	arena	invisible.	Por	primera	vez
se	había	quedado	mudo	sin	responder,	sin	participar	de	esa	poética
hablantina	que	una	vez	más,	y	con	tanto	amor,	y	quizás	por	última	vez	le
proponía	su	loca.	Mi	loca,	pensó.	Mi	inevitable	loca,	mi	inolvidable	loca.	Mi
imposible	loca,	afirmó	leve	mirando	el	perfil	hermosamente	verde	azulado	por
un	reflejo	de	pleamar.	Mira	Carlos,	ahora	Valparaíso	parece	un	barco	de	año
nuevo	en	noche	de	carnaval.	Fíjate	que	en	la	punta	lleva	enroscada	una
sirena,	como	esas	que	tiene	Neruda	en	su	casa.	¿Cómo	me	dijiste	que	se
llamaban?	Fíjate	que	ahora	se	prenden	los	cerros	como	chispitas,	como	un
árbol	de	Pascua	que	se	lo	lleva	la	marea.	¿A	ti	te	hacían	árbol	de	Pascua
cuando	niño	Carlos?	¿Te	regalaron	un	barquito	alguna	vez?	Mira	qué	lindo
Carlos	ahora	que	se	prenden	las	calles	como	guirnaldas	de	luces.	¿En	Cuba
hacen	árbol	de	Pascua?	Entonces	Carlos	alzó	la	vista	y	pudo	ver	a	la	distancia
la	isla	enjoyada	de	La	Habana	derritiéndose	en	un	espeso	lagrimón.	¿Te	irías
conmigo	a	Cuba?,	la	voz	de	Carlos	pareció	retumbar	en	su	cabeza	de
cascabel.	Y	ella	giró	la	cara	y	lo	miró	desgarrada	por	la	pregunta.	El	silencio
que	esperaba	la	respuesta	fue	tan	grande,	que	no	necesitaron	tocarse	para
sentir	el	minuto	de	la	noche	abrazándolos	en	esa	ilusoria	eternidad.	Toda	la
vida	te	voy	a	agradecer	esa	pregunta.	Es	como	si	me	estuvieras	pidiendo	la
mano.	Ella	rió	al	decir	esto,	y	enseguida	agregó	con	demacrada	seriedad:	No
juegues	conmigo	niño,	mira	que	me	lo	puedo	tomar	en	serio.	Es	muy	serio,	yo
parto	mañana	y	todavía	puedo	conseguirte	un	pasaje.	¿Y	qué	dirían	tus
compañeros	de	partido?	Lo	entenderían	como	parte	del	plan	de	salvataje.
Todos	los	que	participaron	en	esto	están	saliendo	del	país.	Tu	generosidad	me
conmueve	amor,	y	quisiera	ver	el	mundo	con	esa	inocencia	tuya	que	me	estira
los	brazos.	Pero	a	mis	años	no	puedo	salir	huyendo	como	una	vieja	loca	detrás
de	un	sueño.	Lo	que	nos	hizo	encontramos	fueron	dos	historias	que	apenas	se
dieron	la	mano	en	medio	de	los	acontecimientos.	Y	lo	que	aquí	no	pasó,	no	va
a	ocurrir	en	ninguna	parte	del	mundo.	Me	enamoré	de	ti	como	una	perra,	y	tú
solamente	te	dejaste	querer.	¿Qué	podría	ocurrir	en	Cuba	que	me	ofrezca	la
esperanza	de	tu	amor…?	(Tu	silencio	ya	me	dice	adiós	)	como	dice	la	canción.
Tu	silencio	es	una	cruel	verdad,	pero	también	es	una	sincera	respuesta.	No
me	digas	nada	porque	está	todo	claro.	¿Te	fijas	cariño	que	a	mí	también	me
falló	el	atentado?



La	bocina	del	taxi	trizó	el	silencio	en	que	habían	quedado	los	dos.	Y	en	el
mismo	silencio	recogieron	los	bultos	y	se	encaminaron	hacia	el	vehículo	que
los	esperaba	para	llevarlos	de	regreso.	¿Recogiste	todas	tus	cosas?,	preguntó
Carlos	cuando	estuvieron	instalados	en	el	auto	en	marcha.	Y	ella	mintió
afirmando	con	la	cabeza.	Mientras	atrás	en	la	playa	anochecida	en	terciopela
oscuridad,	la	marea	se	encrespaba	arrastrando	el	albo	mantel	olvidado	en	la
arena.	Señor,	¿tiene	radio	este	auto?,	preguntó	la	loca	con	renovada
coquetería.	Sabe	que	no,	me	robaron	la	radio	la	semana	pasada.	Entonces	no
se	preocupe,	agregó	ella,	musitando	bajito	la	letra	ingrata	de	una	añeja
canción:

Tienen	sus	dibujos

figuras	pequeñas

avecitas	locas

que	quieren	volar	…




