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Tengo miedo torero no solo es la primera novela de Pedro Lemebel, sino
también su primera historia de amor. Pero se trata de un amor truncado y
extrafno entre la «Loca del Frente» y Carlos, un extremista que planea el
asesinato de Augusto Pinochet.

Como suele suceder con las narraciones de Lemebel, se trata de una historia
que es parte real y parte «silicona». Escrita a partir del incidente del
frustrado atentado a Pinochet en septiembre de 1986, la novela arranca con
la llegada de La Loca a un nuevo vecindario en el centro de Santiago, a una
casa medio en ruinas donde pone a todo volumen un cuplé: «Todo el barrio
sabia que el nuevo vecino era asi, una novia de la cuadra demasiado
encantada con esa ruinosa construcciéon. Un maripozuelo de cejas fruncidas
que lleg6 preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la
esquina».

Lemebel presenté su novela vestido de rojo furioso y ataviado con un tocado
de plumas, ante un auditorio colmado de seguidores, entre los cuales podia
reconocerse a politicos, cineastas, periodistas y casi ningun escritor. El libro
estuvo mas de un afio en la lista de los mas vendidos en Chile y fue traducido
al inglés, el francés y el italiano.
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Este libro surge de veinte paginas escritas a fines de los 80, y que
permanecieron por afios traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y
cosméticos que mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus letras.
Aqui entrego esta historia y se la dedico con inflamado ardor a Myrna Uribe
(LA CHICA MYRNA), pequeno epicentro esotérico, que con su relajo poético,
alejo la tarde del coyote. A Cecilia Thauby (LA CECI), nuestra heroina
enamorada. A Cristidn Agurto (EL FLACO). A Jaime Pinto (EL JULIO). A Olga
Gajardo (LA OLGA). A Julio Guerra (EL PATO), se me aprieta el corazoén al
recordar sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado, aguijoneado de
balas por la CNI en el departamento de Villa Olimpica. A Oriana Alvarado (LA
JULIA). A la vieja del almacén, copuchenta como ella sola, pero una tumba a
la hora de las preguntas. Y también, a la casa, donde revolotearon eléctricas
utopias en la noche purpura de aquel tiempo.



COMO DESCORRER UNA GASA sobre el pasado, una cortina quemada
flotando por la ventana abierta de aquella casa la primavera del '86. Un ano
marcado a fuego de neumaticos humeando en las calles de Santiago
comprimido por el patrullaje. Un Santiago que venia despertando al caceroleo
y los reldmpagos del apagén; por la cadena suelta al aire, a los cables, al
chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las luces de un camién
blindado, el parate ahi mierda, los disparos y las carreras de terror, como
castafiuelas de metal que trizaban las noches de fieltro. Esas noches finebres,
engalanadas de gritos, del incansable «Y va a caer», y de tantos, tantos
comunicados de ultimo minuto, susurrados por el eco radial del «Diario de
Cooperativa».

Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de tres pisos con una sola
escalera vertebral que conducia al altillo. Desde ahi se podia ver la ciudad
penumbra coronada por el velo turbio de la pélvora. Era un palomar, apenas
una barandilla para tender sdbanas, manteles y calzoncillos que enarbolaban
las manos marimbas de la Loca del Frente. En sus mafanas de ventanas
abiertas, cupleteaba el «Tengo miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu
risa flote ». Todo el barrio sabia que el nuevo vecino era asi, una novia de la
cuadra demasiado encantada con esa ruinosa construccién. Un mariposuelo
de cejas fruncidas que llegé preguntando si se arrendaba ese escombro
terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta inicamente por el
arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos afios cerrada, tan llena de
ratones, dnimas y murciélagos que la loca desalojé implacable, plumero en
mano, escoba en mano rajando las telarafias con su energia de marica falsete
entonando a Lucho Gatica, tosiendo el «Bésame mucho» en las nubes de polvo
y cachureos que arrumbaba en la cuneta.

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente,
siguiendo sus movimientos de picaflor en la ventana. Pero es simpatico,
decian, escuchando sus liricas pasadas de moda, siguiendo con la cabeza el
compas de esos temas del ayer que despertaban a toda la cuadra. Esa musica
alharaca que en la manana sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a
los hijos vagos que se enroscaban en las sabanas, a los estudiantes flojos que
no querian ir a clases. El grito de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa cantante
de la nueva ola, era un toque de diana, un canto de gallos al amanecer, un
alarido musical que la loca subia a su tope maximo. Como si quisiera
compartir con el mundo entero la letra cursi que despegaba del suefio a los
vecinos con ese «Y... y tu maano to-o-o-mard la mia-a-a-a ».

Asi la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formé parte de la zoologia social
de ese medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantia y el
cuarto de azucar que pedian fiado en el almacén. Un boliche de barrio,
epicentro de los cotorreos y comentarios sobre la situacion politica del pais.
El saldo de la ultima protesta, las declaraciones de la oposicion, las amenazas
del Dictador, las convocatorias para septiembre. Que ahora si, que no pasa
del '86, que el '86 es el afio. Que todos al parque, al cementerio, con sal y
limones para resistir las bombas lacrimégenas, y tantos, tantos comunicados
de prensa que voceaba la radio permanente.



COOPERATIVA ESTA LLAMANDO, MANOLA ROBLES INFORMA

Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia politica. Mas bien le daba susto
escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oia en
todas partes con sus canciones de protesta y ese tararan de emergencia que
tenia a todo el mundo con el alma en un hilo. Ella preferia sintonizar los
programas del recuerdo: «Al compas del corazén». «Para los que fueron
lolos». «Noches de arrabal». Y asi se lo pasaba tardes enteras bordando esos
enormes manteles y sdbanas para alguna vieja aristocrata que le pagaba bien
el aracnido oficio de sus manos.

Aquella casa primaveral del '86 era su tibieza. Tal vez lo Ginico amado, el
Uinico espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afan
de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las comisas con
pajaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de Manila
que colgaban del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que
envolvian los cajones usados como mobiliario. Esas cajas tan pesadas, que
mando a guardar ese joven que conocio en el almacén, aquel muchacho tan
buenmozo que le pidié el favor. Diciendo que eran solamente libros, pura
literatura prohibida, le dijo con esa boca de azucena mojada. Con ese timbre
tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguié sonando en su
cabecita de pajara oxigenada. Para qué averiguar mas entonces, si dijo que se
llamaba Carlos no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cual universidad, y
le mostré un carnet tan rapido que ella ni mird, cautivada por el tinte violaceo
de esos ojos.

Las tres primeras cajas se las dejé en el pasillo. Pero ella le insistié que ahi
molestaban, que las entrara al dormitorio para usarlas de velador y tener
donde poner la radio. Si no es mucha la molestia, porque la radio es mi tnica
compaiiia, dijo arrebolada con cara de cordera huacha, mirando las chispas
de sudor que encintaban su frente. Las restantes las fue distribuyendo en el
espacio vacio de su imaginacién, como si amueblara un set cinematografico,
diciendo: Por aqui Carlos, frente al ventanal. No Carlos, tan juntas no, que
parecen ataudes. Mas al centro Carlos, como mesitas ratonas. Paradas no
Carlos, mejor acostadas o de medio lado Carlos, para separar los ambientes.
Mas arriba Carlos, mas a la derecha, perddn, quise decir a la izquierda.
¢Estas cansado? Descansemos un rato. ¢Quieres un café? Asi, cual abejorro
zumbon, iba y venia por la casa emplumado con su estola de: Si Carlos. No
Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como si la repeticiéon del nombre
bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercania. Como si el
pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llaméandolo,
lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre, llendndose toda
con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda
suspiro, arropada entre la C y la A de ese C-arlos que iluminaba con su
presencia toda la casa.

En todo ese tiempo fueron llegando cajas y mas cajas, cada vez mas pesadas,
que Carlos cargaba con su musculatura viril. Mientras la loca inventaba
nuevos muebles para el decorado de fundas y cojines que ocultaban el
pollerudo secreto de los sarcofagos. Después fueron las reuniones, a
medianoche, al alba, cuando el barrio era un orfeén de ronquidos y peos que



tronaban a raja suelta la Marsellesa del suefno. En pleno aguacero, estilando,
llegaban esos amigos de Carlos a reunirse en el altillo. Y uno se quedaba en la
esquina haciéndose el leso. Carlos le habia pedido permiso, entrecerrando la
pestafada de sus ojos linces. Son companeros de universidad y no tienen
donde estudiar, y tu casa y tu corazén es tan grande. Cémo negarse entonces
si el morenazo la tiene toda empapada, sudando cuando se le acerca. Ademas,
los chiquillos que pudo ver eran jovenes educados y bien parecidos. Podian
pasar como amigos, pensaba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de sus
labios con la punta de la lengua, tarareando baladas de amor que repicaba la
radio: «Tu me acostumbraste y por eso me pregunto» y todas esas frases
frivolas que desconcentraban la estrategia pensante de los chiquillos.
Entonces ellos le cortaban la inspiracién cambiando el dial, sintonizando ese
horror de noticias.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS INCIDENTES Y
BARRICADAS SE REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA
BERNARDO O’HIGGINS.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografia de
la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios y afanes
hollywoodenses. Un palacio oriental, encielado con toldos de sedas crespas y
maniquies viejos, pero remozados como angeles del apocalipsis o centuriones
custodios de esa fantasia de loca tulipan. Las cajas y cajones se habian
convertido en comodos tronos, sillones y divanes, donde estiraban sus huesos
las contadas amigas maricas que visitaban la casa. Un reducido grupo de
locas que venia a tomar el té y se retiraba antes que llegaran «los hombres de
la sefiora», bromeaban insistiendo en conocer ese arsenal de musculos
admiradores de la duefia de casa. Pero ella ni tonta recogia las tacitas,
sacudia las migas, y las acompanaba a la puerta, diciendo que los chiquillos
no querian conocer mas colas.

Asi, las reuniones y el desfile de hombres por la casita enjoyada fueron cada
vez mas insistentes, cada dia més urgidos, subiendo y bajando la hilachenta
escala que amenazaba desarmarse con el trote de machos. A veces ni siquiera
Carlos podia subir al altillo y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a
algunos tapados visitantes. Ni siquiera él podia participar de esas reunionesy
le cerraba el paso cuando ella amablemente curiosa ofrecia café. Porque
deben estar muertos de frio alla arriba, decia mirando la cara insobornable de
Carlos. Ademas por qué no puedo subir, si ésta es mi casa. Entonces Carlos
boyaba la guardia y tomandola de los brazos, le hundia aquella mirada de
halcon en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, td sabes que no les
gusta que los molesten cuando estudian. Tienen un examen importante, ya
van a terminar. Mira, siéntate, conversemos.

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada, tan
cautiva, tan sonambula por las noches enteras que pasaba hablando con él
mientras terminaban las reuniones. Largas horas de silencio mirando su
fatiga de piernas olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio
terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso,
cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio aletargado de plumas,
pesando de plomo su cabeza caia y ella atenta, y ella toda algodén, toda
delicadeza estiraba una almohada de espuma para acomodarlo. Entonces esa



tersura, ese volante, ese plumereo del guante coliza que acercandose a su
cara iba a tocarlo. Entonces el sobresalto, la crispacion de ese tacto eléctrico
despertandolo, parandose y atinando a buscarse algo urgente en el costado,
preguntando ¢Qué onda? ¢Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, ¢quieres
una frazada? Bueno. ¢Todavia no han terminado? No dejes que me duerma,
héblame de tu vida, tus cosas. ¢Tienes otro café?

Asi, separados por bastidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia,
ella tejia la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequefios recuerdos fugaces
en el acento marifrunci de su voz. Retazos de una errancia prostibular por
callejones sin nombre, por calles sucias arrastrando su entumida «vereda
tropical». Su son maraco al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algin
ebrio pareja de su baile, sustento de su destino por algunas horas, por
algunas monedas, por compartir ese frio huacho a toda cacha caliente. A todo
refregén vagabundo que se desquita de la vida lijando con el sexo la mala
suerte. Y después un calzoncillo tieso, un calcetin olvidado, una botella vacia
sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde enrielar su corazén
golondrino. Su encrespado corazon de nifio colibri, huérfano de chico al morir
la madre. Su nervioso corazon de ardilla asustada al grito paterno, al correazo
en sus nalgas marcadas por el cinturén reformador. El decia que me hiciera
hombre, que por eso me pegaba. Que no queria pasar vergiienzas, ni pelearse
con sus amigos del sindicato gritdndole que yo le habia salido fallado. A él tan
macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con las putas, tan
borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mio
punteando, ahogandome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de
aletear como pollo empalado, como pichén sin plumas, sin cuerpo ni valor
para resistir el impacto de su nervio duro enraizdndome. Y luego, el mismo
sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetin olvidado, la misma sabana
goteada de pétalos rojos, el mismo ardor, la misma botella vacia con su S.0.S.
naufragando en el agua rosada del lavatorio.

Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejé como castigo, decia. Por
eso me daba duro, obligdndome a pelear con otros nifios. Pero nunca pude
defenderme, ni siquiera con nifios menores que yo, me daban igual y corrian
triunfantes con el chocolate de mis narices en sus puiios. Del colegio lo
mandaron llamar varias veces para que me viera un psicologo, pero €l se
negaba. La profesora decia que un médico podia enronquecerme la voz, que
solo un médico podia afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fi-fi
que hacian reir a los nifios y le desordenaban la clase. Pero él contestaba que
eran puras huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a corregirme. Por
eso al cumplir dieciocho aflos me fue a inscribir, y hablé con un sargento
amigo para que me dejaran en el regimiento. A Carlos el sueno se le habia
evaporado y tomaba café cabizbajo. ¢Hiciste el Servicio Militar entonces?,
pregunté mirando las manos de alondra posadas en las rodillas. Estds loco, ni
sonando. Por eso me fui de su casa y nunca mas volvi a verlo. Un sonido de
pasos en el altillo indicaba que la reunién habia terminado. Mafiana me
cuentas la otra parte, dijo Carlos como en secreto, al tiempo que se paraba
largo y tan alto que ella lo miré hacia arriba jugando con los flecos de la
cortina.

De mi pasado preguntas todo que como fue .



Si antes de amar debe tenerse fe.
Dar por un querer la vida misma, sin morir,

eso es carino, no lo que hay en ti-i



LA PRIMAVERA HABIA LLEGADO a Santiago como todos los afios, pero ésta
se venia con vibrantes colores chorreando los muros de grafitis violentos,
consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles
dispersas a puro guanaco. A todo pefascazo los cabros de la universidad
resistian el chorro mugriento de los pacos. Y una y otra vez volvian a la carga
toméndose la calle con su ternura Molotov inflamada de rabia. A bombazo
limpio cortaban la luz y todo el mundo comprando velas, acaparando velas y
mas velas para encender las calles y cunetas, para regar de brasas la
memoria, para trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la cola de un
cometa rozando la tierra en homenaje a tanto desaparecido.

Todos los afios era lo mismo, tanto acumular energia para septiembre y
después todo seguia igual. Y de septiembre a septiembre el vaivén renovador
no lograba ni preocupar al tirano, que cada fin de semana, cuando ardia la
protesta, partia en la caravana de autos blindados a su casa de campo en el
Cajon del Maipo. En esa quebrada florida cerca de Santiago, el sol primavero
brillaba sélo para él, leyendo estrategias militares romanas para controlar la
rebeldia. En ese silencio pajareado de jilgueros, escuchaba los timbales de la
marcha Radetzki con los ojos semicerrados, cabeceando el pear ronco de los
cornos, sublimado por esos flatos de bronce hasta la elevacién. En tal nirvana
hitieriano, los noticieros de radio y television estaban prohibidos, y més atin
esa radio Cooperativa y su tararan marxista que tenia revolucionados a los
flojos de este pais. A esa patota de izquierdistas que no querian trabajar y se
lo pasaban en protestas y subversiones al orden. No le aprendian a tanto
joven honrado, a tanto trabajador que apoyaba al gobierno. Como esa
cuadrilla de obreros que estaban arreglando el camino cuando la comitiva
presidencial subia por la cuesta Achupallas. A esa hora, fijese, tan tarde,
sefiores, todavia trabajando, esos cabros que los saludaron sacandose los
cascos. Esos eran hombres de bien que hacian patria.

Muy de mafiana, al alba del barrio todavia dormido, un auto se detuvo en la
casa de la Loca del Frente y varios golpes apresurados zamarrearon la puerta.
Ella aun en los albores del suerto, saltd de la cama a medio vestir, cubriéndose
pudorosa con su bata nipona regada de helechos plateados. No son horas
para despertar a una condesa, refunfufid, bajando la escala para abrir el
picaporte. En el umbral, Carlos y dos amigos cargaban un agresivo tubo de
metal, que sin preguntarle introdujeron al interior. Déjenlo por aqui no mas,
susurro entre bostezos mirando el extrafio aparato. Es delicado, son rollos de
manuscritos super valiosos. Mas parece un condén para dinosaurio, lo voy a
transformar en una columna para la salita, y le cerrd un ojo a Carlos, que
despidiéndose en la puerta le trataba de decir: Después te explico. Pero ella
no podia esperar, ni quedarse con la duda que hacia dias rondaba su cabeza.
Ademas, si nunca habia prometido no hurguetear en las cajas, esto era
diferente. Parece un torpedo submarino, penso, despegando la cinta adhesiva
que sujetaba la tapa. ¢Y si fuera eso? La duda paraliz6 sus dedos afirulados y
detenidos por la corazonada. Pero no, Carlos no podia mentirle, no podia
haberla engafiado con esos ojos tan dulces. Y si lo habia hecho, mejor no
saber, mejor hacerse la lesa, la mas tonta de las locas, la mas bruta, que sélo
sabia bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvia a pegar la cinta y se
olvidaba del asunto. Méas bien seguiria con su teatralidad decorativa. Y



arremangandose la bata arrastré el pesado cilindro escaleras arriba, hasta
ese rincén vacio de la sala. Alli quedaba bien, le daba sombra, por si acaso. Y
terminé la escenografia coronando el blindado artefacto con una maceta de
alegres gladiolos.

¢Cdémo se ve? Lo recibié mostrandole el raro ikebana, mientras acariciaba con
su mano lagartija los contornos del acero revestidos de blondas emuladas y
morfias de cintas. Se ve precioso, ni se nota lo que es. Se contesté ella misma,
tratando de no mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En realidad no
se nota lo que es, musité Carlos dando unos pasos emocionado, acercandose,
toméndola por sus gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su pecho en
un abrazo agradecido, dejandola toda temblorosa, sin respirar. Como una
chiquilla enguindada de rubor, como una caracola antigua enroscada en sus
brazos, a centimetros de su corazon haciendo tic-tac tic-tac, como un
explosivo de pasion enguantado, por su estética de brocoli mariflor.

Deten el tiempo en tus manos ,
haz esta noche perpetua .
Para que nunca se vaya de mi,
para que nunca amanezca .

Ya, estd bueno, no es para tanto. Y se despeg6 de esa primera vez que lo tuvo
tan cerca. Se corria por la tangente simulando la emocion, evitando que él
sintiera temblar su anhelo alado e imposible. Parece que te gustan las flores,
le escuché decir ya mas distante. ¢Te gusta el campo? Podrias acompaifarme
marfiana al Cajon del Maipo. Tengo que hacer un herbario para la clase de
boténica. Me consigo un auto y vamos. Qué dices.

Ella se quedo con la huella de sus manos apretandole las caderas. Se quedd
sonambula, encandilada, asi tan nifia frente a un prado de flores amarillas. Y
mucho después que Carlos se hubo ido, contestd que si quiero ir, que por
supuesto. Que deberia cocer un pollo y huevos duros para el picnic, y llevar
ese mantel divino bordado de pdjaros y angelitos, y comprarle pilas a la radio
para escuchar musica, y quizas una pelota para que Carlos se entretenga
chuteando. Y también un libro. No, mejor una revista para hojearla distraida y
ociosa en esa gran alfombra verde. Casi una pintura, como ese calendario
antiguo donde una nina de rizos descansa en el amplio ruedo de su falda.
Apenas ensombrecida por la capelina amarilla y el quitasol color champana
haciendo juego con la gran centrifuga de su vestido. Y al fondo, bien al fondo,
casi confundido con el azulino de los cerros, un soldado a caballo con quepis
de plumas tristes contemplandola extasiado. Pero no, Carlos era hombre y
muy serio, y ella no lo iba a avergonzar con mariconerias de farandula ni
pompones de loca can-can. No iba a echar a perder el paseo, cediendo a la
tentacion de usar ese hermoso sombrero amarillo de ala ancha con cinta a
lunares. Esa maravilla de sombrero que le quedaba tan bien, que nunca se
habia puesto porque jamas ningin hombre la habia invitado a un dia
campestre. Pero por si acaso, por si hace mucho viento, por si el sol pega muy
fuerte, por el cuidado de la piel digo yo...



Porque eres y serds para mi alma
un dia de sol, eso eres tu.

Casi no durmié la noche entera dando vueltas, excitada por la emocidn, y por
tanto bombazo que desordenaba su idilica postal. Ya estaba en pie cuando
lleg6 Carlos vistiendo un pullover color pimienta, con el pelo renegrido por el
agua de la ducha. ¢Estds listo? No hay mucho tiempo, tengo que devolver el
auto a las seis. jHiciste comida! Un pollo. El aire del campo da hambre. ¢No?
Yo la bajo, no te preocupes, te espero en el auto. No muevas tanto el canasto
que se quiebran los huevos. Espérate un poco, los vasos, servilletas, la sal, el
pan, la radio. Cuidado, no seas loco, las bebidas. Parece un nifo, se dijo
hurgueteando cosas, buscando el sombrero amarillo, que estaba segura lo
habia guardado alli, en esas cajas, con los guantes de puntitos también
amarillos y las gafas negras con brillitos como Jane Mansfield en esa pelicula,
estaba segura que ahi estaban, completamente guardados, pero se los habia
mostrado a tanta amiga y las locas eran tan ladronas, tan pérfidas, tan
envidiosas y esa bocina del auto llaméndola. Ya voy amor...

En el camino, tan cémoda junto a Carlos, su lengua parlotera hablé de
cualquier cosa, evitando comentar el paisaje; cada poblacién despellejada por
el polvo, cada rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y
letreros en el suelo que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las
brasas y palos y saldos chamuscados de la noche protesta.

Después, rumbo a la cordillera, la periferia rotosa se fue poniendo mas verde,
mas radiante por ese sol amarillo, por esos vendedores de volantines y
banderitas que chispeaban de color la carretera. Y Carlos tan divertido,
celebrando sus chistes, culebreando las curvas con un: Sujétate mariposa,
otra vuelta y otra cosa. jAy, qué bruto! jQué chofer! Que por favor Carlos,
mas lento, mi corazén es de cristal. Carlos que las bebidas. Carlos que este
auto no es tuyo. Carlos que me hago pipi de risa, que para un poco, que por
suerte ahi viene un control policial. Entonces Carlos se puso serio, varios
militares controlaban el camino haciéndoles sefias para que se subieran a la
berma. Ponte el sombrero ¢quieres? ¢Y para qué? Para que te vean como
dama elegante. Pero... Pénetelo te digo y hazte la loca. Hazlo por mi, después
te explico. Pero Carlos nunca le explicaba nada, €l era asi, tenia esas ideas
tan extravagantes. Por eso le hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el
sombrero amarillo y los lentes de gata y los guantes con puntitos y gueviar a
los milicos. No le costaba nada hacerlos reir con su show de mala muerte,
dejandolos tan encandilados que ni siquiera revisaron el auto y apenas
miraron los documentos de Carlos que estaba tan nervioso. Y los dejaron
pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de miel, maricones». Porque
buscaban otra cosa, digo yo. ¢No es cierto Carlos?

Varios Kildémetros mas alla, tomando una bocanada de aire, Carlos volvio a
reir, y siguié riendo desbocado mirdandola de reojo, estirando la tenaza
carinosa de su brazo para apresar sus hombros de queltehue. Lo hiciste muy
bien. Es que tengo alma de actriz. En realidad yo no soy asi, acttio solamente.
Y las risas de ambos se confundieron en el viento tibio que dejaron atras. Las
nubes rosadas de los ciruelos y el resplandor de los aromos pasaban fugados



a morir en sus espaldas, dejando una nevada de pétalos pegados al
parabrisas. Parecen mariposas muertas dijo ella con un dejo de tristeza, y
encendio la radio para no llorar, para huir de alli, para escapar de esa
bullente felicidad en la diadema encantada del bolero. Pero por méas que
buscé el analgésico de esa musica, girando la perilla de lado a lado; todas las
emisoras salpicaban arpas y guitarreos patrios. El «Si vas para Chile» cantado
por los Huasos Quincheros, era cadena nacional ese mes, y s6lo escapaba el
timbre agitado del «Diario de Cooperativa».

SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS NOTICIAS: EL. AUTODENOMINADO
FRENTE PATRIOTICO MANUEL RODRIGUEZ SE ADJUDICO EL CORTE DE
ENERGIA QUE DEJO SIN LUZ A LA REGION METROPOLITANA

De tanto oir esa radio, ella se habia acostumbrado a soportarla. Es mas,
cuando no encontraba su musica preferida, cuando los bombazos cortaban la
luz, cuando tenia que ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Campos era un
béalsamo protector en esas tinieblas de guerra. No sabia por qué, pero esa voz
calida lograba aplacar los latidos de su corazon agitado por tanta revuelta. La
voz segura y amable de Sergio Campos la habitaba con la dulce afioranza de
Carlos, con su fanatismo de quedarse pegado escuchando noticias. Que los
pacos aqui y los terroristas alla, que ese Frente Patridtico no sé cuanto, y
todas las penurias de esa pobre gente a la que le habian matado a un familiar.
En todo ese tiempo, ese tema habia logrado conmoverla, mientras escuchaba
los testimonios radiales bordando sabanas, para la gente rica, con rosas sin
espinas. Partian el alma los sollozos de esas seforas escarbando piedras,
estilando mojadas por el guanaco, preguntando por ellos, golpeando puertas
de metal que no se abrian, revolcadas por el chorro de agua frente al
Ministerio de Justicia, sujetandose de los postes, con las medias rotas, todas
chasconas, agarrdndose el pecho para que esa agua negra no les arrebatara
la foto prendida a su corazon.

¢Te pusiste triste? ¢Qué pasa? Carlos habia detenido el vehiculo junto al
camino. Aqui nos quedamos. ¢Pero por qué en esta cuesta, en este barranco
tan peligroso? jHuy!, la altura me da vértigo. Porque aqui tengo que hacer el
trabajo de botanica. Mira, alld hay una lomita. Saquemos las cosas del auto y
subamos.

No tuvieron que subir mucho para quedar instalados sobre el camino, en esa
terraza natural forrada de un musgo suave salpicado de florcitas. Desde alli la
vision panoramica era completa. Los murallones cordilleranos sujetaban la
tajada de cielo arrebolada de nubes luminosas. Y abajo, muy abajo, el rio
quejandose al chocar tumultuoso contra las piedras. La cinta plateada de la
carretera era lo Unico transitable, el inico borde entre cerro y abismo donde
pasaban los autos lentamente, encajonados por el peligro. Nada mas, la
ciudad habia quedado lejos para ella y Carlos que la ayudaba a desplegar el
mantel sobre la hierba. En kilémetros no se veia un alma. A esa hora, ese
pedazo de mundo era solo para ellos. Carlos era solo para ella, su risa, sus
dientes blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo, sus dedos largos y
sexuales desnudando un huevo duro. Su entrepierna arqueada de joven jinete
montado en un penasco, su cuerpo nudoso y eldstico cuando se saco el
pullover, cuando se tendié a tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vieja y
ridicula posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los



muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera
también imaginaria. Asi, tan quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco
Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el Bautista. Absolutamente figura
central del set cordillerano, sujetando con la pose tensa la escenografia
bucolica de ese minuto. Amarrando con su gesto teatral los puntos de fuga de
ese cuadro. Congelando ese momento para recordarlo en el futuro, para
pajearse con la vulnerabilidad del recuerdo suspendido en el vuelo de ese
pajaro, en el grito asustado de ese pajaro, en el alboroto de alas por el
zumbar de un helicéptero, en el sobresalto de las sirenas ululando a lo lejos,
escoltando la comitiva presidencial que subia por el camino. No te muevas,
estas para una foto. Carlos buscaba la cdmara precipitadamente. Pero me
gustaria con sombrero. Asi no més, no te muevas te dije. Pero alcdnzame el
sombrero, qué te cuesta. {Por qué tan rapido? Esta bien, toma. El sombrero
giro6 por los aires cémo platillo volador. Las sirenas se acercaban, pudiendo
verse la culebra de autos que ya tomaban la curva. Por fin Carlos encontré la
camara y enfocaba tembloroso. ;Cémo estoy, baby? Carlos trataba de
encuadrar el camino como fondo. Asi estds bien, no te muevas, no giievees, no
respires. Las motos policiales y vehiculos blindados pasaron a su espalda y
ella sintié un hielo repentino al sonreir para el click de la foto.

¢Te fijas que se usan los sombreros? La Primera Dama iba recostada en los
algodones de la limusina tocada por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista,
le habia comprado en Ibiza. Pero son para gente joven, mujer, ¢no viste que
era una pareja de pololos? El seria joven, pero ella se veia bastante mayor, a
pesar del sombrero amarillo que era una monada te diré. Gonza dice que el
amarillo hace furor en Europa, fue el color de la temporada primavera verano.
Le voy a encargar uno igual a ése. Pero mujer ¢a tu edad? No ves que la
prensa comunista lo inico que hace es reirse de tus sombreros. Mira ta ¢no?
JY como ustedes que no se sacan la gorra militar ni para dormir? ;Entonces
los sombreros son cosa de hombres solamente? Fijate td. ¢Ah?

Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que Gonzalo
me dijo, que Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar en cuenta la
opiniéon de Gonza que es tan fino y tiene tan buen gusto. Y dice que todo es
cosa de estética y color. Que la gente no estd descontenta contigo ni con tu
gobierno. Que la culpa la tiene el gris de los uniformes, ese color tan
depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco combinable. Imaginate que con
rojo es la iinica manera que se ve bien, la inica forma de armonizarlo. Mira
qué contradiccion. Mira qué brillante es Gonzalo al pensar asi. Y ti no lo
tomas ni en cuenta cuando te corta el pelo y te sugiere tefirte esas canas
grises de celeste azulado. Por tus ojos, dice él. ¢Por qué otra cosa va a ser?
¢Ah? Ademads, esas cejas blancas que parecen chasquillas. ¢Por qué no dejas
que Gonza te las pinte y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y
aprenda a quererte, digo yo. Y ese bigote de escobilléon escarchado, tan
antiguo, tan pasado de moda, que te tapa la boca y por eso los marxistas
dicen que eres cinico. ¢{Por qué no dejas que él te lo recorte?... Gonza es mago
para esas cosas y si te lo sube un poquito de las comisuras la gente siempre te
vera sonriente. ¢Por qué no te pones las camisas guayaberas que Gonza te
trajo del Caribe con tanto carifio? Todo porque son cubanas, pero son alegres,
llenas de monitos y palmeras, y la tela, para qué te digo, puro algodon,
fresquitas para venir para aca en estos dias de calor. ¢No te fijaste en ese
joven que le sacaba fotos a su polola, la del sombrero amarillo? ¢No viste que



usaba una camisa sport, afuera del pantaléon? Y ti con ese uniforme plomo,
color burro, cerrado hasta el cogote. ¢No tienes calor hombre? ¢No te
molesta? Abre un poco la ventanilla para que entre viento. ¢Para qué tanta
seguridad? ¢Quién te va a hacer algo en estos peladeros? ;Quién se va a
atrever con este ejército custodidndonos? ¢Ah? Gonza dice... Ya estaba
cansado de escucharla batiendo la lengua, halagando a ese mariposon que se
metia hasta en sus calzoncillos. Pero no podia hacer otra cosa, ella insisti6é en
venir y todo el fin de semana iba a escuchar ese ronroneo pegajoso. Por
suerte traia sus marchas favoritas, y llegando pondria a todo chancho esas
retretas para evaporar el cacareo hostigoso de su mujer. El titulo de Primera
Dama habia transformado a la joven sencilla que conocié cuando era soldado
raso. Esa nifla de liceo alld en la provincia, donde alguna vez también
compartieron un picnic campestre igual que esa pareja de sombrero amarillo.
A su lado, ella seguia hablando mientras hojeaba una revista de modas.
Afuera la cinta del paisaje cuncuneaba de verde en verde sobre el lomaje de
las praderas, y pudo resistir la tentacién de detener la comitiva para invitarla
a tenderse en la hierba por un rato. Total él era presidente y podia hacer
cualquier cosa. Pero nunca a tirarte en el pasto como una vaca. jImaginate
que pase un periodista! jImaginate que sea de esa radio Cooperativa, con lo
copuchenta que es! Con mayor razén van a decir que eres un huaso metido a
gente.

La tarde iba cayendo rapido sobre el Cajon del Maipo. El sol fue interceptado
por los cerros y la luz se amortigud por sombras rasantes de color
anaranjado. Carlos sacaba fotos, tomaba medidas, y hacia raros planos del
terreno sumando metros y perimetros con reglas de céalculo. ¢No era sobre
plantas su trabajo?, ¢sobre boténica, flores o algo asi? Ella no entendia
mucho, no sabia de esas cosas universitarias. Y preferia no preguntar para no
meter la pata. Preferia hacerse la cucha, ya que €l la creia tonta
contestandole siempre: Después te explico. Por eso ella lo dejaba tranquilo, lo
veia agacharse sobre el camino, de guata en el suelo. Lo miraba subir y bajar
la cuesta una y otra vez, asomarse al precipicio, mirar la hora, contar los
minutos, quedarse pensando, volver a mirar y regresar a sus apuntes. Trataba
de no interrumpir, fingiendo leer la revista Vanidades que habia llevado. La
misma revista que se sabia de memoria, que alguna de sus amigas locas dejo
olvidada en el living de cajones de su casa, y ella la hizo propia al descubrir
un reportaje a Sarita Montiel. ;Puedo poner musica torero? Carlos levanté la
vista de los papeles. Y como siempre la loca lo sorprendi6 con su alucinada
fantasia barroca. Con su modo de adornar hasta el mas insignificante
momento. Y se la quedé mirando embobado, encaramada sobre una roca, con
el mantel anudado en el cuello simulando una maja llovida de pajaros y
angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora una
florcita, con las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el
aire crispado por el gesto andaluz. La mir6 divertido, haciendo un paréntesis
en su serio trabajo. Y fue él quien apreto la tecla de la radiocasetera,
sumandose de espectador al tablao, para verla girar y girar remecida por el
baile, para quedarse por siempre aplaudiendo esos visajes, esos «besos
brujos» que la loca le tiraba soplando corazones, esas paifioletas carmesi que
hizo flamear en su costado, quebrandose cual tallo a puro danzaje de patipela,
a puro zapateo descalzo sobre la tierra moja, sobre el musgo «verde de verde
limon, de verde albahaca, de verde que te quiero como el yuyo verde de tanta
espera verde y negra soleda ».



Nunca una mujer le habia provocado tanto cataclismo a su cabeza. Ninguna
habia logrado desconcentrarlo tanto, con tanta locura y liviandad. No
recordaba polola alguna, de las muchas que rondaron su corazon, capaz de
hacer ese teatro por é€l, alli, a todo campo, y sin mas espectadores que las
montafias engrandecidas por la sombra venidera. Ninguna, se dijo, mirandolo
con los ojos bajos y confundidos. Intentando recobrar el pulso de su emocion.
Tratando de volver al razonamiento frio de los nimeros y ecuaciones de
tiempo que requeria el trazado de su plano. Porque el dia se iba réapido y no
existia una segunda oportunidad para corregirlo. Por eso le pedia que por
favor, que al menos por media hora dejara de mirarlo asi, con esa llamarada
oscura quemando su virilidad, demandando su carino. Que por favor cortara
la musica, ese casete presagiando desgracia, ese disco de burdel antiguo
ensangrentando la tarde de antemano. Que después podia ponerlo las veces
que quisiera, pero ahora era urgente terminar el trabajo. Se me acaba la luz,
faltan algunas fotos y tenemos hasta las seis nada mas.

En el viaje de regreso casi no hablaron. Ella se quedé dormida junto a la
ventana y él la tap6 con su pullover color pimienta. En realidad ella no
dormia, solamente habia cerrado los ojos para reponerse de tanta dicha y
poder retomar sin drama a su realidad. Era mucho para un solo dia,
demasiadas emociones agolpandose en su pecho y preferia no hablar, no decir
nada para no entorpecer esa alegria. Quedarse quieta, mecida por el arrullo
del motor, casi sin respirar, cuando sintié las manos de Carlos arropandola
con la tibia lana de su chaleco. Asi de extasiada se hizo la bella durmiente
para oler el vértigo erdtico de su axila fecunda, esa fragancia de maratén, de
camarin deportivo en el doble oloroso de su cuerpo mareandola, incitando sus
dedos tarantulas a deslizarse por el asiento hasta tocar esos muslos duros,
tensados por el acelerador. Pero se contuvo; no podia aplicar en el amor las
lecciones sucias de la calle. No podia confundir ni mal interpretar los
continuos roces, sin querer, de la pierna de Carlos en su rodilla. No era la
misma electricidad porno de la micro, donde ese franeleo de pantorrillas era
el sintoma de otra cosa, una propuesta para tocar, amasar y sobajear lagartos
en la ruta sin peaje. Por eso congelo la escena retirando la pierna con un
gesto recatado. Y se acurrucé pichona pegada al vidrio, dejandose envolver
por el agotamiento luminoso de ese dia.

Al llegar, el barrio parecia un pueblo de provincia, apenas iluminado por
algunos faroles salvados de los pefiascazos. Los nifios corrian por la calle
esquivando el auto, y en la esquina la misma patota de jévenes sumergidos en
la nube 4cida de la yerba. En los aires entumidos del anochecer, se plegaban
las radios timbaleando el rock punga de Led Zeppelin, los arpegios
revolucionarios de Silvio Rodriguez y el tumbar despabilado del flash
noticioso en el almacén:

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA. MANOLA ROBLES INFORMA:
Un COMUNICADO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR SENALA QUE EN EL
ALLANAMIENTO EFECTUADO HOY POR SERVICIOS DE SEGURIDAD EN
VARIAS POBLACIONES, SE HAN INCAUTADO ARMAS DE PESADO CALIBRE
Y NUMEROSO MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A LA REBELION,
PERTENECIENTE AL LLAMADO FRENTE PATRIOTICO MANUEL
RODRIGUEZ.



i Ufff!, baby, por fin llegamos. Hay que bajar las cosas con cuidado porque...
iShit! Carlos la hizo callar escuchando atento con las manos al volante. Ella
también escuchd, pero no le hizo caso. Ninguna noticia iba a opacar ese
romantico momento del adids. Por eso recogié el sombrero amarillo con un
ramo de flores silvestres, junté las petacas del picnic, entr6 en la casa y trepo
la escalera, esperando que Carlos subiera tras ella para despedirse. Pero el
violento rechinar del acelerador la hizo volver sobre sus pasos, y alcanzd a ver
la cola del auto doblando la esquina, fugdndose apresurado, como si huyera
de su novela campestre, de sus olores malva-rosa con esa partida tan abrupta.

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puerta, poniendo las flores en agua,
abriendo todas las llaves para que ese repicar de cataratas soltara el nudo
fluvial que se agolpaba en su pecho. Nada es ideal, insistié para sentir el
vidriado calor de la pena humedeciéndole la mirada, descorriendo apenas la
acuarela azul de las flores marchitas que esperaban el rocio amargo y
teatrero de su llanto. Pero no pudo llorar, por mas que traté de recordar
canciones tristes y arpegios sentimentales, no podia desaguar el océano
atormentado de su vida. Ese bolero seco que manaba tanta letra de amores
peregrinos, tanta lirica cebollera de amor barato, hemorragia de amor con
«tinta sangre», maldito amor que te creias, «yo que todo te lo di», «tiu querias
que te dejara de querer», «ti te quedas yo me voy», «tu dijiste que quizas»,
«ti me acostumbraste y por eso me pregunto ». Amores de folletin, de
panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados en la guaracha plahidera
del maricon solo, el maricén hambriento de «besos brujos», el maricon
drogado por el tacto imaginario de una mano volantin rozando el cielo turbio
de su carne, el maricén infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula,
el maricén trululd, atrapado en su telarafia melancélica de rizos y embelecos,
el maricén rififi, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama.
Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podia llorar no
habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar una
lagrima.

Es como devolver perlas al mar, concluy6 sacudiendo las flores, esparciendo
chispas de vidrio en el aire carnavalizado por su gesto travesti. Carlos no se
merece ni una lagrima, ni una gota, de ninguna manera desperdiciar la joya
de su pena en alguien tan mal agradecido, tan enigmatico el lindo
marchandose asi. Sin siquiera decirle chao. Toméandola, dejandola como si ella
fuera una cosa, una caja mas para el decorado. Diciéndole siempre: después
te explico, ti no entiendes, mafana conversamos. {Creia que ella era una loca
tonta, una bodega para guardar cajas y paquetes misteriosos? ;qué se creia el
chiquillo de mierda que ella no se daba cuenta? ;qué tanta reunion de
barbones en su casa? ¢qué tanto estudio? Mira tu. ¢Ah? Que si se hacia la
lesa, era nada mas que por él. Que si aguantaba tanta chiva de libros en esos
cajones, era por hacerle un favor al lindo. Pero no iba a soportar
humillaciones. ¢Qué se creia el cabro glievon para tratarla asi? Creia que
porque era universitario, y buen mozo, y joven, y tenia esos ojos tan...
Solamente por él se hacia la sefiorita, porque la intimidaba con esos ojos
amables, la achunchaba con su cortesia de chiquillo educado. Y si no fuera
por eso, si no fuera porque lo queria tanto, le salia la rota y mandaba todo a la
chucha. No le asustaba quedarse sola otra vez, no faltaria el roto que le
moliera el mojon por un plato de comida. Nunca faltaban los cabros, que
haciéndose los amables, le llevaban la bolsa de la feria y después, cerrada la



puerta, una vez adentro de la casa, ella no tenia que hacer ni decir nada,
porque empezaban con que vivis solo, ando verde, pasémoslo bien. Nunca
faltaban los pasajeros del toque de queda; esos volados que se quedaban
carreteando hasta tarde y no podian llegar a su casa, y bueno, todo sea por no
caer preso. Sobraban los cesantes que por unos pesos, por un cigarro, por
una cama caliente le hacian el favor sin mas tramite. Y ella no tenia que hacer
tanto verso y esfuerzo para que la quisieran por un rato. No tenia que
desnucarse tratando de ser fina, tejiendo miradas de corazén para que Carlos,
solamente y muy de vez en cuando, la abrazara como amigo, dejdndola tan
caliente que se sentia culpable de desear ese cuerpo prohibido. Todo seria
mas facil si no tenia que soportar el embrujo de su presencia. Volveria a
patinar la calle recogiendo pungas y erecciones momentaneas con el arpén de
su pesca milagrosa. Y el amor, enguantado en ese nombre maldito, lo dejaria
pudrirse con los restos del picnic, con los huesos del pollo que iban a
fermentar en esa cuesta del Cajon del Maipo. Donde nunca iba a regresar,
donde jamas volveria a bailar como una vieja ridicula para ese malnacido.

Entonces los golpes de la puerta fueron ecos en su atribulado corazon.
Te vas porque yo quiero

que te vayas .

Y a la hora que yo quiero

te detengo .

Yo sé que mi carifio te hace falta

aunque quieras o no

yo soy tu dueno .

Mientras bajaba la escalera, arreglandose las cuatro mechas, sabia que no le
diria nada, ni siquiera haria mencién del asunto. Total Carlos era tan
descuidado que todo se le podia perdonar, con tal de verlo aparecer de nuevo
en el marco de la puerta como un sol sofocado dando explicaciones. Diciendo
que no se enojara con €l por ese detalle, que se habia presentado un
imprevisto, que se habia hecho tarde y el auto tenia que devolverlo temprano,
que no fuera tan sentimental, que no fuera taimado, que volviera a mirarlo, ya
pues, a ver, una risita, le pedia el mocoso hermoso como una esmeralda
marina. A ver, un puchero, le decia con esa boca de fresa, conquistandola otra
vez con sus ninerias de cachorro. ¢Que pensabas que me habia enojado? jSilo
pasamos tan bien en el paseo! ¢No te gustd? Ademads, cuando me vaya, capaz
que sea para siempre. Carlos bajé la voz mirando las cajas del misterio, y una
cortina de vacio afelp6 el instante. Entonces algo gatillo en su alma de lo-ca-
mater. Algo le estaba diciendo Carlos que le provocaba una trizadura de
verdad. Un miedo, un presentimiento, algo intangible que opacaba su risa de
nifio bueno. ¢Cuando serd? La pregunta pillé a Carlos desprevenido. ¢Qué
cosa? Tu cumpleanos. Carlos se relajé con una sonrisa complice. Falta
todavia. ;Qué me vas a regalar? Una flecha. ;Y el arco? Yo seré tu arco.



LA COMITIVA VENIA de regreso, después del largo fin de semana en que el
Dictador y su mujer oxigenaron sus pensamientos en el oasis cordillerano del
Cajon del Maipo. Como €l lo supuso, ella no habia parado de chicharrear de la
mafana a la noche, en que caia rendida durmiéndose pesadamente bajo el
antifaz de avion que trajo del viaje a Sudafrica. Pero en la mitad del sueiio,
cuando €l se disponia a cerrar los ojos, ella sondmbula seguia en su charla
molestosa. Sofiaba que venia en el avidn, regresando de esa fallida visita a
Sudafrica. ¢Viste? Yo te dije, te lo adverti mil veces que te aseguraras bien si
nos iban a recibir esos cholos mal educados. Pero no, ti dele y dele conque
ese presidente era amigo tuyo. Tu insistiendo que nos iban a recibir como
reyes, porque ellos estaban de acuerdo con tu gobierno, porque era uno de los
pocos paises que te admiraban por haber derrotado al marxismo. Fijate tq,
por hacerte caso, mira ti qué bochorno, qué plancha, qué vergiienza Dios mio
llegar alld y tener que devolverse al tiro, sin siquiera bajar del avion. En mi
vida me habia sentido tan mal, tan humillada por esos negros mugrientos, y
todo por tu culpa de viejo porfiado. Gonza me lo dijo, me lo advirtié tanto que
no debia ir. El calor es terrible me dijo, y tanta humedad y tanto negro
resentido, y tanta revuelta. Mejor quédese aqui. Gonza me vio el I Ching y ahi
salia. No te digo. «No cruzar la gran agua, permanecer quieto», decia ese
libro sabio. Pero ti nunca me haces caso, tu siempre tan incrédulo, ta
siempre desconfiando de Gonza que es tan buen chiquillo. Tan amoroso, que
me prestd su caftan de seda pura, y me lleno las maletas de ropa fresca y
sombreros de safari y repelentes. Para que no la piquen los mosquitos, que
sacan el pedazo en esas selvas, me advirtié. Y me regal6 docenas de guantes,
para que dé la mano como la reina Isabel, porque alld hay tanta sarna y esos
negros siempre tienen las manos sudadas. Y sdquese muchas fotos de blanco,
solamente de blanco. Como la Marlene Dietrich en esa pelicula. ¢Te
acuerdas? Esa que se perdia en la jungla con el joven buscador de diamantes.
Ademas me dio todos los datos para reconocer las piedras auténticas, para
que no me hicieran lesa, porque hay tanta imitacién sefiora, tanto engano que
deslumbra y es sélo vidrio. COmprese un collar, no, mejor una tiara, para
recibir al Papa cuando venga, y la vera como a la Grace de Monaco. Y para ti,
me recomendo un alfiler de corbata y unos gemelos discretos, apenas unos
brillarititos en los pufios de una camisa negra. Porque no vas a ir de uniforme
a la épera, me imagino. Aunque eres tan porfiado, tan cabeza dura. Tan
insoportable que cuando se te mete algo en el mate siempre sales con la tuya.
Ya ves lo que conseguiste, todo el mundo va a saber que nos hicieron este
desaire. Me imagino esa radio Cooperativa, cémo se va a reir contando este
mal rato. Porque si al menos nos hubieran hecho pasar al hall del aeropuerto,
siquiera una disculpa, una noche por lo menos en Ciudad del Cabo para
ponerme la tinica persa y pasar por turista, y poder salir a comprar un
engafito, una cosa poca, un par de colmillos de elefantes para la sala, una
piel de tigre para que te caliente las patas en el escritorio, cuando te
aprendes los discursos que te hacen los secretarios, en esa pieza tan helada,
tan llena de fierros y sables y pistolas y cachureos militares que tu cuidas
como si fueran flores. Si al menos nos hubiera hecho llegar unos regalos con
su edecén, ese africano roto. Y ti mandéndole armas, apoyandolo con tus
ideas para doblegar a los negros revoltosos. T4, tan tonto, auspiciando
intercambios culturales de puras mugres que traian de Sudafrica. Porque si al
menos ellos tuvieran una Gloria Simonetti, un Antonio Zabaleta, un Gonzalo



Cienfuegos en pintura, unos Huasos Quincheros, te creo. Lo tnico son los
diamantes, que a ellos no les sirven porque no los lucen. Imaginate una chola
con aros Cartier en esos peladeros sin alma. Porque dejandose de cosas, es
harto feo ese pais por lo poco que pude ver desde el avién. Puro barro, pura
tierra y vapor, puros bichos y animales y tanto negro chico inflado de hambre.
Pero, aun asi, habriamos soportado con dignidad esa pobreza, porque los
chilenos somos educados y nunca le hacemos eso a una visita ilustre. ¢Dejarla
con los crespos hechos, ahi parada como idiota en ese aeropuerto? Sudando
la gota gorda empapados de calor, y ni siquiera nos ofrecieron un refresco, ni
una agiiita. Y yo desmayandome de sed, afiebrada como camello. Y tut:
espérate mujer que tienen que llegar las autoridades a recibimos, tiene que
haber problemas de protocolo, estaran preparando la suite presidencial.
Céalmate mujer, no te desesperes que ya va a llegar la limusina, tienen que
estar embanderando las calles porque llegamos un poco antes y no avisamos
con tiempo. Ta sabes codmo son estos paises salvajes. Pidele a la azafata una
bebida, tranquilizate y trata de entender. Si, una bebida, una bebida, sabes
como engorda. Tu todo lo arreglas con una bebida y con tu famoso: trata de
entender. ;Viste que no habia nada que entender? ¢Viste que si me dices eso
me pones como tonta, cuando yo siempre tengo la razén? Gonzalo lo sabia,
por qué no le hice caso. Imaginate dos dias metidos en un avién, con este
ruido infernal en la cabeza. Me parece que toda la vida vamos a seguir
volando, sin que nadie en el mundo nos quiera recibir. Me siento como esos
marxistas rotosos que tu exiliaste después del 11, dando vueltas y vueltas a la
tierra sin que nadie nos ofrezca asilo. Porque ya nadie te quiere, porque ya no
son los puros comunistas, como ti me decias. Ahora son tus propios amigos, y
estoy segura que si Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido. Y para qué
hablar de ese Somoza, tan compinche tuyo, tan amigo de tu gobierno. ¢Viste
cémo termino con esa bomba? Volando por los aires, igual que nosotros.

Por suerte ahi se le habia agotado la pila, por fortuna se habia quedado muda
transformando su odiosa platica en un ronquido rezongén. Era preferible el
insomnio que le provocaban esos fuelles tronadores, a seguir oyendo su
rosario de mal agiiero. Por eso ahora en el auto, €l trataba de no hacer ningun
ruido para no despertarla, y que siguiera roncando hundida bajo el sombrero,
mientras la muda comitiva regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas.

Los pastos ardian anaranjados por el ocaso, y muy poca gente se veia en el
camino, porque aun la primavera no era tan calurosa. En el verano esto serd
una feria, penso, una tropa de pobres que se toman la micro los domingos
para mojarse el poto en ese rio. Podria prohibir la entrada a este valle, dejar
ingresar solamente a los propietarios y turistas. Pero cémo hablarian esos
opositores, dirian que me creo patréon de fundo, que el pais es de todos, y méas
aun el Cajon del Maipo, que estd tan cerca de Santiago. A sélo media hora,
por eso vienen tantos cabros con sus novias a estudiar.

Como esa pareja del sombrero amarillo. Ahora que la caravana tomaba la
cuesta, pudo recordar, volviéndola a ver en el faldeo rocoso. El corriendo con
la cdmara fotografica, muy joven, con el pelo al viento y la camisa abierta. Y
ella tan sefiorita de sombrero, tan dama y colijunta sentada de medio lado en
el pasto. Tan extrana esa mujer como de una foto antigua. Tan rara con esos
hombros anchos y esa cara de hombre. Y ahora que lo pensaba mejor, ahora
que la recordaba con mas calma, caia en cuenta que era eso. {Un maricén!,



grito indignado despertando a su mujer que salto en el asiento perdiendo el
sombrero. ¢Qué cosa? Qué te pasa hombre que me asustaste. ;Te acuerdas de
aquella pareja del sombrero amarillo, cuando veniamos? Eran homosexuales
mujer, dos homosexuales. Dos degenerados tomado el sol en mi camino. A
vista y paciencia de todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas,
ahora son los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas sus
cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso si que no lo iba a soportar; mafana
mismo hablaria con el alcalde del Cajon del Maipo para que pusiera
vigilancia.

Ya van, ya van. Casi echaban abajo la puerta golpeando tan fuerte,
despertandolo tan temprano, trizando a patadas su agitado suefio de amazona
cabalgando por la pradera al anca de un misterioso jinete. Nunca pudo verle
la cara, no sabia quién era, tampoco por qué huian desaforados compartiendo
la taquicardia del miedo, arrancando de un anénimo peligro rozando su
espalda con garra de hielo. Entonces ella se apretaba al jinete para no sentir
ese rasguno rasante. En la emergencia, sus manos de loca adhesiva, se
anudaban a la cintura masculina empapada de sudor, salto a salto en el lomo
resbaloso de la bestia, tratando de sujetarse para no caer, sus dedos
aferrados al cinturén, a la hebilla incrustada en el estomago ardiente. Sus
dedos tocando esa guata de hombre, ese tripal nervioso, tensado por la fuga.
Sus dedos privilegiados destejian los remolinos velludos de su ombligo, sus
dedos tarantulas se agarraban fieros de esas crines duras, jugaban con ese
pelaje rizado, con ese «caminito al cielo», vientre abajo, quebrada abajo,
donde se hacia mas espeso el matorral dspero del pubis. Alun tenia grabada
esa presion dactilar que palpitaba a diio con esa cercania arrobadora. Asi
atados, ninguna mano huesuda podia alcanzarlos. Tan juntos, iban a escapar
de lo que fuera, como fuera, galopando sobre las nubes si era preciso.
Entonces golpearon la puerta y ella se quedd con un abrazo vacio entre las
manos, despertd como una ciega tanteando el aire descolorido de la pieza. Ya
nunca iba a saber qué pasaba con el rapto después que el caballo saltd a las
nubes. No habia derecho, no tenian respeto, volverlo a su miseria con esa
brusquedad. Uno podria demandar a alguien por este atropello, se dijo
arropandose con una mantilla bordada de abedules. A usted lo llama por
teléfono una mujer, y dice la sefiora del almacén que vaya al tiro. ¢Quién
podia ser? ¢Qué mujer tenia el descaro de tirarlo al suelo de las mechas,
cortandole la pelicula de rompe y raja, de un solo costalazo? No supo cémo se
puso los pantalones, y cruzando la calle, recién se acordd que habia olvidado
los dientes postizos. Simulando un bostezo, se tapé la boca con la mano
cuando tomoé el auricular. Alé. Por fin lo encuentro. ¢Déonde se habia metido?
¢En qué estaba que todavia no me viene a dejar el mantel que le mandé
bordar hace un mes? Tengo una comida para los generales companeros de mi
marido. ¢Y qué voy a hacer? Era dona Catita, la sefiora del general, su dienta
mas antigua, la mas regia. Una verdadera dama que lo trataba tan bien. El
mantel ya lo habia terminado, pero de loca se le ocurri6 llevarlo al picnic y
estaria todo sucio, manchado entero de pollo y bebida que Carlos derramo sin
querer. Debia lavarlo con blanqueador, almidonarlo, plancharlo, y
entregarselo con el dolor de su alma. Por suerte pagaba bien, y lo
consideraba un artista. Por eso se deshizo en explicaciones, argumentd un
viaje sorpresivo, matd y resucitdé a una tia lejana, cayeron las siete plagas de
Egipto sobre su familia. ¢Qué familia? Si t me habias dicho que no tenias
familia. Pero que no le conté senora Catita, no le he dicho que la encontré.



Fijese. De pura casualidad. Usted sabe que a mi no me gusta la tele y escucho
pura radio. Un dia la prendo, y en un programa de esos que buscan gente
escucho mi nombre, casi me mori. Ellos me andaban buscando. Fijese la
sorpresa, me lo lloré todo. Tantos afios, tanto tiempo sin madre, ni padre, ni
perro que me ladre, y de la noche a la mafiana me salen sobrinos, primos,
hermanos, tios, abuelos y una chorrera de parientes que he tenido que
conocer, por eso no le he podido entregar el mantel. He estado tan ocupado
atendiendo, ayudando a tanto familiar. Usted sabe que siempre he sido
huérfano y tan solo, senora Catita. Pero mire lo que es la vida y qué milagrosa
es la virgen. Por eso estoy tan contento que esta misma tarde le voy a dejar el
mantel. Si, y no se preocupe, me quedd bien lindo. Usted sabe como yo
trabajo. Me quedd precioso, lleno de aves doradas y angelitos bordados con
ese hilo tornasol de importacion que a usted le gusta. Lo Gnico que no me
resultd, fue ese escudo chileno con los sables cruzados que usted queria que
le bordara en la cabecera de la mesa. Sabe, yo encontré que era recargarlo
demasiado. Si, si sé que usted insistié que era importante. Pero qué quiere
que le diga, se veia... como decirle... un poco picante. Como mantel de fonda.
¢<Me entiende? Si sefora Catita, yo sabia que usted se iba a enojar si no le
ponia el escudo chileno, pero también sé que usted es una dama de buen
gusto, y después iba a estar de acuerdo conmigo, lo iba a encontrar ordinario.
Si, si sé que usted lo queria para el 11 de septiembre. Pero véalo primero y
después me reta. Si, si, como a las seis voy a estar por alla.

Antes de salir del almacén compré detergente y blanqueador Soft para
remojar de inmediato ese mantel. Se le partia el corazén, no queria entregar
ese pedazo de césped donde ella y Carlos habian sido tan felices. Pero el amor
es puro viento como dice la cancién, y un dia se va. Ademas la senora Catita
era tan estupenda con ese pelo violeta ceniza, y lo trataba tan delicada
mirdndolo con esos enormes ojos celestes. Le decia pase no mas y espéreme
en la cocina, mire que estoy ocupada con unas amigas. Le molestaba haberle
inventado ese cuento de su familia. Pero qué podia hacer. No le iba a decir
que un hombre era el culpable de todos sus atrasos.

En la entrada del boliche se topd con el mismo grupo de viejas que
empezaban el dia desollando al barrio. Les hizo una gran venia y una pirueta
de saludo para evitar abrir la boca y mostrarles sus encias despobladas. Era
preferible tenerlas de amigas, de lo contrario te descueran, pensé. Aunque
igual sabia que lo pelaban, pero cosas suaves, divertidas. Este chiquillo esta
tan contento. ¢Y como no? Con el regimiento de hombres que lo vienen a ver.
Pero no creo que todos... Por lo menos ese que se llama Carlos, asi le dice.
¢No? Cuando lo nombra se le sueltan las trenzas de Rapuncel, no puede
evitarlo. Salen juntos, se lo pasan tardes enteras arriba del altillo, yo los he
visto. Pero es muy joven ese cabro. ¢Cudantos afios tendra? Igual que el
Rodrigo suyo, unos veintidés. ¢Qué mas? Y la novia esta como gallina clueca,
ya no se cocina de un hervor. Tiene mas de cuarenta. Pero es tan simpatico y
tan limpio y servicial, el favor que usted le pida, mejor que una mujer, tiene la
casa como espejo. A mi se me ocurre que hay algo més. ;Como qué cosa? No
sé, tanto bulto que entran y sacan de esa casa. Serd el ajuar de novia, se iran
a casar pué. No ve que en Estados Unidos se casan. Sinti6 las carcajadas a
media cuadra, pero se hizo el sordo, no le importd. Estaba curtido de tanta
mofa que hacian de él. Seré importante para estas viejas que no tienen de qué
preocuparse, y se lo pasan todo el dia en la esquina cotorreando, sapeando



quién entra y quién sale de mi casa. Mientras juntaba agua para lavar
sintonizo las noticias.

DISTURBIOS DE CONSIDERACION SE REGISTRAN EN EL EX
PEDAGOGICO. EL SALDO: UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES HERIDOS Y
MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS ESPECIALES DE CARABINEROS.
ESTOS ULTIMOS PASARON A LA FISCALIA MILITAR. COOPERATIVA, LA
RADIO DE LA MAYORIA

iQué pais! No habia un dia en que no pasaran cosas terribles. Y de Carlos ni
un teléfono, ni una direcciéon, ninguna pista, por lo menos para saber que esta
bien. Que no cay?6 preso ni estd detenido con esos estudiantes
revolucionarios; porque si fuera asi, ella podria aprovechar que esta tarde
tenia que ir donde la sefiora Catita a dejarle el mantel. Podria decirle que le
pidiera a su marido general que lo ayudara. Podia ser, era posible, quizas lo
haria. Asi de dudosa, con sus manos de palomas mojadas colgando el mantel,
desde el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le volvié al cuerpo. Se
quedd escondida tras el lienzo, espiando su caminar arqueado, su pelo en la
frente, sus hombros levemente gibados por la altura, como un nifio que estird
de pronto. Entonces el viento vold el mantel, y él la descubrio arriba. Le hizo
un gesto con la mano y le mostré el collar perlado de su risa desde el frente.
iAy! como lo amaba, como era capaz de provocarle ese escalofrio de amor,
esa gota de escarcha corriendo por su espalda. Como era capaz de dejarla asi,
toda tembleque y lluviosa, empapada como una sabana en la tormenta. Soy
una vieja loca, se dijo, sintiéndose tan efimera como una gota de agua en la
palma de su mano. Y Carlos lo sabe, es mas, le gusta que sea asi. Se siente
acunado en esta casa, se deja querer. Nada mas, eso es todo. El resto eran
sus propias peliculas, su chifladura de maricon enamorado. Y qué le iba a
hacer, si el cabro la tenia tonta, con su modito amable y su educacion
universitaria. Asi paga el favor que le hago de guardarle esas cajas. Con su
tonito amoroso me paga el arriendo del altillo para que se retinan sus
amigotes. Y lo comprobé cuando le abrié la puerta, cuando Carlos entro
demasiado contento, alabando su camisa, diciendo qué bien que te ves hoy.
¢Qué te hiciste? El piropo lo recibié como un ramo de orquideas que se secé
en sus manos cuando Carlos agregé: sabes, esta noche queremos reunimos en
el altillo. Si t no tienes inconveniente. {Por qué era tan educado con ella si
sabia que le diria que si? ¢Para qué acentuaba esa cortesia de viejo antiguo?
Como si la viera tan mayor, con tanto respeto y respeto y puro respeto.
Cuando ella lo tnico que queria era que €l le faltara el famoso respeto. Que se
le tirara encima aplastandola con su tufo de macho en celo. Que le arrancara
la ropa a tirones, desnudandola, dejandola en cueros como una virgen vejada.
Porque ése era el inico respeto que ella habia conocido en su vida, el inico
aletazo paterno que le desrajo en hemorragia su culito de nino mariflor. Y con
esa costra de respeto habia aprendido a vivir, como quien convive con una
garra, entibiandola, domesticando su fiereza, amasando la ufia de la agresion,
acostumbrandose a su roce violento, aprendiendo a gozar su rasguiio sexual
como unica forma de afecto. Por eso la educacion de Carlos la violentaba con
su afelpada suavidad. Cabro pituco, murmurd divertida. ¢Qué cosa? jAy, qué
cosa! Carlos se descolocé. No te entiendo. ¢Por qué eres tan cursi conmigo
como si yo fuera una vieja renga, una abuela patuleca? Es mi forma de tratar.
Mentira, es puro interés. Si yo no tuviera esta casa... (Crees que es por la
casa? ¢Y por qué otra cosa? Porque nos llevamos bien, porque te aprecio,



porque somos amigos. ¢No? Y si somos tan amigos y me aprecias tanto, ¢por
qué nunca me dices nada? ¢Por qué no me tienes confianza y me cuentas de
una vez de qué se trata todo esto?

Ella estaba euférica, tratando de mantener la pose desafiante para
molestarlo, para descalzarle ese modito caballeroso. Queria que la tomara,
retandola, abofetedandola, que le hiciera algo. Cualquier cosa, pero que no se
quedara asi con los brazos cruzados mirandola con esa cara de mar muerto.
Poco le importaba que le dijera el secreto de esas cajas, en realidad no le
importaban nada esos cajones de mierda, esos libros o lo que fueran. Lo que
ella queria era despertarlo, decirle que su amor silencioso la estaba
asfixiando. Por eso le hacia este teatro dramético. Pero la seriedad nunca le
habia quedado bien a la comedia marichusca de su loca. Nunca habia
convencido a nadie cuando intentd que la tomaran en serio. Menos Carlos,
que la miraba inmutable, algo divertido, y sin decirle nada prendié la radio, y
girando el dial sintonizé una musiquilla infantil. «Alicia va en el coche Carolin
», y se la quedd mirando con una tonelada de ternura paterna. Y con esa
misma tranquilidad cambid de tema. ¢Sabes que a los nifios en Cuba les
celebran el cumpleanos a todos juntos, por barrio? ¢En patota?, dijo ella
burlesca. Me imagino la media torta. Eso no es importante. Te hablo de lo
bonito que es. ¢Me entiendes? Un poco. Imaginate toda esta cuadra con una
mesa gigante y los enanos jugando y tocando sus cornetas. No importa si
nacieron ayer o pasado mafiana, es por mes y todos son invitados a su propia
fiesta. ¢Y eso a ti te gusta? Claro, no hay injusticia y ninguno llora porque su
vecino tiene un cumpleanos mejor. Y tu Carlos, ¢cuando estds de cumpleanos?
Pronto. ¢Eres virgo? Mas o menos. Entonces el tres. Tibio. El cuatro. Més
caliente. El cinco. Me quema. El seis. Bueno, digamos que es el seis. No
queda nada entonces. Bueno, te dejo aqui en la casa. Toma las llaves porque
tengo que salir a entregar un trabajo. ¢Se te paso el enojo? ¢Qué enojo? Las
estrellas no conocen el enojo, no tenemos derecho. Y le dejo la ultima «o» de
la respuesta circulando en su boca como un beso preguntén.

Al salir, la tarde lo sorprendié con una bocanada nublada de dia incierto. Y
era raro este clima maricén en pleno septiembre, que un dia de sol, al otro
tormenta. Uno no sabe qué pilcha ponerse para estar de acuerdo con esta
cambiante media estaciéon. Dias de mierda, pensd, tardes lacias en que uno
quisiera quedarse metido en cama tapado hasta las orejas. Tal vez
conversando con Carlos. Tomandose un rico vino navegado para levantar la
presion, o también para fumarse un cigarro en su alegre compaiiia, y
susurrarle por la espalda un te quiero escrito en letras de humo. Pero por
desgracia tuvo que salir, enfrentarse a «esa tarde gris» con su cara sin afeitar
como puerco espin. Y con esa facha de gafidn, tenia que atravesar medio
Santiago para llegar al Barrio Alto donde vivia la sefiora Catita. En fin, espero
que el mantel le guste y me pague al tiro para venirme y que no me pille la
lluvia, se recitdé a si mismo, mientras llegaba a la esquina y hacia parar la
micro con el gesto de su dedo erecto por el brillo de un diamante invisible.
Luego, acodado en el vidrio del vehiculo, vio pasar calles, esquinas donde los
hombres jévenes estiraban las piernas desmadejados por el esquivo sol sin
trabajo ni futuro. Después la cacharra se fue llenando de obreros, mujeres,
nifos y estudiantes sentados, mirando para afuera, haciéndose los lesos para
no dar el asiento. ¢Que le parece? Estos son los jovenes de ahora, le murmuro
una vieja de mofio sentada a su lado. Mire estos zdnganos que no tienen



respeto y no le dan el asiento a nadie. Lo Gnico que saben es andar tirando
piedras y prendiendo barricadas.

Estaran descontentos con algo, se atrevié a decir casi arremangando las
palabras. ¢Y de qué? Mire usted qué bonito, sus padres trabajan para que
estudien y ellos haciendo desérdenes y huelgas. ¢{No me va a decir que esta
de acuerdo con ellos? No le contestd, y acomodandose en el asiento se sintié
molesto por el comentario de ese charqui ahorcado en collares, esa vieja
mofio de cuete que siguié alharaqueando como si hablara sola. No tienen
ningun respeto, déonde vamos a parar. Entonces no aguanté mas y las
palabras le salieron a borbotones; mire sefiora, yo creo que alguien tiene que
decir algo en este pais, las cosas que estan pasando, y no todo esta tan bien
como dice el gobierno. Ademas fijese que en todas partes hay militares como
si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. Mirando a
todos lados, la Loca del Frente se asusto al decir eso, porque en realidad
nunca se habia metido en politica, pero el alegato le sali6é del alma. Varios
estudiantes que venian escuchando la aplaudieron al tiempo que pifiaban a la
mujer de los collares, quien refunfufiando se bajé de la micro mientras
lanzaba un rosario de amenazas. Bah, uno tiene que defender lo que cree
justo, se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar asi. Quizas con un poquito
de temor al decidirse a hablar de esos temas, mas bien de defenderlos en
publico. Y con un relajamiento de felino orgullo, entorné los ojos pensando en
Carlos, y lo vio sonreir alabando la proeza de su gesto.

La micro rengueaba por un Santiago marchito, los pasteros subian y bajaban
renovandose el cargamento humano del vehiculo. Faltaba tanto para llegar al
Barrio Alto, era una hora pegada que tenia que viajar cruzando la ciudad. El
paisaje cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda
con sus carteles comerciales ofreciendo mil chucherias de importacién, un
carnaval de monos de peluche y utensilios plasticos que habia quebrado la
precaria industria nacional. Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva
de un mercado expuesto para su contemplacion, porque muy poca gente
compraba, eran contados los que salian de las tiendas cargando un paquete
doblemente pesado por la angustia del crédito a plazo. El resto miraba,
vitrineaba con las manos en los bolsillos tocandose las monedas para la micro.
Pero venia septiembre, y a pesar de todo, las vitrinas ostentaban cuelgas de
banderitas y simbolos patrios que uniformaban con su tricolor el urbano
semblante. Cabeceando en el vidrio, la Loca del Frente se dejé consumir por
el alboroto de la tarde. Y no supo en qué momento cerré los ojos y al abrirlos
por un violento frenazo, ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a
esas calles amplias y limpias donde las mansiones y edificios en altura
narraban otro pais. Y era tan poca la gente que se veia en sus calles desiertas,
apenas algunas empleadas paseando nifios, algun jardinero recortando las
enredaderas que colgaban de los balcones, més una que otra anciana de pelo
azulado tomando el fresco en los regios jardines. Frunciendo los ojos, la Loca
del Frente ley6 los nombres de las calles que pasaban fugaces: Los Lirios, Las
Amapolas, Los Crisantemos, Las Violetas. Me para en Las Petunias, le dijo al
chofer, que le dio una mirada sarcastica mientras hundia el freno. Una alta
reja de contencion cerraba la calle, y en un costado, en una caseta de
vigilancia un milico con traje de camuflaje le cerro el paso apuntando con una
metralleta. Déonde va, le grité mirando el paquete que la loca apretaba en sus
manos. Vengo a dejar un trabajo donde la sefiora Catita que vive aqui al lado,



es la senora del general Orttzar que me estd esperando. Llame y pregunte.
Espérese aqui, le contestd el hombre armado mientras entraba a la cabina
para hablar por teléfono. Cuando volvid, tenia otra expresion mas cordial.
Adelante, puede pasar, le sugiri6 abriéndole el portéon de acero. Muy amable
joven, le canté ella mientras se fijaba en las manos oscuras y potentes que
apretaban el arma. Estd bueno el conscripto, pensé, y por esos dedos largos
debe tener un guanaco que mé duele sé6lo de imaginarlo.

Al tocar el timbre de la enorme casona una voz le gritd: Pase, esta abierto.
Era la empleada de dona Catita, la gorda y simpatica sirvienta que desde el
jardin lo invitaba a pasar por la puerta de la cocina. La sefora esta ocupada
con unas amigas, dice que pase y la espere un ratito. ¢(Quiere tomarse un
tecito o una bebida? No se moleste, yo la espero aqui, le contesté a la mujer,
que sonriendo lo dejo solo en la enorme cocina, tan reluciente con sus
azulejos amarillos, tan brillante en la hilera de copas azules y porcelanas que
chispeaban en los estantes. Como le gustaria tener una cocina asi, tan
fresquita con esas cortinas almidonadas que mecia el aire hospitalario de ese
lugar. Porque la verdad, con tanta baldosa y esa hilera de cuchillos plateados
que colgaban de la pared, esta hueva parece clinica de lujo, se dijo, dando
vueltas por el espacioso recinto, que ni siquiera olia a comida. Debe ser
porque los ricos comen como pajaros, apenas un petibuché, una cagadita de
margarina diet en una cascara de pan sintético. Era lo inico que le habian
ofrecido en esa mansion donde chorreaba la plata. Ahi mismo en la cocina,
cada vez que venia a dejar un trabajo, después de viajar una hora en micro,
cagada de hambre, lo Gnico que le servian era un agua de té y unas migas de
pan con un aparataje de cubiertos y sacarinas. Nada mas. ¢Sera que esta
gente nunca ocupa el comedor? Porque deben tener un comedor en esta casa
tan grande, se dijo asomandose por una puerta, que al abrirla, le pegd una
bocanada de fieltro hiimedo con olor a museo. En la penumbra de la pieza
brillé6 como un lago oscuro, la cubierta negro ébano de una gran mesa de
comedor. A tientas palp6 en el muro el interruptor, y al pulsarlo, relampagued
en una arana de cristales que lo tuvo un momento encandilado por su fulgor.
Pesadas cortinas granate tapiaban el ventanal, y la doble hilera de mullidos
sillones tapizados de felpa color musgo, semejaban una cena muerta de
comensales fantasmas. jAy, qué tétrico! Parece la mesa de Dracula. Es mucho
mas larga que la medida que me dio la sefiora Catita para que le hiciera el
mantel. Hay que probarlo no mas. En todo caso, con el lino color champana se
va a alegrar un poco este siniestro ataid. Asi, con mucho cuidado, sacé de la
bolsa plastica el mantel y lo desplegé como una vela de barco sobre el
flamante mesoén. Una claridad durea encendié la sala al tiempo que la loca
alisaba los pliegues y repartia por las orillas el bordado jardin de angelitos y
pajarillos que revoloteaban en el género. Quién lo iba a pensar, quedo justo,
como hecho a la medida, penso, retirdndose hasta un rincén para alabar su
obra. Y alli se quedé embobada imaginando la cena de gala que el once de
septiembre se efectuaria en ese altar. Con su florida imaginacidn, repartio la
vajilla de plata en los puestos de cada general, puso las copas rojas a la
derecha, las azules a la izquierda. No, mejor al revés, dejando la de cristal
translucido al centro, porque habra muchos brindis, con champaifia, vino
blanco y también vino tinto para acompaifiar la carne, porque a los hombres
les gusta a medio asar, casi cruda, cosa que al enterrarle el cuchillo la tajada
se abra como una herida. Lo podia ver, podia sentir las risas de esos hombres
con uniformes llenos de piochas y galones dorados rodeando la mesa. Primero



los vio graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los discursos. Y
luego, al primer, segundo y tercer trago, los veia desabotonandose el cuello
de la guerrera relajados, palmotedndose las espaldas con los salud por la
patria, los salud por la guerra, los salud por el once de septiembre porque
habian matado a tanto marxista. A tantos jévenes como su inocente Carlos
que entonces debe haber sido un nifio cuando ocurrié el golpe militar. En su
cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se transformo en estruendo
de vidrios rotos y licor sangrado que corria por las bocamangas de los alegres
generales. El vino rojo salpicaba el mantel, el vino lacre rezumaba en
manchas de codgulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde inttilmente
aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados en ese espeso
festin. Muy de lejos trompeteaba un himno marcial las galas de su musica
que, altanero, se oia acompasado por las carcajadas de los generales
babeantes mordiendo la carne jugosa, mascando fieros el costillar graso,
sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba sus bigotes bien
recortados. Estaban ebrios, euféricos, no s6lo de alcohol, més bien de orgullo,
de un soberbio orgullo que vomitaban en sus palabrotas de odio. En su
ordinaria flatulencia de soltarse el cinturén para engullir las sobras. Para
hartarse de ellos mismos en el chupeteo de huesos descamados y visceras
frescas, maquillando sus labios como payasos macabros. Ese jugo de cadaver
pintaba sus bocas, coloreaba sus risas mariconas con el rouge de la sangre
que se limpiaban en la carpeta. A sus ojos de loca sentimental, el blanco
mantel bordado de amor lo habian convertido en un estropicio de babas y
asesinatos. A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era la sdbana violacea
de un crimen, la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus pajaros
y angelitos. El cavernoso gong de un reloj mural la volvié en si, con una
asquerosa nausea en la boca del estdmago y el deseo pavoroso de huir de alli,
de recoger el mantel de un tirén, doblarlo rapido y salir disparada cruzando la
cocina, al jardin, hasta la puerta de la calle. S6lo ahi pudo respirar, mas bien
tragarse un gran sorbo de aire que le diera fuerzas para llegar hasta la reja
donde el milico de guardia le pregunté amable: ;Qué le pasa? ¢Se siente mal?
Esta pdlido. Y ella sin mirarlo, le contesté: No se preocupe, es un bochorno de
la edad, uno ya no esta tan joven. Y camind patuleca por la calle queriendo
doblar pronto la esquina para desaparecer de esa mirada impertinente.

Después de varias cuadras, recién pudo preguntarse: ¢Por qué habia actuado
asi? ¢Por qué le bajé ese soponcio de loca que tal vez la habia hecho perder a
su mejor clienta? A la sefnora Catita, que se iba a poner furia con él por no
haberle entregado el mantel. {Bah!, vieja de mierda. ;Qué se cree que una la
va a esperar toda la tarde porque ella estd atendiendo a sus amigas milicas?
¢Qué se cree que una es china de ella? Todo porque tiene plata y es la mujer
de un general. Uno también tiene su dignidad, y como dice Carlos: Todos los
seres humanos somos iguales y merecemos respeto. Y apretando el paquete
del mantel bajo el brazo, sintié nuevamente y por segunda vez en ese dia una
oleada de dignidad que la hacia levantar la cabeza, y mirarlo todo al mismo
nivel de sus murciélagos ojos.

Por eso fue
que me viste tan tranquila

caminar serenamente



bajo un cielo mas que azul .

Estaba a media tarde, no habia hecho nada de lo que pensaba hacer. Tal vez
algun dia iba a necesitar los trabajos de esa vieja y no debié dejarse llevar por
ese impulso. Pero bueno, ya lo habia hecho. El sol aparecié entre las nubes
negando la posibilidad de aguacero, y la ciudad fue victima de ese resplandor
cobrizo que arrastra por las aceras la resaca castafa del invierno. Penso
tomar la primera micro y volver rapido a la casa, pero ain era tan temprano y
hacia tanto que no se dejaba llevar por el trafago incierto de un impulso. Eran
muchos dias que la obsesion de ese muneco llamado Carlos la tenia encerrada
esperando sus sorpresivas visitas. Pensandolo, imagindndolo tan suyo, que la
calle habia perdido atractivo para su loca patinadora y transetunte. Y ya no le
interesaba tanto como ayer, cuando solia pillarla el aclarado del alba
buscando un hombre en los zaguanes de la noche. El amor la habia
transformado en una Penélope doméstica. Pero nunca tanto, se contradijo,
mirando achinada la numeracion de las micros que patinaban el asfalto.
Apoquindo, Providencia, Alameda, Recoleta, aqui me voy, se decidié de un
salto, recordando a las chiquillas de Recoleta, sus primas marilauchas a
quienes las tenia en el olvido y hacia varias semanas no sabia nada de ellas.
La ciudad, zumbando en la pelicula de la ventanilla, le parecié mas céalida al
descender del Barrio Alto como en un tobogan de acarreo humano por el
laberinto de avenidas. De nuevo a la Alameda con sus edificios grises
ahumados de smog, de nuevo el centro y su hormigueo acelerado de gente, y
otra vez Mapocho en su humareda de pescado frito y vendedores de fruta en
mangas de camisa, agarrandose el bulto en relajado comercio de tornasoleada
vitalidad. Pese a todo era su Santiago, su ciudad, su gente debatiéndose entre
la sobrevivencia aporreada de la dictadura y las serpentinas tricolores
flotando en el aire de septiembre.



¢COMO SE ME VE este Chapé Nina Ricci? Augusto, me lo mandé Gonzalo de
las Canarias, ¢viste que este chiquillo es carifoso? Imaginate que entre todos
sus tramites en ese encuentro de estilistas donde fue invitado, se acordd de
mi. Porque yo se lo encargué amarillo oro como se usan alla. Le dije: Gonza, si
ves un sombrero de ala ancha parecido al que usa la princesa Margarita en
esa revista, mandamelo, valga lo que valga, que Augusto aqui en Chile te dara
la plata. ¢Y viste que no se olvidd?, ¢viste que es buena persona? Y no pongas
esa cara de amarrete pensando que costé un dineral, apenas quinientos
ddlares, una ganga, una baratura comparado con la fortuna que ti gastas en
los fierros mohosos de tu colecciéon de armas. Y yo no te digo nada, nunca te
he dicho que esas chatarras me ensucian el papel mural. Nunca te recriminé
por esa pistola de Hitler que ti querias comprar en Madrid cuando fuimos al
funeral de Franco. Imaginate pagar treinta mil délares por un cachureo asi.
Ademas, ni siquiera tenias la seguridad de que era auténtica. Y si no fuera
porque yo te di el pellizcon en el brazo, si no fuera porque yo me di cuenta
que esos falsificadores tenian un canasto de pistolas debajo del mesoén, tu
caes redondo como gringo tonto con esos espafoles ladrones. Yo creo que te
vieron la cara de chileno o te reconocieron por las fotos de los diarios. Porque
nunca vi tanto fotégrafo y tanta gente verdaderamente aristécrata como en el
entierro del general Franco. Nunca, pues Augusto. Jamas tuvimos la
oportunidad de codeamos con la realeza. Porque no me vas a decir que tus
amigotes generales del Club Militar son gente fina, menos sus mujeres que se
visten como empleadas domésticas en dia domingo. Con esos trajecitos dos
piezas de liquidacién de Falabella, o esas batitas floreadas sin gracia como
sacadas de la Pérgola de las Flores. No me digas que no te has dado cuenta
cémo se visten, cOmo me miran, cémo me saludan haciéndome la pata, cémo
tocan las telas de mis trajes diciendo: Qué elegante es usted sefiora Lucy, qué
bien le queda esta seda tan exquisita. Cuando yo sé que en el fondo se las
come la envidia. Y no me mires asi, como diciendo que soy una vieja peladora.
Por algo te casaste conmigo. ¢No? Porque de jovencita mi madre me educé
con clase y me ensend los secretos del buen vestir. En ese momento sono el
teléfono en la otra habitacién y la Primera Dama cacareando salié del
dormitorio para atenderlo. El Dictador de gafas oscuras estaba tirado en el
lecho como un elefante somnoliento, escuchando entre nubes la verborrea
hostigosa de su mujer. Por detras la vio caminar chancleteando en los tacones
amarillos, y la recordé de diecisiete afios como la liceana campestre que él
conoci6 en la sencillez de la provincia. Y era otra mujer, una chiquilla
recatada que recién habia salido del colegio de monjas y asistia a su primera
fiesta en el Club Militar. Entonces se veia tan bonita con su vestidito de
encaje en flor. Parecia una huasita timida sentada en un rincén cuando €l la
saco a bailar. Y ella lo miré hacia arriba con su cara de codorniz y le dijo: Pero
esto no se baila, sargento, seria una ofensa al ejército bailar una marcha
militar. Entonces la conversamos, le contestd él sentandose a su lado. Y ahi
comenzo6 todo, alli se habian conocido, enamorado y casado con la promesa de
tener muchos hijos y ser felices para siempre. Mas bien, aguantarla para
siempre, soportar estoico su victrola parlotera que en la otra habitacién, para
variar, hablaba por teléfono, terminaba de hablar y seguia hablando al
regresar al dormitorio. Era la Cata, oye, la mujer del general Ortizar, que nos
invita a cenar para el once de septiembre. Yo le dije que no estaba segura,
que después le confirmaba porque ese dia tenemos tantos compromisos. Tan



regia que es la Catita Orttzar, oye, tan fina contdindome que mandé a bordar
un mantel especial para la ocasion, pero estaba tan deprimida porque tuvo un
problema y no va a estar listo para el once. Yo le dije que hariamos lo
imposible para estar alla, pero si se nos presentaba un imprevisto, le daba mis
excusas de antemano a ella y a todas las sefioras de los generales que son
unas verdaderas damas. ¢No es cierto Augusto? Pero el Dictador no le
contesto, tras los vidrios negros de sus gafas dormia profundamente
sonandose en un gran entierro. Con su traje de gala, cruzado por la banda
presidencial, marchaba lento siguiendo el tranco de la carroza mortuoria, que
cascabeleaba tirada por cuatro pares de caballos. Dos mil tambores tocaban a
duelo el redoble acompasado de la marcha. En las calles vacias, mandadas a
desalojar por su drastico mandato, colgaban gigantescos crespones de seda
enlutada mecidos languidamente por la brisa. En cada esquina de la ciudad,
batallones formados en ele, descargaban salvas de adios a su lugubre paso. Y
rasgando el vapor grisaceo de la pélvora, una llovizna de lirios grises
amortiguaba el peso metalico del cortejo. Era el Gnico color expresamente
elegido por escrito de su puno y letra en el testamento. Porque era su funeral,
ahora que lo pensaba se daba cuenta viéndose tan solo como tnico
protagonista en mitad del rito, marchando tan naufrago y abandonado por las
avenidas desiertas acompafiando sus despojos. Y quiso despertarse, abrir los
ojos a la calida manana de su alcoba donde minutos antes retozaba como
Neroén en su lecho, donde la charla de papagayo que gorgoreaba su mujer
mirdndose en el tocador se oia tan lejos, apenas un murmullo agudo que lo
ataba al mundo y le confirmaba que todo era un suefio. Mas bien una terrible
pesadilla, obligdndolo a caminar pisando las flores muertas de sus exequias.
Andar y andar por el cemento reblandecido de la ciudad, hundiéndose hasta
la rodilla en un mar de alquitran, de cuerpos, huesos, y manos descamadas
que lo tironeaban desde el fondo hasta sumergirlo en la espesa melcocha. Ese
barro ensangrentado le taponeaba las narices, lo engullia en una sopa espesa
avinagrandole la boca, asfixidndolo en la inhalacién sorda del pavor y la
violenta taquicardia que le mordia el pecho, que lo hizo bramar con desespero
el aullido de su abrupto despertar, sudado entero, temblando como una hoja,
con los ojos abiertos a la cara de su mujer que lo remecia diciéndole: ;Qué te
pasa hombre? Otra vez te quedaste dormido con las manos cruzadas en el
pecho.



POCAS VECES SALIA a la calle, a vitrinear como decian sus amigas que
vivian al otro extremo de la ciudad. La Lupe, la Fabiola y la Rana, sus unicas
hermanas colas que arrendaban un caseron por Recoleta, cerca del
Cementerio General, en ese barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes y
esquinas con botillerias donde hacian nata los hombres, los jévenes
pobladores que pasaban todo el dia borrachos avinagrandose al sol. Asi de
ebrios, y sin un peso, era facil para sus amigas arrastrarlos hasta el caserdn, y
luego adentro, rebalsarlos de vino tinto y terminar las tres a poto pelado
compartiendo las caricias babosas del caliente hombrén. No sabes lo que te
pierdes linda, por no venir mds seguido, le enrostraba la Lupe, la mas joven
del trio, una negra treintena y chicha fresca, la tinica a la que todavia le daba
para hacer show y vestirse como la Carmen Miranda con una minifalda de
platanos que zangoloteaba en la cara de los rotos curados para despertarlos.
La Lupe hacia de anzuelo, levantaba hombres tirados en la vereda, hombres
vagabundos expulsados de su hogar, hombres cesantes que vagaban en la
noche ocultdndose de las patrullas, hombres del Sur que llegaban a la capital
con lo puesto, y después de caminar semanas enteras buscando pega y
durmiendo en las plazas, se encontraban con la Lupe, y sin pensarlo, se
encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa donde aguardaban tejiendo
la Fabiola y la Rana, las dos viejas colizas jubiladas del patin. En esa casa
siempre habia algin hombre dispuesto a deshollinar algtn orto desconocido.
Esta casa sera pobre, sera fea y humilde, porque no tiene los cortinajes y
cojines de raso que tiene la tuya, tampoco nos visitan amigos universitarios
para leernos poemas de amor, le decia sarcastica la Rana, pero gracias a
Dios, todas dormimos tranquilas, ninguna toma Diazepan, porque cada noche
no nos falta el pichulazo para sofiar con los angelitos. Y remataba el chiste
con una violenta risotada.

Eran sus amigas, las Unicas que tenia, y les aguantaba sus chistes y
conchazos porque en esa relacion de primas comadrejas, los afios habian
engendrado carifio. Incluso antes de encontrar su casa, cuando ella era una
callejera perdida, la tnica que le habia dado alojamiento y un plato de
comida, era la Rana, una veterana cola de noventa kilos que la acogié como
una madre, aconsejandola que no se dejara morir, que la cortara con el trago,
que olvidara al curagiilla que la hundio en el vicio, que hombres habia
muchos, sobre todo ahora con la cesantia y los milicos. Tira pa’rriba nifia, que
aun estdi joven, la encaraba la Rana, obligdndola a bafiarse, prestandole ropa
limpia, mientras quemaba con asco los trapos que hervian de piojos
achicharrados por el fuego. Después la Rana le dio trabajo. Porque no va a
estar de princesa la linda aqui pué. Asi que toma esta sdbana, esta aguja, y
saca hilo de color para que aprendas a bordar. Pero yo apenas sé escribir pos
nifla, no creo que aprenda. Es parecido, fijate bien, la puntada debe ser bien
fina y seguir la linea del dibujo. Todo se aprende en la vida mirando chiquilla,
igual que la cochind, que la aprendiste sdlita. ¢No es cierto?

Asi, la vieja Rana le habia dado las armas para ganarse la vida bordando
servilletas, manteles y sdbanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y
naveta que aprendié a manejar como una experta en poco tiempo. Y la vida le
fue cambiando al recibir partidas de trabajos caros para tiendas pitucasy
familias aristocratas que ain conservan la costumbre de la lenceria hecha a



mano. Y por eso se tuvo que ir de esa casa, porque supero a la Rana en sus
disefios mas novedosos, en su puntada pioja, meticulosa y delicada que
coloreaba de oros los capullos de su sedoso bordar. Y luego, las antiguas
clientas de la Rana le encargaban a ella los trabajos, pidiéndole hechuras
exclusivas, porque la maestra ya estaba medio ciega y hacia todo al lote. Cria
cuervos, le dijo con sorna la Rana una tarde que ella venia llegando cargada
de paquetes y encargos de trabajo. ¢Qué cosa?, se atrevid a preguntar la Loca
del Frente, mientras desempaquetaba cajas de hilos, creas y lienzos,
mostrandoselos a la Fabiola, que disimulada, presintiendo la tormenta, salié
de la pieza como celaje. La Rana se habia parado como una tinaja agresiva
con los pufios en las caderas. Me cagaste haciéndote la mosquita muerta
maricon culiao. Te recogi, te di de comer, te limpié la mierda, te ensefié todo
lo que sabia y me pagdi asi, conchetumadre. Nadie te obligd, le contesté en
un susurro el coliza, al tiempo que la Rana se le vino encima en una tonelada
de punetazos y patadas que la tiraron al suelo rodando enredada entre las
telas que no la dejaban ver, que le impedian pararse, que la enrollaban sin
poder defenderse de ese elefante furioso que la agarré del pelo, porque
entonces tenia pelo, y a punta de chuleta en el hocico la sacé por la puerta
hasta la calle. Y alli, después de aforrarle dos combos de yapa, la escupid,
diciéndole: Te fuiste de aqui, y agradece que no te mato, maricén con olor a
caca.

Pero eso habia pasado hacia tanto tiempo, largos meses solos en que no volvid
a ver a sus amigas. Y tal vez porque los colas no son rencorosos, o porque de
tanto recibir golpes, unos pocos mas son como olas en el mar, un dia la
perdond, una mafiana haciéndose la amorosa llegé con una docena de
pasteles para limar los rencores del reencuentro. Y a vos quién te invito, le
gruno la Rana al verla, parada en la puerta con la bandeja en la mano. Pasaba
por aqui cerca y me acordé que a ti te gustan los pasteles de crema, murmurd
mirando al suelo como una nina timida. La Rana se mordio el labio, y permitié
que a su corazoén de toro lo doblegara la lastima, mas bien cierta ternura que
le empaii6 los ojos anfibios y volvié a mirar a la Loca del Frente, tan
enclenque, tan entumida en el marco de la puerta estirandole el paquete de
pasteles revenidos por la crema. Pasa pos, que hace frio. Qué viento te trajo
por aqui, y la invit6 a pasar retomando su altivez irénica de Rana-Reina.

Después de aquello volvié una y otra vez a la mansién de las tres princesas,
como dijo la Lupe, al recibirla en el porche, matando las cucarachas que
hormigueaban a sus pies. ¢Como estd la enamorada? Le pregunté mientras
recogia con un trapo mugriento las pozas de vino que habia dejado en la mesa
la noche anterior. ¢Y como esta ese guapo? ¢Carlos se llama?, insistia la loca
tratando de hacerla hablar, que una vez mas le contara la tarde del picnic,
cuando Carlos manejaba el auto a su lado rozandole con su pierna la rodilla.
Ahi tendrias que haber atinado, la recrimind. Esa fue la oportunidad de
haberle corrido mano nifia, si te la estaba dando en bandeja. ¢(No iban solos?
¢No era de noche? ¢No le has hecho tantos favores prestandole tu casa para
que guarde bultos? De alguna manera tendra que pagarte. ¢No crees? En
alguin punto se arrepintié de haberle contado, porque la Lupe era una loca
tonta que no entendia nada. ;Qué podia saber del amor esa marica estupida
que sélo pensaba en ir a la disco gay? Para cambiarle el tema le pregunté:
¢No estan las chiquillas? Por suerte, dijo la Lupe suspirando mientras se
echaba en un destartalado sillén. La Rana fue a entregar un trabajo y la otra,



tu sabis poh, mariconeando andara. Pero siéntate nifia. ¢Queris un tecito?
Mientras la Lupe iba a poner la tetera, recorrié con su mirada las murallas
cuarteadas de la habitacién, los calendarios y recortes de hombres
musculosos que tapaban las grietas, el algodén cimbreante de una tela por
donde una arafia se descolgaba con desfachatez. ;Aqui no hay ninguna
Cenicienta que limpie este chiquero?, le grit6 a la Lupe que en la cocina
campaneaba las cucharas y tazas. Teniamos una china mugrienta y
malagradecida que hace tiempo se fue, le contesto la otra tirdndole el
conchazo al tiempo que entraba tiritona con las tacitas en la mano. Habra
sido una princesa con clase que no soporté la mugre, musité la Loca del
Frente, estirando el cuello con un desprecio de avispa real. Ni tanto, era una
rota que aprendié a bordar manteles y ahora se cree culta porque tiene un
lacho universitario. ¢Carlos creo que se llama? Y las dos soltaron la risa
mientras soplaban enfriando las humeantes tazas de té.

Cuando se despidio de la Lupe aun habia luz en el cielo, pero espesos
nubarrones venian subiendo tras la cordillera adelantando la noche. Bajo el
brazo apreté la bolsa plastica con el mantel como si fuera su ajuar de novia.
Habia hecho bien al no entregarselo a la sefora Catita y salir huyendo de alli.
Seguro que no lo llamaban nunca mas, seguro que habia perdido su mejor
clienta y sobre todo ya no contaba con la plata que le iba a pagar por su
trabajo. Se habia hecho algunas ilusiones con esos billetes; para pagar el
arriendo, comprarse una pilcha de ropa, pero sobre todo darle una sorpresa a
Carlos para su cumpleaiios. Y faltaban sélo unos dias. Pero tenia otras
clientas a quienes pedirle un adelanto por los juegos de sabanas y fundas que
estaba bordando. En fin, de alguna forma se las arreglaria. Dios sabe méas y
averigua menos, se repitio respirando hondo, como si quisiera tragarse el
cielo de arreboles morados que reflejaban los vidrios de la micro en su
retorno a casa. El vehiculo comenzo a llenarse a medida que cruzaba la
ciudad acercdndose al centro. Era la hora de salida de los oficinistas y obreros
privilegiados que tenian trabajo. Ella venia sentada a la orilla del pasillo,
donde los hombres sudados de cansancio le refregaban el bulto al pasar a su
lado. Entonces ella se quedaba quieta y sin respirar sentia el latido de ese
animal posado en su hombro, era sélo un minuto de éxtasis roto por el
vozarron del chofer ordenando que los pasajeros se corrieran para el fondo.
Pero el joven obrero que se paro junto a ella ni se movié, es mas, cuando la
hilera apretada de gente pasaba a su espalda, le apretaba su entrepierna
apegandosela al brazo. Y en el amasado de cuerpos que se bamboleaban con
las frenadas de la micro, la Loca del Frente sintié como ese fofo reptil se iba
tensando en la contorsién de un enjaulado resorte. Lo sintié crecer nerviudo
como una pitén enroscada en su antebrazo. Y no se atrevia a levantar la
cabeza para ver al responsable de ese masturbado roce, que ya con todo
descaro movia las caderas re caliente, disimulando las punteadas con el
vaivén de la micro. Estaba a punto, lo sentia latir encima suyo aplastandole el
costado, tiritando en los estertores de la eyaculada venidera. ;| Me da permiso
por favor?, se atrevid a decirle al muchacho, que desconcertado la dej6 pasar
sintiendo el agarrén desesperado que la Loca del Frente le dejo como
despedida. A nadie le falta Dios, pensé mientras bajaba de la micro entre
codazos y apretones de la gente. jQué dia!, me pasé de todo, murmurd
chancleteando la vereda del barrio donde la cabreria correteaba jilguereando
los ramalazos del anochecer. Una pelota vino rodando hasta sus pies, un par
de nifios corria detras para alcanzarla. Ella se detuvo inmévil, evocando su



niflez y el terror que siempre le provoco ese brutal juego del fatbol. Y
enfrente, los dos nifios también frenaron la carrera aguardando su reaccion.
Los dos pequenuelos, con los ojos muy abiertos, esperaban que ella les tirara
la pelota. Qué mas da, penso, no se me va a caer la corona por un pelotazo, y
le dio un chute al balén, que volé girando sobre las cabezas de los chicos.
Algun miedo del pasado se trizé con el gesto, y mas relajada se dejo aplaudir
por los chiquillos que herian el creptsculo con el cascabel de sus risas. Son
nifos, solamente nifnos, se repitié mientras abria la puerta de la casa
completamente oscura, a no ser por el hilo de luz que se filtraba desde el
altillo. Tengo que comprar muchos globos y serpentinas y dulces y cometas
para que los cabros metan harta bulla, pensé emocionada imaginando la cara
que pondria Carlos con esa sorpresa. ;Y quién le haria la torta?

¢Hay alguien por aqui?, pregunto con la voz enlozada gritando cotorra al
segundo piso donde una claridad de luz tisica reptaba bajo la puerta. Pero
nadie le respondid, ni siquiera su propio eco cuando arrastrando a la cola
vieja escalera arriba, hizo sonar los tacos imaginarios escandalera y deliciosa.
Alo-o, volvid a preguntar, exhalando la fatiga al llegar a la planta alta. Pero
Carlos no estaba, ni luces de él, solamente un revoltijo de cojines aplastados,
donde al parecer el muchacho habia dormido toda la tarde. Flojo de mierda,
ni siquiera fue capaz de ordenar este despelote. ¢Y si yo no estuviera?, esto
seria un chiquero inmundo, rezongé tomando la almohada aun tibia que
sostuvo su cabeza. Todavia guardaba su olor, y la huella de su cara estaba
fresca en el raso himedo que besd su boca. Tal cercania le trajo una oleada
de ternura, un hilo eléctrico que la recorrié entera con su escalofrio sensual y
peligroso.

Tu aliento fatal

fuego lento

que quema mis ansias
y mi corazon

El recuerdo de esa cancidén de Sandro la movié a encender la radio, para
reemplazar su ausencia con baladas romanticas, para llenar de rosas y
suspiros el vacio de su cuerpo amoldado en los cojines. Ay, no sé, para que la
radio me lo cante en el silencio de mausoleo que tiene esta casa sin él. Pero
por mas que rodo la perilla buscando su balsamo cancionero, todas las
emisoras discurseaban la misma voz del Dictador hablando por cadena
nacional. {Qué horror!, como si no hablara nunca este vejestorio griton. Como
si no se supiera que es el tinico que manda en este pais de mierda, donde uno
ni siquiera puede comprarse un tocadiscos para escuchar lo que quiere. Y
pensandolo bien, eso es lo que iba a necesitar para el cumpleafos de Carlos,
un tocadiscos, como el que tiene la Rana guardado debajo del catre para que
no se lo roben los rotos. No creo que la Ranita se cague por prestarmelo. Ella
sabe que soy delicada, sabe que se lo voy a cuidar porque conozco su
significado; ella me conté que es la Unica reliquia que conserva de ese
prostibulo que regento alld en el Norte. Cuando era dofla Rana y el alcalde en
persona la venia a saludar para el dieciocho. Era la Gnica casa de putas que
tenia tocadiscos nina, por eso venia el alcalde y cuando estaba bien curado



me sacaba a bailar un chachachd, le contaba la Rana en esas tardes lluviosas
cuando la vieja la recogi6 de la calle y le enseno el arte de bordar. A mi me
gustaba este disco que cantaba mi mamad cuando yo era chica, decia la Ranita,
enchufando el aparato, abriendo un abanico de long plays en una nube de
polvo. Aqui estd, es la Sarita Montiel. Mira, escucha. Entonces la Rana
entornaba sus ojos capotudos y se dejaba envolver por el chasquido rezongén
de la aguja tintineando en el aire los violines y la comparsa angélica de esa
evocacion. Algo en la Loca del Frente se fragilizaba en su alma de perra
triste, algo incierto la dejaba como un estambre de tulipan sobrecogida de
emocion viendo a la Rana flotar en el alarde maridiuca dé esa voz, musitando
en silencio la letra cristalina que entonaba esa cantante. Qué linda era esa
musica. COmo anhelaba de nuevo compartir con su amiga Rana esos lejanos
dias. Pero algo se quebro para siempre después de la pelea, y luego que la
Rana la sac6 a punta de patadas de esa casa. Y aunque ahora el tiempo habia
borrado los rencores, entre ella y la Rana igual se levanté un muro de
contencién. Por eso, creo que no me va a prestar ese disco que no esté en
cassette. Aunque me gustaria tanto que Carlos lo escuchara. Pero no importa,
con el tocadiscos me basta, y los discos los puedo buscar en el mercado persa,
que esta lleno de long plays viejos, y es posible que hasta encuentre el
cumplearfios feliz.

Cuando escucho el trote en la escalera, reconocio sus pasos de atleta que
subian de dos en dos. Tres dias que no aparecia el desgraciado, tres mafianas,
tardes y noches que la tuvo pensando lo peor, tomando gotas de homeopatia
para calmar el tambor tronante de su pecho. Ni lo miraria, permaneciendo
indiferente mirando por la ventana, cuando Carlos entré precipitado,
saludandola a la rapida sin ni siquiera darse cuenta de su teatral apatia.
Vengo de pasada, le dijo. Tengo que llevarme dos cajas de éstas porque
necesito con urgencia estos libros. Asi es que discilpame, porque te voy a
dejar sin mesa de centro. Y sin esperar respuesta, Carlos recogioé la maceta de
flores plasticas, las caracolas, los ceniceros y la carpeta de broderi que cubria
los cajones. No te puedes esperar un poco, tienes que ser tan cruel, le recito
ella calmada sin darse vuelta, con la vista perdida en el mar plateado de los
techos. Carlos detuvo el gesto de arrastrar las cajas hasta la puerta, y
acercandose a su espalda le puso una mano en el hombro que ella retiré con
frialdad. No me toques, no quiero que me trates como si consolaras a una
puta vieja. No fue mi intencidn, dijo Carlos confundido. ;Qué te pasa ahora?,
Jcqué te pareciéo mal? No puedo venir todos los dias, porque tengo que
estudiar y hay cosas tan importantes... tan importantes... que si td las
supieras... No me importa, no quiero saber nada. Nunca te he preguntado
nada. Pero entonces, por qué te pones asi porque me llevo estas cajas. No es
eso, son tuyas y al fin tenian que irse, como algun dia ti también te iras. Esto
es el comienzo de algun final, dijo ella, como si le hablara a la acuarela
nublada de la ciudad, a ese cielo triste que el atardecer marchitaba de
colores. Ahora Carlos se habia sentado confuso, y una curva de preocupacion
alteraba el trazo terso de sus lindas cejas. Lo habia conseguido con su didlogo
de comedia antigua, habia logrado conmover al chiquillo, hacerlo entrar en la
escena barata que representaba su loca fatal. Lentamente fue girando sus
hombros hasta quedar frente a él, mirandolo con una llamarada de selva
oscura. Nunca te importé ni un poquito, le susurré mordiéndose el labio.
Nunca, se repitid teatrera, tragandose el nunca en un sollozo ahogado. Lo
Unico que te importo era que te guardara estas cajas de mierda. TG sabes que



no es sélo eso, le contestd Carlos improvisando una explicacion. ¢Y qué mas?,
ella lo increpé desafiante. Bueno, en todo este tiempo te he tomado carifo.
Hemos compartido tantas cosas, tu musica, hasta me he aprendido de
memoria algunas canciones. {Quieres que te cante alguna para que se te pase
la mala onda? Pero si yo nunca te he escuchado cantar, gorgored la Loca del
Frente, dejandose atrapar en el juego. ¢Ah, no?, es que ti no sabes que soy un
gran cantante, respondié Carlos parandose hidalgo con una mano en el pecho,
y carraspeando, la dejé oir el bolero desafinado de sus notas.

No hay bella melodia en que no surjas tu

ni yo quiero escucharla si no la escuchas tu,
es que te has convertido en parte de mi alma ,
ya nada me consuela si no estas tu también .

En ese momento la voz de Carlos se quebré en un gallo lirico que lo hizo toser
y toser, llenandosele los ojos de lagrimas por el ahogo y la risa que soltaron
juntos sin poder parar, sin poder reprimir esa relajada alegria, esa contorsiéon
de las carcajadas que les apretaba el estdmago con los ojos anegados de
lagrimas riéndose a mas no poder, unidos por el chiste de Carlos, que se le
vino encima abrazandola en un palmoteo de caricias amistosas y cosquillas en
las axilas que la revolcaban de risa en sus brazos, que la hacian querer huir,
desprenderse de él. Ya, estda bueno. No sigas glievon, que me muero.

¢Molesto? La voz de la mujer en la puerta los separ6 de un plumazo. Carlos se
puso como un tomate y con nerviosa seriedad retrocedié unos pasos
intentando decir algo. Hace media hora que te estamos esperando lindo, en el
auto. ¢No tienes respeto por el tiempo de los demds? la interrupcion fue un
aletazo extrafio que escarcho de gravedad el ambiente. ¢Cudles son las cajas?,
para pedirle a alguien que las baje ya que tu estas tan ocupado, dijo la mujer
con soma mirando el decorado estrafalario de la casa. No se trata de eso
senorita, saltd la loca, él ya se iba, yo fui quien lo entretuve conversando.
Ustedes no se conocen, interrumpié Carlos tratando de relajar la tension. Ella
es Laura, compafiera de universidad, y €l es el duefio de casa. Asi es, pues
linda, le enrostré la loca con un gitaneo de manos, y como usted que es
universitaria debiera saber, para entrar a una casa siempre se pide permiso, y
eso también es respetar el espacio de los demas. Y sin mds tramite salié de la
pieza, morada de indignacion, al tiempo que Carlos iba tras de ella pidiéndole
que disculpara a su amiga. Porque es muy joven, porque no te conoce, porque
hacia rato que estaba esperandome. No te enojes otra vez, y trata de entender
que después te explico. Y se habia ido dejandola enferma de rabia, tirdndole
el famoso después te explico. Como si ella no se hubiera dado cuenta que esa
mujer era su novia, su amante, o qué sé yo. Qué patudez venirse a meter a mi
propia casa con esa mina facha de puta. Con esa minifalda apretada y esos
globos de tetas que se le arrancaban por el escotazo, y ese largo pelo sedoso
que se alisaba sacandole pica a sus tres mechas de vieja calva. Mire que
companera de universidad, las chiquillas estudiantes no son asi... tan...
provocativas... tan... lindas... musité en un hilo de voz, mirdndose al espejo
del bafo, que le devolvia su triste mascara de luna afieja. Un aureolado
azogue moho bordeaba su reflejo cuarenton en el cristal, y la resaca de los



anos se habia aposentado en charcas acuosas bajo los ojos. La nariz, nunca
respingada, pero alguna vez recta, habia sucumbido a la gravedad carnosa de
la vejez. Pero, la boca que antafio abultaba con rouge mora su beso travesti,
todavia era capaz de atraer un mamon con el mimo labial de su humedad
perlescente. Nunca fue bella, ni siquiera atractiva, lo supo de siempre. Pero la
conjuncion maricoipa de sus rasgos morochos, habia conformado un andamio
sombrio para sostener un brillo intenso en el misterio de sus ojos. Con eso me
basta, se conformé altanera entornando los parpados con un aleteo de
pestafias mochas.



LA MANANA DE ESE DIA cortaba los espacios de la casa con biombos de luz
dorada que repartian los ambientes en acuarios traslicidos, con estético
disefio. La Loca del Frente amononaba los cojines y alined una serie de cajas
en el centro de la habitaciéon como una larga mesa que fue cubriendo con el
mantel de los pajaros y angelitos. Porque no creo que en Cuba, como dice
Carlos, usen manteles tan finos en esos cumpleanos de tantos cabros chicos.
A lo més manteles de plastico por si los nifos derraman el chocolate. Pero alla
hace tanto calor y esa gente es tan pobre que a lo mejor les dan puro jugo. Y a
propdsito, el chocolate, gritd corriendo a la cocina donde en una gran olla
gorgoreaba el espeso liquido, a punto de rebalsar su ebullicién. Por suerte me
acordé, respird en un suspiro de alivio... apagando el gas, y con una cuchara
de palo probd el humeante brebaje que despedia fragancias de canela, clavos
de olor y ralladura de limoén. Rico, rico, como le dijo el culo al pico. Esta de
chuparse los bigotes, y espero que me alcance para todos los chiquillos de la
cuadra que se me ocurri6 invitar. Porque de seguro vendran todos, como les
dije a las mamas que no tenian que traer regalo. ¢Y puede ir la Carolina
Jeannete? (Y puedo mandar al Pablito Felipe?, que nunca ha ido a un
cumpleafios. ;Y no va a invitar a la Cecilia Paulina que es tranquilita? Yo me
ofrezco para cuidarla, le decian las viejas. No, de ninguna manera, dijo
cortante. Solo nifios, nada mds que nifios pueden ir a la fiesta. Y en realidad
habia mentido, porque ella de nifia no tenia nada, y Carlos... a veces se
portaba como un crio regalén, cuando le ponia esas caritas de pollito mafioso.
Un segundo de asma melancolica la atrapé mirando la mesa del cumpleafios,
solo una tajada de tiempo que ella deshizo con su apurado trajinar. Tenia que
poner los globos, todos en colores malva, azul real, amarillo patito y rojo
pasién, sobre todo rojo como creo que le gustara a Carlos, supongo, por eso
vamos inflando hasta quedar mareada de tanto soplar, de tanto amarrar,
hasta formar inmensos racimos que colgé desde el techo. Agregandole anchas
cintas de papel que remataban en rosetones multicolores pegados a la pared.
Nada de challas ni esas serpentinas ordinarias que dejan todo lleno de
basura, y después la tinica tonta que va a limpiar soy yo. Lo Gnico que me
falta es repartir en la mesa los vasitos plasticos, las cometas y los platitos
cumpleafieros y los gorritos en cada puesto. A Carlos le habia comprado una
corona de cartén metalico ya que él sera el rey de esta tarde, el festejado, el
que iba a apagar las velas de la torta. Y hablando de torta, tenia que ir a
buscarla donde la sefiora del almacén, que fue tan amable cuando se ofrecié a
hacerle una gran torta para todos los nifios del barrio sin cobrarle nada.
Usted sélo me paga los ingredientes y compra las velas. ¢Y cuantas velitas le
va a poner? La pregunta la pillé desprevenida, sin saber qué contestar,
porque mas alld de lo copuchenta que fuera esta vieja, ella no sabia qué edad
cumplia Carlos. Veinte, le contesto, porque todos llevamos veinte afos en el
corazon. Y salié del almacén llevando en sus brazos la inmensa torta de pifia
decorada como una lujosa catedral. A la salida lo detuvo el chocléon de vecinas
que se instalaban alli a pelar. Qué linda torta vecino! Es la mas grande que
se ha hecho en el barrio. Debe estar exquisita. ¢No quiere que le ayudemos en
el cumpleafios? No se preocupen porque ya tengo todo listo. Y después les voy
a mandar torta con los nifios para que la prueben. Asi, se habia logrado
deshacer de esa manga de viejas patudas, pero que en el fondo eran buenas,
eran mujeres sencillas que se iban a encargar de promover la gran fiesta en
todo el vecindario.



A las cinco de la tarde, ya tenia todo casi listo. En la puerta, una bulla de
chiquillos campaneaba en la vereda donde las mamas los habian formado en
una larga fila para mantenerlos en orden. Pero cuando abri6 la puerta se
metieron en tropel, por debajo de sus piernas, corriendo desesperados, al
tiempo que un solo grito los pard en seco. Un momento, parense alli, que esto
no es un potrero. Y el primero que grite o haga desorden se va para la casa.
El vozarron afeminado descolocé a los chicos que se quedaron tiesos
esperando 6rdenes. ¢Tio, podemos subir al segundo piso?, le musité una
pequena desde su metro de estatura. Asi se piden las cosas mijita, con
educacién, asi van a ir pasando de a uno al comedor, donde vamos a esperar
calladitos que llegue el tio Carlos que estd de cumpleanos. A ver Carolina
Patricia, tu mama me dijo que sabes una poesia, ensayémosla para que se la
digas al tio. Y tu Alvarito Andrés, vas a dirigir el coro que le va a cantar
cumpleafios feliz al tio Carlos cuando llegue. Ahi no quiero que vuele una
mosca, porque es una sorpresa, €l no sabe que ustedes estan aqui. Por eso ta
Javiera con el Luchin, que son mds grandes, me van a ayudar a prender las
velitas. Por el momento, mientras esperamos, se quedan sentaditos para
repartirles los gorros y las cornetas. La veintena de pitufos lo miraban
corretear alrededor de la mesa, como si fuera una tia parvularia. Mds bien,
como un personaje asexuado de cuento, que a cada nifo iba poniéndole el
sombrerito con extrema delicadeza. Tio, el Manuelito me quité la corneta. Tio,
la Javiera se quedo con el gorro de princesa. Tio, la Claudia le meti6 el dedo a
la torta. Tio, el Samuel me esta sacando la lengua. Tio, el Manolo se equivoco
y le dijo tia. Las vocecitas iban en aumento, amenazando desbordar el orden
conseguido. Basta, les grité en un aullido maricueca. No pueden estar un
minuto tranquilos. El sonido de llaves en la puerta lo dejé quieto escuchando.
Y haciendo un shit de silencio absoluto, les hizo una sefna a la Javiera y al
Luchin para que comenzaran a prender las velas.

De seguro, era Carlos el que llegaba, ya que era el inico a quien ella le habia
entregado llaves de la casa. Ahora reconocié sus trancos largos que trepaban
la escalera, y cuando la puerta se abrid, un angélico coral irrumpié con el
cumpleafios feliz. Carlos titubeé un momento antes de entrar, quiso echarse
para atras, reirse con su boca de rosado brillo, pero se quedo tan quieto, tan
descolocado mirandola venir con la torta incendiada de velas chispeando la
fiesta de sus afios. ¢{Se parece a Cuba?, le sopld ella al oido, casi en secreto. Y
la mirada de Carlos se nublo, lo atraganté una pena tan dulce viendo las
caritas empanadas de los peques desafinados trindndole Cumpleaios Carlitos,
sintiendo que su pecho macho se trizaba con esa estampa borrosa del rostro
de la Loca del Frente iluminada por las velas, como una Blanca Nieves en
medio de tantos angelitos. ¢Y estos nifios de donde salieron?, pregunté
ahogado por la emocion. Cayeron del cielo le contesté ella estirdndole la torta
para que su soplo potente apagara las llamitas. Antes, tienes que pedir un
deseo. ¢En voz alta? Como quieras, es tu suefio. Y Carlos cerré los ojos al
paisaje ciego de la ilusion, que se fue iluminando con el verde primavero de
esa cuesta en el Cajon del Maipo. Y cuando sopl6 con todas sus fuerzas, una
estampida de aplausos encumbré una fumarola de humo sobre el lomaje de
los cerros. Ojala se te cumpla, le confidencié ella atareada sirviendo bebida
en los vasitos y galletas en los platitos. Y... el chocolate Carlos que se quema
en la cocina. Y pasame un cojin que la Paolita no alcanza a la mesa, mientras
yo le doy torta a la Moniquita. Y, cuidado con el chocolate que esta hirviendo
Carlos, no se vayan a quemar. Y ti Luchin, pasame la corona de rey para que



se la ponga el festejado. Asi no, que esta chueca, yo se la acomodo, yo le doy
pastel en la boca a esta criatura, mientras tanto el tio Carlos la toma en
brazos. Y Carlos pasame, y Carlos toma, y Carlos lleva, y Carlos que no coman
la torta con la mano, y Carlos que no se pasen la mano por el pelo, y Carlos
que no se tiren la torta por la cabeza, y Carlos de qué te ries ti grandote
dando el ejemplo chorreado entero. No me abraces con las manos con
merengue, no me hagas cosquillas bruto que no aguanto, que me resbalo, que
me caigo, Carlos sujétame. Y los dos cayeron juntos en medio de la chuchoca
pinganilla que alborotaba la fiesta de los pitufos, rojos de tanta risa, de tanta
torta y golosinas que comieron hasta hartarse, jugando a la gallinita ciega,
jugando a la ronda de San Miguel, el que se rie se va al cuartel. Asi, el
cumpleafios a la cubana de Carlos fue una agotadora alegria parvularia, que
solo se relajé cuando los primeros faroles de la calle comenzaron a prenderse,
cuando las mamads, una a una, desfilaron recogiendo a los chiquillos
somnolientos de tanto rumoroso vaivén. Hasta que se fueron todos, y cuando
la dltima nifiita se despidié con un beso de los tios, solo entonces la casa
bostezd un largo silencio de mamut anochecido. El despelote era tal, que no
habia un sitio donde el merengue no hubiera dejado su huella pegajosa. No te
preocupes, yo te ayudo a limpiar todo esto. Es lo menos que puedo hacer, dijo
Carlos tomando una escoba. Deja todo asi, y siéntate, atin hay algo mas. ¢Otra
sorpresa? Otra y privada, contesto la Loca del Frente enchufando el
tocadiscos mientras con la otra mano sus dedos meticulosos calzaban la aguja
en los surcos del long play.

jTengo miedo torero
tengo miedo que en la tarde
tu risa flote!

Carlos habia cerrado los ojos echado sobre unos cojines, dejando que la
espuma de esa cancion lo adormeciera con ese ajeno placer. Las notas
claveteaban el aire con su pentagrama de vidrios lagrimeros, las notas eran
tarareadas por la Loca del Frente que entré en la habitacién con una bandeja
en la mano. Sorpresa es la hora de los mayores. Y con un rapido gesto retird
la servilleta dejando ver una botella de pisco, una bebida y dos relucientes
copas. Ahora vamos a brindar como la gente. ;Cuanto pisco? ;La mitad de la
copa? ¢Asi estd bueno? Toma, a tu salud. No, a la tuya, por favor. Pero ta
estds de cumpleafios. No importa, quiero brindar por haberte conocido y por
el mejor cumpleanos que he tenido en mi vida. Ante estas palabras ella bajé
los ojos ruborizada y campaneando los tragos se bebié de un sorbo el espejo
burbujeante de la copa. ¢(Otra mas?, ofrecié Carlos alzando la botella. Otro y
otro y otro mds, como dice la cancién. ¢Qué cancion? Esa tan conocida de
Lucho Barrios del «mozo, sirvame otra copa que quiero olvidar ». ;Y qué
quieres olvidar? Todo esto dijo ella como hablandose a si misma, mirando con
infinita tristeza la basura de globos, cornetas, papeles dorados y comida
pisoteada en el suelo. Quiero olvidar esta tarde, repitio ella volviendo a llenar
los vasos, olvidar que la vida es tan mezquina y tan pocas veces te da estos
ratos de felicidad. Pero no te pongas triste, la traté de consolar Carlos
alzando la copa. Déjame estar triste, es la Unica forma que conozco de
estrujar la felicidad, para que después no me pene. Pero no por eso vamos a
dejar de tomar reina, insistié Carlos poniéndole la corona al extender sus



labios en una sonrisa perlada de licor. Claro que no, principe extrafio y
desconocido. ¢Por qué desconocido? Porque no sé nada de ti, sélo sé que te
llamas Carlos y hoy estas de cumpleafios. ¢Y qué quieres saber? No todo,
porque sé que no me puedes contar todo. Pero al menos regalame un secreto.
Algo que nunca le hayas contado a nadie, replicé la Loca del Frente
zambulléndose en el vaso. Carlos se puso serio, solo le faltaba persignarse
para creerle que estaba frente a una religiosa confesién. Su cabeza era un
carrusel de algodén empapado por la embriaguez del pisco. Aun asi, tratando
de hilvanar recuerdos sumergidos, con voz grave comenz6: No me preguntes
fechas ni lugares, pero yo debo haber tenido trece o catorce anos, no vivia en
Santiago, y en el campo con mis amigos pasabamos las tardes chuteando una
pelota de trapo en un potrero. Qué lata es el fatbol, rezongé ella mojandose la
boca con un sorbo de trago. No importa, no se trata de eso lo que te voy a
contar. Sirveme un poco mas, ¢quieres? Te doy la mitad del mio. Te escucho.
Eramos una patota de cabros pobres y no teniamos otra entretencion. De
todos ellos, mi mejor amigo era el vecino porque teniamos la misma edad.
Pasdbamos todo el dia juntos. En el colegio haciamos las tareas, y después
nos ibamos al potrero a cazar lagartijas, buscar huevos de pajaros en los
nidos de los arboles. Aveces organizabamos pichangas en el grupo con todo el
calor detras de la pelota. Queddbamos muertos de cansados, transpirados
enteros, y con la camisa pegada al cuerpo, apostdbamos a quién llegaba
primero al tranque donde nos sacdbamos la ropa y nos metiamos al agua.
¢Toda la ropa?, pregunté la loca con un hilo de malicia. Toda, porque no
teniamos traje de bafio y si nos bafidbamos en calzoncillos no se alcanzaban a
secar. Qué nifios tan pobres, interrumpi6 ella con fingida ironia. Si te vas a
burlar no te cuento ninguna giieva. Si era broma, sigue no mas. Un dia, no sé
por qué, nos quedamos solos mi amigo y yo tomando el sol de guata en una
pequeia playa de arena que se formaba a la orilla del agua. La arena estaba
tibiecita, y no sé por qué mi vecino empezd a moverse como si estuviera
culiando y me decia: qué rico, hacelo ti también. Y yo empecé a imitarlo
viendo a mi lado su culito blanco que apretaba y soltaba las nalgas en ese
sube y baja. Yo lo miraba refregandome en la arena caliente y no pude mas
porque de un salto lo monté, pero él se dio vuelta y me dijo que yo primero,
pero yo le contesté que ni cagando, que me dejara ponerle la puntita, la pura
puntita. Y ahi estdbamos los dos frente a frente con el picazo duro y colorado
entre las manos, porque ninguno de los dos queria darse vuelta, ¢cachai? Ta
primero, le decia yo masturbandome. No, td primero, me contestaba él
pajeandose, acercandome su pichula descuerada. Y no sé por qué yo no me
movi cuando le salté el chorro de moco que me mojé la pierna.
Conchetumadre, le grité pardandome y persiguiéndolo en pelotas por la orilla
del tranque. ¢Y lo pillaste?, interrogo ella, tratando de contener un acalorado
escalofrio. No pude porque el giievon se tird al agua y nadaba mucho mas
rapido que yo. Si lo hubiera agarrado le saco la cresta. ;Y por qué, si los dos
estaban de acuerdo? ;Qué culpa tenia tu amigo de acabar primero?, le
reproché divertida. No sé, pero me quedd una vergiienza tan grande que no
hablé con él nunca mas. A los dos nos quedo una cosa sucia que nos hacia
bajar la vista cuando nos cruzabamos en el patio del liceo. ¢Y todavia tienes
esa vergiienza? Fijate que ya no, ahora que lo cuento se me paso, y puedo
hablar sin culpa porque fue hace tanto y eran cosas de cabros chicos. ¢Tienes
otro trago? Se acabd todo, nos tomamos la botella entera y es un poco tarde,
suspiré la loca bostezando. ¢Te vas a quedar aqui? Espérame, voy a traerte
una frazada para que no pases frio.



Cuando se pard, el suelo era goma movediza y una ndusea estomacal le
arremolinaba la pieza, pero zigzagueando logré caminar hasta su dormitorio.
Mientras buscaba una frazada, las imagenes del secreto de Carlos las veia
resplandecer en el primer plano de su ebria cabeza. Pero aunque el cuento
habia logrado excitarla hasta la punta de las pestafias postizas, aunque varias
veces mientras Carlos hablaba cruzé la pierna para disimular la ereccion de
su estambre coliflor, algo de todo aquello le parecié chocante. Y no era por
moral, ya que ella guardaba miles de historias mas crudas donde la sangre, el
semen y la caca habian maquillado noches de lujuria. No era eso, penso, es la
forma de contar que tienen los hombres. Esa brutalidad de narrar sexo
urgente, ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, yo te parto, yo te lo meto,
yo te hago pedazos, sin ninguna discrecion. Algo de ese salvajismo siempre la
habia templado gustosa con otros machos, no podia negarlo, era su vicio, pero
no con Carlos, tal vez porque la pornografia de ese relato la confundio
logrando marchitarle el verbo amor. Si, por ultimo, s6lo habia sido una tierna
historia de dos nifios en una playa desierta buscando sexo, ocultos de la
mirada de Dios. Nada mas, se repitié eructando los vapores del pisco
mientras salia del dormitorio tambaledndose con la frazada bajo el brazo.

Al entrar, escuché la aguja del pick-up chirriando gatuna al final del disco, y
mas alla, tirado como un largo riel sobre los almohadones, Carlos roncaba
profundamente por los fuelles ventoleros de su boca abierta. Una de sus
piernas se estiraba en el arqueo leve del reposo, y la otra colgando del divan,
ofrecia el epicentro abultado de su paquetédn tenso por el brillo del cierre
eclair a medio abrir, a medio descorrer en ese ojal ribeteado por los dientes
de bronce del marrueco, donde se podia ver la pretina elastica de un
calzoncillo coronado por los rizos negros de la pendejada varonil. Sélo un
pequeno fragmento de estdmago latia apretado por la hebilla del cinturén,
una minima isla de piel sombreada por el matorral del pubis en el mar cobalto
del drapeado bluyin. Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de la escena,
tuvo que tomar aire para no sucumbir al vacio del desmayo frente a esa
estética erotizada por la embriaguez. Alli estaba, desprotegido,
pavorosamente expuesto en su dulce letargo infantil, ese cuerpo amado, esa
carne inalcanzable tantas veces esfumandose en la vigilia de su arrebato
amoroso. Ahi lo tenia, al alcance de la mano para su entera contemplacion,
para recorrerlo centimetro a centimetro con sus ojos de vieja oruga reptando
sedosa por el nervio aceituno del cuello plegado como una cinta. Ahi se le
entregaba borracho como una puta de puerto, para que las yemas legafnosas
de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en ese aliento
de ojos vaporizando el beso intangible en sus tetillas quiltras, violaceas,
humedas, bajo la transparencia camisera del algodén. Ahi, a s6lo un metro,
podia verlo abierto de piernas, macizo en la estilizada corcova de la ingle
arrojandole su mufién veinteafiero, ofreciéndole ese saurio enguantado por la
mezclilla dspera que enfundaba sus muslos atléticos. Parece un dios indio,
arrullado por las palmas de la selva, pensé. Un guerrero soilador que se da un
descanso en el combate, una tentacién inevitable para una loca sedienta de
sexo tierno como ella, hipnotizada, enloquecida por esa atmdsfera rancia de
pecado y pasion. No lo pensaba, ni lo sentia, cuando su mano gaviota alisé el
aire que la separaba de ese manjar, su mano mariposa que la dejo flotar
ingravida sobre el estrecho territorio de las caderas, sus dedos avispas
posandose levisimos en el carro metéalico del cierre eclair para bajarlo, para



descorrerlo sin ruido, con la suavidad de quien deshilacha una tela sin
despertar al ardcnido. No lo pensaba, ni siquiera cabia el nerviosismo en ese
oficio de relojero, aflojando con el roce de un pétalo la envoltura apretada de
ese lagarto somnoliento. Ni lo pensaba, dejandose arrastrar abismo abajo,
marrueco abajo hasta liberar de ataduras ese tronco blando que moldeaba su
anatomia de perno carnal bajo la alba mortaja del calzoncillo. Y ahi estaba...
por fin, a s6lo unos centimetros de su nariz ese bebé en pafiales rezumando a
detergente. Ese musculo tan deseado de Carlos durmiendo tan inocente,
estremecido a ratos por el amasijo delicado de su miembro yerto. En su
cabeza de loca dudosa no cabia la culpa, éste era un oficio de amor que
alivianaba a esa momia de sus vendas. Con infinita dulzura desliz6 la mano
entre el estdbmago y el elastico del slip, hasta tomar como una porcelana el
cuerpo tibio de ese nene en reposo. Apenas lo acuno en su palma y lo extrajo
a la luz tenue de la pieza, desenrollando en toda su extensién la crecida
guagua-boa, que al salir de la bolsa, se solt6 como un latigo. Tal longitud
excedia con creces lo imaginado, a pesar de lo languido, el guarapo exhibia la
robustez de un trofeo de guerra, un grueso dedo sin uila que pedia a gritos
una boca que anillara su amoratado glande. Y la loca asi lo hizo, sacandose la
placa de dientes, se mojo los labios con saliva para resbalar sin trabas ese
péndulo que campaned en sus encias huecas. En la concavidad hiumeda lo
sintié chapotear, moverse, despertar, corcoveando agradecido de ese franeleo
lingual. Es un trabajo de amor, reflexionaba al escuchar la respiracién agitada
de Carlos en la inconsciencia etilica. No podria ser otra cosa, penso al sentir
en el paladar el péalpito de ese animalito recobrando la vida. Con la finura de
una geisha, lo empuiié extrayéndolo de su boca, lo miré erguirse frente a su
cara, y con la lengua afilada en una flecha, dibujé con un cosquilleo baboso el
aro mora de la calva reluciente. Es un arte de amor, se repetia incansable,
oliendo los vapores de macho etrusco que exhalaba ese hongo lunar. Las
mujeres no saben de esto, supuso, ellas so6lo lo chupan, en cambio las locas
elaboran un bordado cantante en la sinfonia de su mamar. Las mujeres
succionan nada mas, en tanto la boca-loca primero aureola de vaho el ajuar
del gesto. La loca sélo degusta y luego trina su caladura lirica por el
micréfono carnal que expande su radiofénica libacion. Es como cantar,
concluyd, interpretarle a Carlos un himno de amor directo al corazén. Pero
nunca lo sabrd, le confidenci6 con tristeza al mufieco que tenia en su mano, y
la miraba tiernamente con su ojo de ciclope tuerto. Carlos, tan borracho y
dormido, nunca se va a enterar de su mejor regalo de cumpleanos, le dijo al
titere moreno besando con terciopela suavidad el pequeno agujero de su
boquita japonesa. Y en respuesta, el mono solidario le brindé una gran
ladgrima de vidrio para lubricar el canto reseco de su incomprendida soledad.

Ansiedad de tenerte en mis brazos,

musitando palabras de amor .

Ansiedad de tener tus encantos

y en la boca volverte a besar .

Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos seguia roncando en su pose de Cristo

desarticulado por el remolino etilico del pisco. La densa cafia lo tenia sumido
en la inmovilidad flaccida de sus largos miembros olvidados en el reposo. El



pestillo de su cierre eclair era un pequeno tren de bronce que seguia
descarrilado a mitad de ruta, casi en el mismo lugar. Y si no fuera por ese
«casi», todo hacia pensar que el revuelo de imagenes anteriores sélo habian
sido parte de su frenético desear. No estaba segura, no atesoraba ningun
sabor a carne humana en la lengua. Pero al mirar a Carlos tan descansado, se
permitié dudar, viendo su carita de nene en completo relajo como después de
un placido biberdn. Prefirié no saber, no tener la certeza real que esa sublime
mamada habia sido cierta. Y con esa dulce duda equilibrando su cuerpo de
grulla tembleque, sin hacer el menor ruido, sali6 de la pieza y se fue a
acostar.



LAS SALVAS DE VEINTE fusiles lo hicieron saltar en el lecho y asustado por
ese tronar, meti6 la mano en el velador para encontrar su pequeiia Luger de
cabecera. Son los cadetes de la Escuela que te vienen a saludar en tu
cumpleafios, dijo su mujer, entrando al dormitorio aterrizandolo en la
luminosa mafiana opacada por el humo de las detonaciones. El Dictador bufé
un respiro de alivio y se dio vueltas, volviendo a hundirse en la almohada. Se
ven tan lindos los chiquillos oye, con sus pompones blancos y rojos, formados
allad afuera. Supongo que no van a disparar tantas veces como tus afios,
porque no quedaria ni una hoja en el magnolio que recién esta floreciendo.
Han llamado de todos los ministerios, y el teléfono no ha dejado de sonar por
tanta gente que quiere saludarte. Gonzalo vino temprano y te trajo un par de
corbatas italianas finisimas, bordadas en seda tornasol, y me pidié que te las
entregara yo, porque €l cree que ti no lo quieres. Mira ti qué timido es
Gonza, y tan delicado, tan gente. Ni parecido a los edecanes que todos los
anos te regalan esos horribles platos de cobre con copihues y la pareja de
huasos bailando cueca. No tengo donde meter todo ese cachureo. El living
parece oficina de turismo con tantos cachos, espuelas, estribos y mantas
tricolores. Qué poco creativa es la gente para hacer regalos. Y esto recién
esta empezando, porque a las once vienen los embajadores, después los
comandantes y sus sefioras que les da por traerte libros. Como si quisieran
educarte! Fijate ti. Como si tu leyeras tanto esas colecciones de historia, de
literatura empastadas con lomo dorado. Que no te digo que sean ordinarios,
porque deben valer una fortuna y le dan un aire intelectual a la sala, ademas
hacen juego con los marcos color oro de los cuadros. La Primera Dama, frente
al espejo del tocador, se empolvaba la nariz con su esponja de plumas de
cisne. No hay derecho, qué manera de salirme arrugas en la frente Augusto.
Mira, tengo casi tantas como td, y eso que yo soy mucho mas joven. Deben ser
los malos ratos, sustos y rabias que he pasado a tu lado oye. Ninguna mujer
habria soportado que a su marido la prensa mundial lo tratara de tirano.
Dictador, asesino. Y aunque sean mentiras, aunque todos los chilenos
sabemos que salvaste a la Patria, no me vas a negar que ha sido bochornoso.
Si, como te digo, es una pesadilla saber que todos esos comunistas
patipelados, que se creen escritores, se limpian la boca contigo. Y eso te pasa
por haberlos dejado entrar, eso te ocurrié por ser un viejo cobarde que le
tuviste miedo a la mala fama que le hacian afuera al gobierno. Viste que no
me equivoqué cuando te dije que no dejaras volver a esa tropa de literatos
marxistas. Tan diferentes oye a don Jorge Luis Borges, un caballero, un
gentleman que se emociono tanto cuando lo condecoraste con la Cruz al
Meérito. Dicen que el pobre se perdio el Premio Nobel porque hablé bien de ti.
Mira tu qué desgraciados son esos suecos que se hicieron los suecos con el
pobre viejo. Dicen que sus libros son muy interesantes, pero la verdad
Augusto, yo no entendi ni jota cuando traté de leer el Olé, Haley, Alf. ;Cémo
se llama ese libro famoso? T4 me dirds que no tengo corazon, ;pero qué sabia
yo que Borges era ciego? Y cuando me lo presentaron, en vez de darme la
mano, agarré el brazo del silléon. No me vas a decir que no te dio risa, porque
estaba lleno de autoridades y escritores que se mordieron la boca para no
soltar la carcajada. Y no me mires con esa cara de censura, porque hoy estas
de cumpleanos, yo hablo lo que quiero y no me importa que a ti te moleste.
No faltaba maés. Pdnele esa cara de ogro a tu tropa, pero a mi no me eches a
perder este dia que hay tanto que hacer. Y sali6 de la habitacién tocando la



campanilla para que viniera la servidumbre. No habia caso, ni siquiera el dia
de su cumpleaftios ella se podia callar, y de lejos la escuché ordenando a la
mucama que no dejaran entrar a nadie mientras Augusto no se levante.
Mientras él siguiera amodorrado entre las sdbanas tratando de cazar un
ultimo vacio de suefio. Y lo consiguid, al abrir los ojos a otra habitacién donde
colgaban de la pared sus juguetes de nifio. Se arrumbaban en las repisas los
carros de aurigas imperiales, los camioncitos, jeeps y tanques blindados en
espera de un pequeiio combate. Las colecciones completas de guerreros
persas, de soldados romanos, gurkas etiopes, la caballeria del general Custer,
Alejandro Magno y sus legiones enanas moldeadas de plomo, perfectamente
en linea. Era el zooldgico de guerra que habia rodeado sus afios de infancia,
coleccionando en esos juguetes, el fantasma lidico de una matanza. Los
recorrid, pasando revista a las diminutas tropas con sus ojillos de nifio lince, y
traté de recordar qué coleccion le faltaba para pedirla de regalo en su
proximo cumpleafios. Nada mds, ni torta, ni sorpresas, ni fiesta. Nada de eso.
Le tomé odio al chocolate, los globos, las serpentinas y gorritos, desde que a
su mama se le ocurrié celebrarle su dia con una gran fiesta. Un cumpleafos
grandioso, la fecha en que Augustito cumplia diez afios. Y en realidad, ella
estaba tan entusiasmada que mando pintar la casa, hizo imprimir tarjetas de
invitacion con la foto de Augustito y lo obligd a repartirselas a todos sus
companeros de curso. ¢A todos?, pregunto el nifio con altanero desdén. A
todos, ratificé la madre mirandolo con firmeza, porque no creo que tan chico
ya tengas enemigos. Todos son mis enemigos, rezongd Augustito con
soberbia. Ya, no sea rencoroso, las peleas de nifios se olvidan jugando. Asi,
uno a uno, sus compaifieros recibieron la invitacién, y fueron mas de cuarenta
veces que dijo, te invito a mi fiesta, reiterando la estrofa de una odiada
cancion. Nadie almorzo tranquilo en su casa esa tarde, la empleada y su
mama corrian acomodando los queques de naranja, las tartas de vainilla, y la
gran torta de licuma que instalaron en el centro de la mesa con las diez
velitas. A las cuatro de la tarde, lo metieron a la tina del bafo, y con una
esponja de mar le rasparon el negro pinén que acumulaba en sus patas y
orejas de nifo sucio. Lo dejaron colorado de tanto refregon, de tanto talco y
perfumes fragantes que friccionaron su espalda. A las cinco ya estaba listo,
rubicundo y bien peinado con su copete a la gomina, impecablemente vestido,
en los algodones tiesos de su blanco traje de marinero. Qué lindo se ve mijito,
lo acosaba su mama pellizcandole los cachetes guindas de su cara mofleta.

Augustito, sentado en la cabecera de la mesa, ni pestafieaba mirando la
puerta de calle donde veria desfilar uno a uno a sus detestables compaiieros.
Y estaba feliz esperando que llegaran y se posaran como moscas en su
apetitoso pastel. Augustito no cabia de gusto, imaginando sus bocas
engullendo la torta, preguntando qué sabor tan raro, qué gusto tan raro, ;son
pasas?, ¢son nueces?, ¢son confites molidos? No, tontos, son moscas y
cucarachas, les diria con una risa macabra. Todo tipo de insectos que los
habia despedazado, echandolos a escondidas a la bella torta. Entonces
vendria la estampida, las arcadas, escupos y vémitos que arruinarian el
mantel. Viste mamad, que no tenia que invitarlos, le diria a su madre que a
escobazos los expulsaria del saldn. A las seis, las tripas le grufieron pidiéndole
algo, y él las calmo picoteando galletas y golosinas. ¢Todavia no ha llegado
nadie?, pregunté la empleada desde la cocina con la leche hirviendo. No hay
que preocuparse, para estas cosas los nifos siempre se retrasan, interrumpio
la madre, sentandose a su lado para alisarle su gran jopo de mojon. {Quieres



un poco de chocolate con leche mientras esperamos? No quiso, porque los
arrebatos del ocaso nublaron de léganas ocres el telén del cielo, y permanecid
inmovil como la estatua de un pequeiio almirante de yeso en espera de un
desembarco. A las siete, tuvieron que prender las luces del salén para que al
nifio sentado no se lo tragara la sombra. El chocolate se habia quemado tres
veces de tanto recalentarlo, y los merengues comenzaban a derretirse en
gotas espesas sobre el albo mantel. A las ocho, el timbre no habia sonado ni
una vez, y Augustito estaba mudo cuando entré su madre, que secandose la
mirada vidriosa, quiso hacerlo todo nada, alterando la voz con una risita
optimista, llamando a la empleada para que prendiera las velas, ordenandole
que sirviera de todo para los tres como si no faltara nadie. Su madre, que
trataba de levantarle el &nimo, cuando entre las dos mujeres entonaron un
desabrido Cumpleanos Feliz. Tienes que pedir un deseo antes de soplar, lo
interrumpi6 ella poniéndole un dedo en sus tercos labios. Entonces Augustito
ensombrecié el azul intenso de sus ojillos para mirar uno a uno los puestos
vacios que rodeaban la mesa. Y un silencio finebre sell6 el deseo fatidico de
ese momento. Y cuando sopld y sopld y soplo, la porfia de las llamas se
negaban a extinguirse, como si trataran de contradecir la oscura
premonicion. Bueno, y como no hay mal que por bien no venga, canté su
mama, mi nifilo podra comerse toda la torta que quiera, porque a nosotras con
la nana nos mataria la diabetes. Y ante los desorbitados ojos de Augustito, el
gran cuchillo de cocina rebané el bizcocho en un gran trozo que le impusieron
frente a su cara. Y no me digas que no quieres, lo amenazdé su madre,
dulcificando su gesto al ofrecerle en la boca una cucharada del insectario
manjar. Ya pues mi niflo, abra la boca. A ver, una cucharada por mi, una
cucharada por la nana, y una cucharada por cada ano que cumple. Y
Augustito, conteniendo la ndusea, trago y tragoé sintiendo en su garganta el
raspaje espinudo de las patas de aranas, moscas y cucarachas que alifiaban la
tersura licuma del pastel.

JY todavia no te levantas hombre?, te llega a salir humo de la cama. El grito
de su mujer lo despertd de un costalazo. Por esta vez agradecio el sobresalto
de esa voz de lata que de un zudcate lo trajo al presente. Aun tenia en la
garganta el asco de aquella torta, y necesitd beber un sorbo de agua para
tragarse el resabio de aquel entomoldgico cementerio. Desde alli odi6 las
tortas, los regalos y toda la faramalla acaramelada del Cumpleafios Feliz. Han
llegado cinco tortas: de pifia, de merengue, de chantilly y dos selva negra. No
me digas que no estas contento. Ademas falta la de once pisos que esta noche
en el Club Militar te van a llevar las Damas de Cema Chile. Tan carinosas las
sefioras oye, que pusieron a todas sus empleadas a fabricarte ese Vaticano de
merengue. Mide tres metros de altura, y estd entera decorada con sables
cruzados de mazapan. No me digas que no te emociona. Lo Gnico que no
tengo claro es qué traje me voy a poner esta noche. ;Qué te parece este
eremita con cuello de brocato? Aunque tengo este Chanel mostaza que no he
usado nunca, porque Gonzalo dice que me veo amarillenta. ;Qué crees tu?
¢.Qué piensas ahi tirado como una foca refunfufiando? Gonzalo cree que el
color mostaza me opaca el rosado natural de mi cutis, él dice que si lo
combino con... Hasta ahi pudo escuchar el rosario parlotero de su esposa, y
sentandose en el lecho pulso el tocacasetes para gozar el guaripoleo de Lily
Marleen.



UN DERRUMBE DE BULTOS desperté a la Loca del Frente malhumorada.
Quién chucha metia ese ruido tan temprano. Alcanzé a tomar la bata y sali6
del dormitorio a cachar el escandalo. La casa relucia de limpia por el aseo que
Carlos habia hecho tan de mafiana. Dos jévenes amigos suyos arrastraban
unas cajas escalera abajo, y mas atras, la mujer que él decia se llamaba Laura
y era su companera de universidad, daba érdenes como Cleopatra dirigiendo
el desalojo. ¢Qué pasa aqui?, exclamo con los labios fruncidos por la ausencia
de la placa dental. Buenos dias y perdone por el ruido, Carlos dijo que nos
podiamos llevar estos libros, la saludo la chica con impostada educacion.
Podria haberlo hecho personalmente, ya que fue él quien me pidi6 que se las
guardara. Y tenga cuidado seforita con el cigarrillo, mire que estos libros
pueden estallar como un polvorin, le dejo caer la frase sarcastica, saboreando
algun secreto que la chica y los dos muchachos sorprendidos simularon no
saber.

Creen que una es giievona, refunfufié, recogiendo los almohadones repartidos
por el suelo en el impetu de la mudanza. Podrian tener méas respeto con la
decoracién estos cabros de mierda, murmuré colifrunci, al tiempo que
palpaba sus dientes postizos olvidados bajo un cojin en el fragor de la
tomatera la noche anterior. Y méas atras tante6 un plastico duro, una tarjeta o
un carnet de identidad que acerco a sus pupilas miopes. ¢Y si era de Carlos?
JY sino se llamaba Carlos? Y si le hubiera mentido y su nombre era Cornelio
Sanhueza, por ejemplo. jQué horror! ;Cémo volveria a quererlo con ese
nombre de albanil, de gasfiter? Preferia no saber, no enterarse de nada mas
en esta pelicula incierta. Con los cajones y las reuniones de barbudos en el
altillo ya tenia suficiente, y pensé que algun dia, en algtin instante iba a
alegrarse de haber reprimido su espiritu copuchento. Por eso se olvidé del
carnet y guardandolo en su bolsillo, encendié la radio para evadir la tentacion
de leerlo.

UN COMUNICADO DE LA DIRECCION NACIONAL DE INFORMACIONES DE
GOBIERNO DECLARA QUE SE HA DESBARATADO UN PLAN SUBVERSIVO
QUE SE PRETENDIA PONER EN PRACTICA EN EL MES DE SEPTIEMBRE.
ADEMAS, AGREGA QUE SE HAN TOMADO TODAS LAS MEDIDAS
NECESARIAS PARA PREVENIR HECHOS DE VIOLENCIA EN LAS PROXIMAS
FECHAS

Tantas amenazas la tenian chata, pero una preocupacion se instald en el
vértice de sus cejas depiladas. Tenia que saber algo mas de esa noticia,
averiguar otros antecedentes mas confiables que sdlo la Radio Cooperativa
podia entregar. Por eso giré la perilla buscando en el abanico de musicas y
voces el tararan tan reconocido:

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA, INFORMA: LA AGRUPACION
DE FAMILIARES DE DETENIDOS DESAPARECIDOS CONVOCA A UNA
VELATON FRENTE A LA VICARIA DE LA SOLIDARIDAD EN PLAZA DE
ARMAS. ESTE ACTO TIENE COMO OBJETIVO EXIGIR JUSTICIA POR LOS
ATROPELLOS COMETIDOS EN DERECHOS HUMANOS

De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema, habia logrado sensibilizarse,



emocionarse hasta vidriar sus ojos, escuchando los testimonios de esas
sefioras a quienes les habian arrebatado al marido, a un hijo, o algun familiar
en la noche espesa de la dictadura. Ahora se atrevia a decir dictadura y no
gobierno militar, como lo llamaba la Lupe, esa loca tan miliquera, tan de
derecha y no tiene dénde caerse muerta. Por eso preferia no discutir de
politica con ese maricon hueco hasta de la cabeza. Y por lo mismo la
despistaba, o le cambiaba el tema cuando insistia en preguntarle por Carlos:
Y qué apellido tiene? ¢Y dénde vive? ;Y en qué universidad estudia? ¢Y tiene
hermanos? Ay nifia, ni que estuvieras caliente con el cabro, le contestaba
iracunda para que se cansara de preguntar. Pero al rato seguia la cargante:
¢Y céomo lo conociste?, porque tu por la universidad pasaste por el frente. Si,
por eso me llaman la Loca del Frente, estipida, le refregé en la cara. ¢Y de
qué frente?, agrego la Lupe con su inocencia de reno pascual. No va a ser del
Frente Patriético Manuel Rodriguez pues nifia, me llamaria Tania, la
Guerrillera, y te pondria una bomba en el culo para que no preguntaras mas.
Qué colisa tan sapo. Pero era tontorrona la Lupe, por eso se creia de derecha.
No tenia idea lo que era ser de derecha, pero decirlo daba distincion. Era
elegante ser de derecha y pronunciarlo fuerte con la mandibula caida en
medio de todas esas locas cabeza de papa que iban a la disco. Porque de
todas no se hace una, todas son iguales y viven pendientes del corte de pelo,
del cinturodn, de la polerita que se van a poner el sdbado para ir a
zangolotearse a la disco, donde se manosean y atracan entre ellas como los
gays de Estados Unidos, porque esas tontas no saben lo que es un hombre,
nunca han tenido un macho con olor a huevas y sobaco que les dé vuelta el
hoyo a cachas. Pero ésas son costumbres de viejas, la picaba la Lupe
estirando el chicle con el dedo. Lo mas bien que te los comes calladita,
cuando cae uno arrancando del toque de queda. Pero uno es humana pues
nifla, no va a dejar que al joven lo encuentre una patrulla. Ademas, ellos son
los que me lo proponen. Qué seria de nosotras sin el toque de queda, no
habria nada que echarle al pan, nos tendriamos que meter a un convento. Por
eso yo amo el toque de queda, amo a mi general que tiene a este pais en
orden. Amo a este gobierno, porque a todas las locas nos da de comer, y con
el miedo, los rotos andan mds calientes. Porque no me vas a negar que con la
cesantia los hombres estéan regalados. Date una vuelta por el Paseo Ahumada
y la Plaza de Armas, te persiguen, te acosan pidiéndote una moneda, un peso,
un cigarro, lo que sea con tal de irse contigo. Hasta ahi habia dejado la
conversa con la Lupe para no darle un charchazo por necia y le habia
cambiado el tema porque nunca iba a entender. Y por suerte para ella, habia
llegado Carlos a su vida mostrandole la realidad cruel que rodeaba a los
chilenos. Ese tirano infame que mandonea al pais desde la Moneda. Y nadie
se atreve a cantarle las claras o a ponerle una bomba para que reviente en
pedacitos, entonces ella recogeria con pinzas una célula del general y se la
regalaria a la Lupe diciéndole: Toma nifia, para que te hagas un escapulario
chiquitito, chiquitito.

Tres dias transcurrieron desde la noche del cumpleafios y de Carlos ninguna
noticia. Varias veces estuvo tentada de mirar el carnet para saber su
identidad, pero se contuvo por un palpito extrano que le paralizaba los dedos
cuando tanteaba el plastico de la tarjeta. De las cajas mandadas a guardar por
él, solo quedaban dos y el cilindro de metal, que era lo inico que decoraba la
gran pieza. Una enorme sensaciéon de abandono se iba apoderando del lugar,
extendiendo su tapiz melancoélico en los rincones vacios. Algo de esta novela



estaba llegando a su fin y podia presentir el mismo eco de partida que habia
enrielado su destino. Quiso limpiar, encerar, pero no tenia dnimo ni siquiera
para dar un escobazo. Y con esa miseria de energia, trepé la escalera del
altillo alcanzando una vista encumbrada de la ciudad mohosa en el aluminio
oxido de los techos. Quiso verlo aparecer, alla abajo, doblando la esquina,
caminando arqueado con su entrepierna hiimeda y olorosa. Quiso sentirlo tan
cerca como la otra noche cuando la embotadura del alcohol le revolvié en
lujuria mentirosa el tacto sofiado. Pudo pensarlo en la elastica flexién de su
caminata apurada, siempre llegando de algin tramite y partiendo a otro. Tu
vida parece una maraton, le habia dicho una tarde que entr6 sofocado de la
calle, s6lo para mojarse la cara, descansar un momento y volver a salir. Asi de
urgentes son estos tiempos, le contesté alisandose el cabello pegado de
transpiraciéon. Pero siéntate, descansa un poco. No puedo, me estan
esperando. Que te esperen. Mira como te salta el corazén, lo alertd
poniéndole un dedo en su pecho. La Patria me llama, brome6 Carlos
exhalando cansado. ¢Y cudl es el tramite que te pide esa Patria tuya? Debo
entregar este paquete a las doce y ya falta una hora, suspiré mirando el reloj.
JY silo fuera a dejar yo?, pregunto sugestiva la Loca del Frente. Es delicado,
mas bien confidencial. Me encantan las peliculas de espias. Dime dénde es.
¢Lo harias por mi? La loca solté una honda exclamacién: Supieras de lo que
soy capaz. Bueno, entonces esciichame con atencién. Pero andtame la calle y
el numero. No, le corté Carlos tajante, debes aprendértelo de memoria. Es en
el centro, en la segunda cuadra de Ahumada. El paquete lo va a recibir un
hombre de bigotes, va a estar en la puerta de una tienda que se llama...

En realidad era tan facil llevar esa bolsa tan pesada y hacerle ese favor a
Carlos. Como siempre, no pregunté nada mas, y mientras trotaba para
alcanzar la micro, se repetia como lora las indicaciones que le entregé su
amor. Al sentarse y poner la bolsa en su falda, un frio metalico cargé sus
rodillas. Deben ser herramientas, alicates, martillos, tuercas, vaya uno a
saber. Vaya uno a preguntar, si el chico te pide un favor tan simple, seguro
que confia en mi discrecién. Al llegar al centro, dos tunazos de lanzabombas
enmudecieron la micrera conversa. Por la calle un tumulto de gente corria
tapandose la boca, metiéndose en cualquier parte, desesperados por huir del
aire picante de las lacrimégenas. Ciérren las ventanas, cierren las puertas,
grité la loca, tosiendo hasta las tripas con ese ardor asfixiante. Una guagua
rompid en llanto, un abuelo hacia gargaras de taquicardia tratando de tragar
el poco aire. Una mujer en la desesperacion perdié un zapato, y la Loca del
Frente le ayudé a buscarlo carraspeando bajo los asientos. La humareda agria
envolvié al vehiculo, y en el tumulto salt6 a la vereda, cegada por el escozor.
Pero el paquete de Carlos se le habia quedado en el asiento de la micro que
ya aceleraba a media cuadra de distancia. Entonces, arméandose de valor,
corrid y corrio tropezando, hundiéndose en el infierno lacrimégeno hasta
agarrarse de la micro y lograr trepar acezante, buscando desesperada la
bolsa que dejo en el asiento. Pero ya no estaba, habia desaparecido en la
confusion. ¢Busca esto?, le pregunté un estudiante apuntando con el dedo la
bolsa que habia rodado bajo los asientos. Al tiempo que una rafaga de aire
fresco entrd por las ventanas inflandole de tranquilidad su enorme suspiro.
Carlos nunca me lo hubiera perdonado, se dijo abrazando el bulto mientras la
micro se alejaba de la nube &cida de la represién. Varias cuadras mas alld,
recién sinti6 el vahido del agotamiento por el agitado incidente. Al bajar de la
micro, aun la ndusea de las bombas la hizo caminar patuleca entre el gentio



del Paseo Ahumada, entonces sintio el peso plomo de la bolsa que cargaba su
mano. Esta glievad pesa mds que un muerto, por suerte la tengo que entregar
en la proxima cuadra. Y por suerte no hay mds protestas. Y no terminaba de
pensar esto, cuando una muchedumbre se vino encima arrancando, )
metiéndose en las tiendas, gritando: PINOCHET-CNI-ASESINOS DEL PAIS,
corrian desaforados, cayendo, parandose, tirando abanicos de panfletos que
nevaban el desconcierto de la loca, estatica en medio de la trifulca.
Arranquen, vienen los pacos, Y-VA-A-CAER, Y-VA-A-CAER, PACO-CULIAO-
CAFICHE-DEL-ESTADO. Cuidado que vienen por la Alameda. Corra que
parecen perros apaleando gente. ;Y por qué me van a hacer algo a mi?, ni
cagando pienso correr. Tendran que respetar a una seflora mayor, a una
dama decente. Pero ya el choclén griton habia pasado y detras vio venir la
maquina de escudos, cascos, bototos arrasando todo con el rastrillo de los
lumazos. Bajo el tamboreo de los palos en las espaldas, en los craneos, caian
mujeres, viejos, estudiantes y nifos pisoteados por el suelo. La muralla
policial la tenia enfrente, pero la loca, dura, empalada de terror ni se movié, y
arriscando su nariz con una mueca imperiosa, caminé directamente al
encuentro de la brutalidad policial. (Me deja pasar?, le dijo al primer
uniforme que tuvo enfrente. Y el paco sorprendido ante el descaro de esta
pajarraca real, titubed al empufiar la luma, al alzar la luma para quebrar esa
porcelana altanera. Con tanto desorden una ni siquiera puede hacer las
compras del supermercado tranquila. ;Me da permiso?, le insisti6 al paco que
se quedd con la luma en alto hirviendo con las ganas de aporrear esa coliflora
pinturita. Pero ya era tarde, porque de un pestafiazo la loca habia roto el
acorazado muro, y llevando como una pluma la pesada bolsa, se confundié en
el trafago alterado del paseo publico. Recién mas alla respiré con alivio
cuando vio el letrero de la tienda sefialada por Carlos. Y en el momento que el
carillén de una iglesia campaneaba las doce, descubrié al gordo bigotudo
parado en la vitrina. Aqui estd el encargo que le manda Carlos, le susurro al
hombre, que descolocado por su homosexuada presencia, tomé el paquete, le
dio las gracias entre dientes y se hizo humo en la hoguera de rostros tensos
que tramitaban el mediodia.

Tantas cosas que habia hecho por Carlitos, y era capaz de hacer muchas
otras, nada mas que por su deliciosa compaiia, meditd solitaria en el altillo,
horadando con sus ojos secos la perspectiva de la calle que hacia tres dias lo
vio desaparecer. Cada vez que Carlos se perdia, un abismo insondable
quebraba ese paisaje, volviendo a pensarlo tan joven y ella vieja, tan hermoso
y ella tan despelucada por los afnos. Ese hombrecito tan sutilmente masculino,
y ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el aire que la circundaba
olia a fermento mariposon. ¢Y qué le iba a hacer?, si la tenia moribunda como
un papel de seda marchito por la humedad de su aliento. ¢Y qué le iba a
hacer?, si en su vida siempre alumbré lo prohibido, en el retangueo
amordazado de imposibles.

Quién iba a imaginar que el verdadero amor
nos golpearia de este modo el corazon :
ya tarde cuando estamos sin remedio

prisioneros de la equivocacion .



Cuando aparecié nuevamente, a los tres dias del cumpleanos, vino sdlo a
retirar las ultimas cajas y el tubo de acero que se lo llevo forrado en el tafetan
con vuelos de encajes que ella le habia confeccionado. ¢Te molesta que me lo
lleve asi? Me da lo mismo, pero si ti quieres ocultar lo que es, asi se ve mas
llamativo. ¢Entonces tu sabes de qué se trata?, la interrogo él sujetando el
cilindro al pie de la escalera. Mire lindo, que una se haga la tonta es una cosa,
pero por suerte el amor no me tiene mongolica, le grité con despecho de
sirena sin mar. Y corrié escalera arriba perseguida por el tranco fuerte de
Carlos que la alcanzé en mitad de los peldafios, y tomandola de un brazo, le
clavo la espina negra de sus 0jos. ¢Y por qué nunca preguntaste nada? ;Cémo
que no pregunté nada? Me cansé de preguntarte y tu siempre diciendo:
«después te explico, después te explico», como si una fuera la méas necia de
las locas. Porque en el fondo (con un sollozo en la burbuja de la voz), ta
nunca me tomaste en serio, nunca creiste que yo podia guardar un secreto.
No era eso, dijo Carlos, toméndola de la cintura, ayuddndola a subir el resto
de escalera. Seria peligroso que ti manejaras mas informacién. ¢Y por qué?,
¢no estamos metidos los dos en lo mismo? Seguro, afirmé Carlos, y a ella le
encant6 compartir ese «los dos » ese «nosotros » que €l reafirmaba como
peligrosa complicidad. ¢Quieres que te cuente algo de lo que te puedo
contar?, porque es injusto que habiéndonos ayudado, sepas tan poco. Mira,
siéntate, conversemos. Yo no me llamo Carlos. Ya lo sé, dijo ella sacando el
carnet de identidad que habia guardado dias atras. ¢Donde lo encontraste?,
estaba super urgido. No te preocupes, lo encontré debajo de ese asiento y ni
siquiera he mirado el nombre. ¢Quieres mirarlo ahora? o ;quieres que yo te lo
diga? Aunque yo prefiero, por seguridad, que me conozcas por Carlos que es
mi chapa. ¢Y qué es eso de chapa? Algo asi como un apodo, un seudénimo.
Cuando yo hacia show travesti usaba seudonimo, nombre de fantasia le dicen
los colas. (Y cudl era tu nombre de travesti? ¢Y por qué te lo voy a decir si ta
no me dices el tuyo? Esto es otra cosa mariposa, rié Carlos, guardando el
carnet, es politico, es otro nombre para actuar en la clandestinidad. jAy
Carlos! (con infantil timidez ), esas palabras me asustan, se parecen a las que
repiten las noticias de la Radio Cooperativa (mirdndolo con miedo
cinematografico ). ¢{No me vas a decir que tu eres del Frente Patriético
Manuel Rodriguez? A estas alturas, murmuré Carlos, «<somos». Se parece a
una cancion: «Somos un sueno imposible que busca la noche ». Tienes razon,
pero lo que nosotros buscamos no es la noche, es el dia, el amanecer de la
larga oscuridad que vive este pais. Otra vez te pusiste serio, chicharreo ella
como una nifia, enroscandose el dedo en una cinta de tul. Es muy serio, mas
de lo que tu crees, por eso yo prefiero que sepas lo justo. Y si algtin dia nos
tenemos que comunicar en la clandestinidad, vamos a usar una contrasena,
una palabra, una frase secreta que solamente conozcamos los dos, ¢qué te
parece? Me encanto (ella tenia las mejillas como duraznos al sol ), ¢y puede
ser una cancién? No se usa mucho, pero si ti quieres, no deben ser mas de
tres palabras. Ya la tengo, la encontré. ¢{Quieres que te la escriba? Nunca,
jamas, rugio Carlos con lddica ternura. Una contrasena nunca se escribe, hay
que aprendérsela de memoria. Entonces te la digo al oido. Carlos acercé su
mejilla sin afeitar a la boca picadora que lentamente le soplé los vahos
cupleteros de aquel nombre.



LA MANANA DE SEPTIEMBRE relucia cristales de esporas que jugaban en el
aire, un calorcillo palido templaba la ctipula del jardin donde las empleadas
embalaban mercaderias, ropas y comestibles en los autos de la comitiva
presidencial para el largo fin de semana. El Dictador salié de la casa
perseguido por la letania cacatia de su mujer, que atn en bata, se agarraba
la frente asaeteada por la jaqueca. Ti no me crees, ti piensas que es puro
teatro mi dolor de cabeza para no acompafiarte. T crees, como todos los
hombres, que las mujeres usamos la artimafna de los bochornos para no hacer
ciertas cosas. Imaginate cémo voy a preferir quedarme aburrida en esta casa
tan grande, mientras td te rascas la panza frente al rio, rodeado de arboles,
en esa preciosura de chalet que tenemos en el Cajén del Maipo. Porque fue
idea mia que se la compraramos tan barata, casi regalada, a esos upelientos
que mandaste al exilio. Y ahora, asi como esta de arreglada, debe valer una
fortuna. Piensa t0, ¢qué hariamos si no tuviéramos todas estas propiedades
para descansar?, tendriamos que mezclamos con la chusma que va al Club
Militar a remojarse las patas en la piscina. Qué asco, banarse en la misma
agua donde tus amigotes, esos generales vejestorios, se remojan las bolas.
Por eso Augusto, no creas que soy yo la que no quiere ir al Cajén este fin de
semana, es este maldito dolor que me parte la cabeza. Ademas allé vas a estar
mas tranquilo sin mi, vas a escuchar tus marchas a todo chancho sin que
nadie te diga nada, sin que yo te moleste con mi conversacién, porque sé que
te da lata escucharme, por eso te haces el leso viejo zorro, finges que me
escuchas y mueves la cabeza afirmando como tonto. Andate luego entonces si
te molesta que yo hable tanto, sibete al auto luego que tienes a todos los
chiquillos de la escolta esperando.

Después del beso a la rapida que le dio su mujer, subio los vidrios
automaticos de la limusina para cortar los ecos de esa despedida. La hilera de
coches tomo la calle arbolada del Barrio Alto en un aullido de sirenas. Y fue
extrafo el sobresalto que tuvo al escuchar ese alarido rompefilas, que
siempre acompanaba sus desplazamientos. Esta vez le molesto ese ulular de
emergencia, tan parecido al de los bomberos, o al de las ambulancias, que
rompian el silencio con su presagio de desastre. Mandaria a cambiarla, tal vez
una sirena cercana al murmullo de los grillos, al zumbar de los matapiojos en
el pastoreo del campo. Una sirena especial para anunciarlo, sin la «u» ni la
«a» ni la «o» interminable que en ese momento le recordaba el palabreo de su
mujer.

Corte eso, que en este pais de lauchas nadie se atreveria a cruzarse en mi
camino, le ordend al chofer. Nadie que yo conozca, pensd, menos ese Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, que son puros estudiantes que juegan a ser
guerrilleros. Son puros cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones
de la Violeta Parra y leen poesias. Mire qué hombrecitos, chiquillos pollerios
que recitan poemas de amor y metralleta. Yo odio la poesia, como le dije a ese
periodista glievon que me pregunto si leia a Neruda. ¢Escribio alguna vez un
poema?, me dijo el imbécil. ;Quiere que le diga una cosa? Odio las poesias. Ni
leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni nada. Cémo se le ocurre preguntarme
semejante giievada. Lo Unico que le falté era preguntarme si yo bailaba ballet.
Y a ese Neruda, que por suerte estird la pata el 73, yo lo habria mandado al
Servicio Militar para que aprendiera a pensar como hombre. {Qué hubiera



sido de este pais con un poeta comunista de Presidente? Y pensar que tuve
que aplaudirlo en el Estadio Nacional el 72, cuando los suecos le dieron el
Nobel. En fin, se relajod, lo tinico bueno es que su mujer no le iba a llenar el fin
de semana con su tarareo rezongén. Qué paz, qué éxtasis poder viajar solo,
echado en el asiento de la limusina mirando los pastos tiernos que en esta
época alfombraban la ruta. ¢Nos vamos por Pirque y no por la cuesta de
Achupallas, mi general?, porque parece que en la Cuesta estan arreglando el
camino, le comento el chofer. Qué raro que el alcalde no le hubiera dicho
nada sobre los arreglos del camino, si esa misma mafiana estuvo conversando
con él! Era una lata dar esa vuelta cuando a él le gustaba pasar por ese
abismo. Ver tan pequeno el rio alla abajo cuncuneando entre las piedras, y
ese murallén de cerro donde cabia un solo auto. Al pasar por ese lugar el
palpito del vértigo se mezclaba con cierta inquietud de gozo, como si la
comitiva hiciera el papel de un equilibrista sobre el alambre del camino en la
brevedad de un transito mortal. Era la primera sensacion que tuvo el once de
septiembre del 73’ cuando dio la orden para que los Hacker Hunter soltaran
sus huevos explosivos sobre La Moneda. Claro que en ese momento él se
encontraba en Pefialolén, en lo alto de Santiago, dirigiendo toda la operaciéon
desde una cémoda sala de comandos. Sonrié al recordar ese instante. ;/Qué se
creian ese Allende y sus secuaces, que a €l le iba a temblar la mano para
iniciar el asalto? ¢Qué pensaban esos marxistas, que el Ejército se iba a
quedar de brazos cruzados viendo como transformaban el pais en una fonda
de patipelados revoltosos? Por suerte Dios y la Virgen del Carmen habian
apoyado su histérico gesto, y ahora Chile era una nacién ordenada y fértil
como lo mostraba el paisaje florido que pasaba por la ventana del auto.



CARLOS LA SORPRENDIO mientras secaba unas tazas en la cocina. Se
acerco por detras tapandole la vista con su jugueteado humor. ¢La vida o la
contrasena?, la apuntalé con la mano empufiada como si fuera un arma. Usted
es mi vida, dijo ella amorosa, caracoledndose en su abrazo. ¢Y la contrasefia?
Tendria que obligarle a mi corazén que se la cante. Vamos cantando entonces,
le insistio Carlos, con la voz de gangster enronquecida en teatralidad. Tendria
que matarme de a pedacitos, y ni aun asi lograria saber el nombre de esa
cancion. ¢Entonces es una cancién? Pero hay miles de canciones de amor.
¢Entonces es una cancion de amor? De amor y peligro, exclamé ella girando
en sus brazos hasta quedar frente a frente, a centimetros de su aliento
embrujador. ¢Usted es facil de sobornar?, continué Carlos con el romantico
interrogatorio. Tan facil y dificil como cortar una rosa sin clavarse las espinas.
JY si uso guantes? La rosa lo confundiria con el jardinero y moriria sin
conocer el tacto de su emocion. Estaban tan cerca que podia zambullirse en la
espesura de sus ojos, y Carlos, turbado, la abrazé fuerte quebrando su talle
sin temor de clavarse las espinas. jUfff! qué carifioso, se desprendio ella del
abrazo. Ni que te fueras a ir, parece que te estuvieras despidiendo para
siempre. En estas cosas nunca se sabe, contesto el chico sin disimular la
amargura, pero para qué pensar en eso. Ando en el auto, ¢quieres que vamos
a alguna parte? Liévame a la Iuna, como dice la cancién, y a propoésito de
cancion, tengo que devolver el tocadiscos que me prestaron para tu
cumpleafios, es cerca de Recoleta, donde viven unas amigas. ¢Podria llevarme
senor cochero por favor? Con todo gusto princesa, la carroza la esta
esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres, mientras bajaban la
escalera con ademanes reales para subirse al auto estacionado en la puerta.

Tio, el Miguelito le estd rayando el auto. Tio, me lleva a dar una vuelta. Tio,
dice la Carolina que este auto se lo trajo el Viejito Pascual. Ojald mi vida, dijo
la loca acaricidndoles la mejilla a los ninos y se trepé al vehiculo con el
tocadiscos en su falda.

El auto despegd como un cohete en el remolino de chiquillos que lo
persiguieron gritando un tramo de cuadra. ;Y este auto tan moderno, es
nuevo?, no me digas que te sacaste la Polla Gol. Ojala, pero no es mio, es de
Laura, esa companera de universidad que te presenté el otro dia. Debe tener
mucho dinero esa nifiita. ;Y se llama Laura o es una chapa como le dicen
ustedes? Eso no te lo voy a contestar, conférmate con lo que te conté. Pero si
no me quisiste contar nada Carlos. Mejor asi, porque si nos agarran, contigo
se ensafarian ¢Y tu crees que yo no soy capaz de resistir un interrogatorio?
Son unos animales, ni te imaginas lo que te podrian hacer. Una bocanada de
silencio interrumpié la conversacion, la ciudad corria en la ventana como una
serpentina de murallas descoloridas por la lluvia, la ciudad fuera del auto era
una cobra grisacea ondulando en rostros también descoloridos por el susto
cotidiano de la dictadura. iUy, qué serio!, dijo ella tratando de alivianar el
nervio silenciado de la ruta, a su lado el perfil de Carlos se relajé en una
sonrisa. Me haces tan bien; cuando estoy contigo me pongo contento. Ni que
yo fuera una mufleca para la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ¢Y
qué mas? ;Qué mas quieres? Que me ames un poquito. Tu sabes que te quiero
mds que un poquito. No es lo mismo, entre amar y querer hay un mundo de
diferencia. Te quiero con tu diferencia. No es lo mismo. Yo por ti, como dice



una cancion, contaria la arena del mar (con los ojos entornados). Por ti yo
seria capaz de matar . Admiro la memoria que tienes para recordar canciones.
Esta es antigua, pero es muy bonita, dice todo lo que uno puede hacer por
alguien que se ama. Yo liaria lo mismo, reiter6 Carlos, pero por Chile. ;Y ta
crees que este pais te va a agradecer que le des la vida? Me da risa, me
acuerdo de Arturo Prat y me cago de la risa. ¢TU piensas que me creo héroe?
Algo asi, tal vez no como O’Higgins o Prat, pero si como el Che Guevara. ¢Y ti
conoces quién fue el Che Guevara? Un bombonazo de hombre, una maravilla
de hombre con esos 0jos, con esa barba, con esa sonrisa. ¢Y qué mas? (Y te
parece poco? .Y no te interesa saber cudl era su suefio de mundo? ¢Qué
pensaba? ¢Por qué le entregd su vida a la causa de los pobres? ¢Seria tan
romantico y valiente como tu? Me halaga usted princesa, se sonrojo Carlos,
pero yo estoy muy lejos de esa enorme figura. Ni tanto, ti eres regio y sélo te
falta la barba. ¢Por qué no te dejas barba Carlitos? ¢Por qué crees tu? Te
cacharian altiro y moririas como el Che. ¢Y usted derramaria alguna ldgrima
por mi princesa? Una sola, nada mas que una, pequenita, pequeiita, como
una perla amarga que se quedd sin mar. (Nunca has pensando escribir?, ta
hablas en poesia. ¢Lo sabes? A casi todas las locas enamoradas les florece la
voz, pero de ahi a ser escritora, hay un abismo, porque yo apenas llegué a
tercera preparatoria, nunca he leido libros, y ni conozco la universidad. En
todo caso, me gustaria haber sido cantante, haber escrito canciones y
cantarlas, que es lo mismo que ser escritor. ¢{No cree usted sefior cochero?
Puede ser princesa, que su canto sea poesia pura, como los pajaros que
tampoco han ido a la universidad. Los maricones pobres nunca van a la
universidad lindo. Pero yo conozco muchos homosexuales que estudian en la
universidad. ¢Y se les nota? ¢Son locas fuertes como yo, por ejemplo? Carlos
desvio los ojos de la ruta para mirarla, un reflejo otofal delineaba su perfil
mariposon torneado por los afios. Nadie se le compara princesa, usted es
irrepetible. Sus halagos me conmueven sefior cochero, pero no se distraiga
del camino, yo no le he dado tanta confianza para que me seduzca asi. Usted
no puede faltarme el respeto y menos mirarme con esos ojos de... ¢{De qué
princesa? Devoradores, deslumbrantes en la brasa oscura de su
impertinencia. Y alli soltaron la risa, y ahi rieron a mas no poder, como si sus
corazones salpicaran juntos el arrebato pendejo de un errante frenesi. Qué le
importaba a ella lo que pasara, qué le importaria llorar el después, si en ese
momento podria morir de solo mirarlo, de solo sentir su mano amarrandole
los hombros con el carifio cotorro de su abrazo. El mafana quedaba atras en
el soplido del vehiculo en marcha. El mafiana lo soflaban ellos, viajando
unidos en los ecos de esas risas, en la reiteracion filmica de la ciudad que
escenografiaba pardusca el transito sin futuro de ese destino. El auto-cupido,
cruzando las calles, era una flecha vegetal en el verde pestaieo de los
semaforos, el auto-nido volaba culebreando obstaculos en el alquitran
transpirado del asfalto, el auto-pajaro, galopando aéreo, temblaba agitado en
las manos nudosas, varoniles de Carlos al volante. Cuidado cochero que el
semaforo esta rojo. El rechiflar de las ruedas casi la hizo dar un cabezazo en
el parabrisas. Por favor Carlos, que este auto no es tuyo, casi se me cae el
tocadiscos de la Rana, que se muere si le pasa algo. Y a propésito, ¢dénde
viven tus amigos? Porque estamos llegando al final de Recoleta. Es por aqui
cerca, mira, dobla en la préxima esquina a la izquierda y pasando una cancha
de fatbol ahi estd la casa.

iQué regia ella viene en auto con chofer!, aullé la Rana al verla, al saludarla



tratando de mirar a Carlos que esperaba sentado en el vehiculo. Dile que se
baje pos nifa, pa conocer al principe de tus pesadillas. Mejor que no Ranita,
porque la Lupe y la otra lo van a agarrar para el giieveo. Na que ver niia,
estoy sola. Anda y dile al hombre que entre un rato para tomarse una tacita
de té, y también pueda conocer a tu madre. Entonces la Loca del Frente mir6
los ojos capotudos de la Rana y volvio a encontrar ese viejo carifio de amiga,
esa hermandad generosa de loca antigua al verla tan enamorada.

Carlos entro cohibido, pidiendo permiso al sentarse en el destartalado sillon.
Pase no méas mijo, lo recibié la Rana tratando de no encantarse con los ojos
adormecidos del chico, mirando las fotos de hombres piluchos que
empapelaban la pieza. Es mi dlbum familiar, todos me amaron, todos me
adoraban cuando yo era rica, y después cuando me llegé la pobreza se fueron,
me robaron las dltimas joyas y apagaron la luz. ;Y cuando fuiste rica nina?, le
dijo la Loca del Frente, tratando de hilvanar la magia embustera de esa
conversa. En el norte mi linda, yo era la sefiora Rana, la Gran-Rana, la Rana-
Reina que le organizaba las mejores noches al alcalde, a los bomberos, al
Club Deportivo, y a cuanta autoridad llegaba por esas tierras. ¢Usted era
duefia de alguna discoteque? Na que ver nifio, le contestd la Rana mirdndolo
fijo. Yo regentaba la mejor casa de putas de Antofagasta, tenia piano y las
chiquillas més lindas de la region. ¢Piano de cola?, pregunto la Loca del
Frente con fingida inocencia. Ya sali6 la ordinaria con sus conchazos de mal
vivir. Usted mijo tiene que perdonar a esta hija mia que sali6 asi. La tuve en
los mejores colegios de monjas, pero nunca aprendiéo modales la pobrecita. Y
td comprenderas Carlos, que con esta madre, a quién mas iba a salir, contesto
la afectada simulando rubor. No se engje mi nifia, si el joven sabe que es puro
giieveo de locas. ¢No es cierto mijo? Claro que si, dijo Carlos sonriendo
tranquilo. Era extrafio, pero en esa guarida de maricones se sentia bien, como
si en alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana, esa enorme matrona
colipata vestida de pantalén y camisa negra que lo miraba con calida
simpatia. Ponga la tetera mija para que tomemos tecito, le rogé la Rana tierna
y maternal. Al tiro mami, se pard la otra y fue a la cocina con una morisqueta
de dibujo animado. No se preocupe, agregd Carlos, no queriamos molestar.
No es molestia atender a un amigo de mi hija. ¢Se conocen hace mucho
tiempo? Casi dos meses. ¢Y codmo se conocieron? Caminando, mintié Carlos,
incomodo por ese molesto interrogatorio. Entonces la Rana, como una gran
marsopa leve y flotante, se sent6 junto a Carlos y le habl6 en un susurro: Mire
mijo, no es que sea copuchenta, pero a esta chiquilla la quiero como a una
hija, dijo apuntando con la boca a la cocina donde la Loca del Frente hacia
sonar las tazas preparando la once. Lo Unico que le pido es que no la haga
sufrir, porque su vida no ha sido nada de facil. Yo veo que usted es un joven
decente, respetuoso, y por lo mismo, le pido que no la entusiasme, no le haga
creer cosas que no pueden ser. {Me entiende? Carlos sin hablar afirmo con la
cabeza visiblemente afectado. Pero yo nunca lo he ilusionado, nunca le he
dicho que... ¢(Me estan pelando?, grit6é desde la cocina la loca, apareciendo
con la bandeja humeante de aromatico té. ¢Y quién te va a pelar a ti nifia?,
vociferd la Rana parandose del sillon y volviendo a su lugar. Mientras
tomaban el té, la Rana lleno el aire agrio de la pieza con sus narraciones
prostibulares y alegres anécdotas que Carlos celebraba con estridentes
carcajadas. Qué bien se llevan ustedes, murmuré la Loca del Frente,
recogiendo las tacitas con una mueca de celos. Pero qué malagradecida es
usted hija mia, se molesta porque entretengo a su amigo que me cayo tan



bien. Y tiene las puertas abiertas de esta casa cuando usted quiera mi lindo.
Muchas gracias, respondié Carlos parandose con relajo, para retirarse con su
cortesia de muchacho educado. ¢Nos vamos? Seguro Carlos, porque mi mami
después se pone cargante. Venga el burro..., repic6 la Rana. Por detras y por
delante, dijo la otra. Ay nifa, no hay quien lo aguante, siguid la Rana. Para
usted mi comandante, terminé payando la Loca del Frente, mientras la Rana
la abrazaba en un arrebato de carifio. Y conversando animados y alegres, los
tres salieron a la calle y en el minuto del adids junto al auto, los ojos anfibios
de la Rana se agolparon en dos codgulos a punto de lagrimear. Ay, mami, no
se ponga triste, si lo pasamos tan bien. Por lo mismo, algo me dice que puede
ser una ultima vez, presagié cavernosa la voz de la Rana, enjugando su pefia
en un diminuto pafiuelo. Se nos olvidaba el tocadiscos, si a eso vinimos.
Carlos, anda a buscarlo al auto y llévalo a la casa por favor. En el momento de
quedarse solas en la vereda, ella le pregunté a la Rana: Es lindo, ¢no es
cierto? Maravilloso hija, pero no se enamore, déjelo ir, porque después sera
mas dificil, la aconsejo con sabiduria de comadre surena. jPero qué
envidiosa!, salt6é con furia la Loca del Frente, o sea que ti no crees que un
hombre me pueda amar. Muchos hija, pero éste no, dijo la Rana con
gravedad. Me pregunto qué motivos tiene para engatusarte. Mis encantos
pues nifia, ademas ti no conoces nuestra historia y tampoco te la puedo
contar. ¢No creo que sea trafico de drogas nina? Maés peligroso que eso. La
Rana se agarré la cabeza cuando Carlos sali6 de la casa y cortésmente le
tomé la mano para despedirse. No se olvide de lo que le pedi, le hablé en
secreto, mientras el chico sonriendo afirmativo subié al auto para acelerar en
un remolino de tierra. ;Qué te pidio la Rana? Nada importante, unas revistas
que le ofreci. Quedd maravillada contigo, es una gran amiga la Ranita, las
locas son todas veleidosas, pero ella es fiel, un poco anticuada no mas, pasada
de moda. ¢{No es cierto Carlos? Mira quién habla. ¢O sea que ti me
encuentras vieja? Eso no te lo voy a aceptar, dijo ella amurrada y se hundi6 en
el asiento. No te enojes, estoy bromeando, fue linda esta tarde, me rei como
loco, me hacia tanta falta relajarme, porque vienen dias pesados. Y otra vez
cay6 sobre ellos una bambalina de acero. No te voy a preguntar por qué, pero
te pido que tengas cuidado, y no dudes en pedirme lo que sea, dijo ella. ¢Lo
que sea?, interrogé él con una ceja en alto. Cualquier cosa, menos tomar un
arma, me tiemblan las manos, no lo soporto. Pero ya has tenido armas en tus
manos. Capaz, dijo ella, pero sin saberlo. No quiero enterarme y prefiero
cambiar de tema porque me dan nervios. ¢Y si yo te enseno a disparar? Me
muero, seria como un canguro con pistola, le dispararia a cualquiera. Ay
Carlos!, hablemos de otra cosa por favor, pongamos musica. ;Ddonde se
prende la radio?

Si Dios me quita la vida

antes que a ti

le voy a pedir ser el angel

que cuide tus pasos

La musica los envolvié con su timbaleada ranchera, entre la cancién y sus

pensamientos, la historia politica trenzaba emociones, inquietudes del joven
frentista al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de la loca cerrando los



parpados, rezando la letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo
cercano el desenlace de una intrépida accién. Asi, por largo rato, se dejaron
llevar en la atmoésfera de romance y peligro que presagiaba esa mexicana voz,
hasta que Carlos corto la radio y, muy serio, se atrevié a decir: Fue hermoso
conocerte. Te juro por mis ideales que nunca te voy a olvidar. ¢Y por qué me
hablas asi?, como si te estuvieras despidiendo. ¢Qué te dijo la Rana? ¢Qué
chismes te meti6 en la cabeza? No sé, dijo Carlos meditativo, pero a lo mejor
sin quererlo te he hecho dafio. ¢O sea que td y la Rana creen que yo soy una
cabra chica que no sé manejar mis sentimientos? No es eso solamente, es
posible que yo te haya metido en esto sin preguntarte. i Me sigues creyendo
una tonta inocente? Pero de todas maneras esto tenemos que conversarlo.
Mira Carlos, me duele mucho la cabeza, dijo ella poniéndose un dedo en la
sien, de este tema no hay nada que conversar. Pero... Pero nada, concluy¢ la
loca, girando la cabeza en un desprecio, para sumirse en el anochecer
violaceo de la ciudad.

Al llegar, ella se bajo dando un portazo, y abriendo la cerradura subi6 la
escalera soberbia sin mirar atras. La ruidosa acelerada la hizo detenerse en el
descanso de los peldafios, porque hasta alli le duré su rabia, y sintiendo las
piernas de lana, pudo prever el vahido sentdndose en la escalera para
reponerse. Que se fuera, que no volviera nunca mas, rogé apretando los
punos. Total ya la habia usado. Y en realidad, la Rana y el chiquillo de mierda
tenian razon; ella era una loca necia, una vieja estupida que se dejé embaucar
por la cortesia universitaria y el trato amable de ese mocoso. Y era solo eso,
pura amabilidad, puro agradecimiento por haber prestado su casa y su tiempo
a esos revolucionarios que no tenian corazén. En esa postura, con las rodillas
juntas, acurrucada en el centro de la larga escalera, parecia mas bien una
nifia, el garabato artritico del desamor. Quiso llorar, como tantas veces que la
vida perra la enrostraba el espejo del desengano. Queria llorar con toda su
alma para sacarse de una vez la espina quemante de ese capricho, pero su
mirada de quiltra lunera no logro reflejar la claridad agdnica que se iba en el
ultimo pestanazo de la tarde.



¢QUIERE DESAYUNAR en el comedor o en la terraza mi General?, pregunto
con hablar refinado el cadete que estaba a su servicio ese fin de semana.
Tiene voz de maricén este cabro, pensé el Dictador, mirdndole el sube y baja
de las nalgas apretadas al llevar la bandeja. El Cajon del Maipo olia a tierra
mojada esa manana, los hedores cenagosos del rio se mezclaban con el
humear de las tostadas y el café con leche recién preparado que lo esperaba
en la amplia terraza. Pero otro olor dulzén, como a claveles frescos,
predominaba en el ambiente. ¢Quiere las tostadas con mermelada de damasco
o frambuesa mi General? Con nada y retirese, le contesté parco al cadete que
desaparecio en la nube jacinta de ese perfume maraco. Después del
desayuno, y durante toda la mafiana, permaneci6 tirado sobre un sillén en ese
mismo sitio, admirando embobado las altas cumbres de la cordillera por si
descubria algin céndor girando en su carnivoro planear. Pero no encontrd
ninguno en el despejado lienzo del firmamento, en su reemplazo, una bandada
de picaflores pasé rauda sobre su cabeza cana, despeinandolo con su aleteo
mosquito. Pequeiiisimas las aves, juguetearon enredadas en la baranda, y
quietas en su helicoptero flotar, succionaron a destajo el polen de su jardin.
Con un manoteo enojado las espantd. Zancudos de mierda, moscas
pichiruches que se creen pajaros picando flores. No le aprenden al gran
condor cazador, que nunca deja las alturas. Alla abajo en el prado, el remanso
de las aguas mecia la chasca verde del pasto, y mas lejos, sentado en un
pefiasco, el joven cadete con una mano en su estrecha cintura, parecia sofiar
viendo encresparse la corriente. Su cabeza rapada y rubia refulgia como un
huevo de bronce al chispazo del sol. Mi General, ;tiene tiempo para revisar
este discurso?, lo interrumpié su secretario estirdndole la carpeta. Mientras
fingia leer las hojas una por una, observo de reojo al cadete caminar a lo lejos
por la lengua de arena que bordeaba el rio, su figura de flamenco
adolescente, se curvaba a ratos para cortar una florcita que mordia su boca
color sandia. ¢Cree usted mi General, que haya que cambiarle algo al texto?,
lo volvié a sorprender el secretario que a su lado aguardaba instrucciones.
Espérese un poco, que todavia no he terminado de leer, le contesté sin perder
de vista al cadete que ahora conversaba animadamente con uno de sus
escoltas. A la distancia, los muchachos reian por alguna broma que contaba el
chico rubio. De lejos, el escolta, también joven y gallardo, algo le susurraba al
oido del cadete, y juntos caminaron por el angosto sendero de playa
palmotedndose los desnudos brazos en manga corta de la camisa militar.
Entonces el Dictador dejo los papeles y parandose fue hasta la baranda. ¢Y de
donde salio este pajaro afeminado?, pregunto al secretario apuntando al
cadete que se alejaba hasta el bosque acompanado por el escolta. Es sobrino
del coronel Abarzua, dijo el otro recogiendo la carpeta. ;Y como se les ocurre
traer a mi casa este tipo de gente? ;Cémo se les ocurre dejar entrar estos
raros a la Escuela Militar? Lo recomendé el coronel Abarzia, mi General. A la
mierda el coronel Abarzta. No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y
quizas qué tragedia nos espera este fin de semana. ¢En qué cabeza les cabe
permitir que un maricén use el uniforme de cadete? ¢No sabe usted que estos
desviados son iguales que los comunistas?, una verdadera plaga, donde hay
uno... ligerito convence a otro y asi, en poco tiempo, el Ejército va a parecer
casa de putas. ;Y qué hacemos con él, mi General? {Saquelo inmediatamente
de aqui y lo da de baja! No soporto verlo mariconeando en mi jardin,
insolentando a los muchachos de la escolta. ;Y qué razones le damos al



coronel Abarzaia? Digale que al sobrino lo sorprendieron en un acto inmoral, y
al tonto de Abarzta no le quedaran ganas de seguir preguntando.

Desde la terraza el Dictador vio cuando al cadete lo sacaban tironeandolo de
la casa, lo vio reclamar, pedir explicaciones, y vio cuando a empujones, lo
subian al jeep que desaparecié en una fumarola de tierra, y s6lo entonces
respir6 profundo, y ya mas relajado, se dispuso a escuchar los redobles
sinfénicos de su marcha preferida. Asi, todo estaba casi bien: el tarro radial
de su mujer en Santiago; ese cadete maricucho expulsado del Ejército; los
marxistas controlados y otros bajo tierra; pero el remolino de picaflores
seguia alli, alterando el orden de la mafiana con su zigzagueo molestoso.

12:00 Hrs .

A las doce aun no sabia qué cocinar, la noche entera se la pas6 vuelta y
vuelta, medio ahogada, como si alguien le pusiera una plancha de hierro en el
pecho. Y con esa taquicardia se habia levantado. Cada cierto rato una horca
invisible le apretaba la garganta y tenia que subir al altillo a tomar aire.

En realidad, el hambre no era importante, iba a tirar unos fideos a la olla por
si acaso, pero antes se tomaria unas gotas de Valeriana para calmar la
angustia. No lograba reponerse de las palabras que Carlos le habia dicho.
Volvia a escuchar esa despedida maricona diciéndole: Fue bonito conocerte.
Pero qué descaro del giievén darle la cortada con tanta finura. A lo mejor ella
exageraba, confundia las cosas, quizas Carlos no se estaba despidiendo,
porque habian pasado una tarde tan maravillosa en la casa de esa vieja
copuchenta de la Rana. Pero era otra cosa aquello que la tensaba como un
resorte de somier al pensar en el chico. Algo intangible se apoderaba de la
casa a medida que avanzaba el dia. Algo siniestro la aguardaba al abrir una
puerta, al entrar al despoblado inmévil en que se habia convertido ese espacio
desde que Carlos retird los cajones. Todos sus trapos, manteles, carpetas y
cortinas yacian tirados por el suelo, y en la semi penumbra, los rayos solares
arrastraban la luz cruda del mediodia por los pliegues y dobleces de esos
bultos, ddndole apariencia humana. Algo asi como un campo de batalla
sembrado de vacios restos. Qué horror, se dijo, pensando ordenar un poco ese
pajaral de tiras desinfladas por todos lados. Su palacio persa, sus telones y
drapeadas bambalinas de carey, todo ese proyecto escenografico para
enamorar a Carlos habia sucumbido, se habia desplomado como una telarafia
rota por el peso plomo de una historia urgente.

12:05 Hrs .

A las doce y cinco le pregunto el secretario: ¢A qué hora piensa almorzar mi
General? ;Y usted cree que tengo ganas de almorzar leyendo estas noticias?,
y le extendio el diario espafiol donde aparecia su famosa foto de lentes
oscuros con el titulo de criminal. Mire usted cdmo me tratan estos mal
nacidos. Perros vende patria, que se salvaron jabonados el setenta y tres,
deberia haberlos aplastado como cucarachas a todos y santo remedio. Y dio
un golpe en la mesa de la terraza alborotando el enjambre de picaflores, que
huyeron a perderse en el verdeazulado jardin. ¢Pero a qué hora desea
almorzar mi General?, porque tenemos que regresar temprano a Santiago,
insistio cortésmente el secretario, recogiendo el periddico desparramado en



el piso. No quiero almorzar, no voy a comer nada. {No entiende usted o es
tonto?, y ahora retirese que deseo descansar. Y se amurro en el sillon,
tratando de olvidar ese mal rato, pero no pudo, esa foto suya con gafas
oscuras de la primera Junta Militar, la tenia impresa en el cerebro. ;Para qué
te pusiste lentes oscuros si estaba nublado ese dia hombre?, lo habia
recriminado su mujer entonces. No ves como los comunistas han usado esa
foto para desprestigiarte. Pareces un gangster, un mafioso con esos lentes tan
feos. Y la verdad, ahora que lo pensaba, se los habia puesto para no tener que
mirar a nadie a los ojos, méas bien para que nadie viera el regocijo en su
mirada de buitre esos dias de palomas muertas.

16:00 Hrs

A las cuatro la sobresalt6 la voz de su vecina gritando como gallina clueca
desde la vereda del frente. Vecino, vecino, lo llaman por teléfono, es la sefiora
Catita, y quiere hablar urgente con usted. Desde la ventana le hizo un ademan
apaciguador a la mujer y dandole las gracias, dijo que ya iba. El dolor de
cabeza no se le quitaba aunque en ese rato habia logrado dormitar un poco.
Mientras descendia la escalera, inventaba una excusa que darle a dofa
Catita. Que lo perdonara por haberse ido asi de su casa y no entregarle el
mantel. Pero pensandolo mejor, no tenia que darle ninguna explicacion a esa
vieja de mierda, tan fufurufa, tan tefiida de plateado mandonedndolo por la
mugre de mantel, como si ella fuera una china a su servicio. Cuando entro al
almacén, las viejas se quedaron mudas para escuchar la conversacion, pero la
loca no tomo el auricular, y acercandose a una de ellas le dijo por lo bajo: Le
quiero solicitar un favor: ¢usted podria contestar el teléfono y decirle a la
sefiora que me llama que yo me cambié de barrio, y que usted no tiene idea
donde me fui? La mujer lo miré con sorpresa, pero accedid sin mas tramite. Al
salir del lugar, tragé una inmensa bocanada de aire y sinti6 soltarse un poco
el nudo que amanaba su corazon. ¢Tal vez era el encierro en esa casa lo que
la tenia asi? Por eso decidio no quedarse encuevada esa tarde, queria salir,
retomar sus antiguos transitos, subirse a una micro, patinar por el centro, ir
al cerro Santa Lucia o meterse en un cine de cahuin, donde por unos pesos,
algun roto le diera de mamar en la oscuridad, y poder olvidarse de Carlos y
esa preocupacion perforandole el pecho. Y asi lo hizo, pero cuando subié a la
micro un latido urgente se ahogé en su garganta.

16:05 Hrs .

A las cuatro y cinco, el Dictador ronroneaba un suefo profundo hamacado por
la leve ventisca que entibiaba el jardin. Después del mal rato, su pesado
cuerpo habia sucumbido al rumor oloroso que despedia el campo, las
fragancias de pino, eucaliptus y bosta de vaca, tomaban formas evocativas en
el paisaje de algodén que amortiguaba su suefo. Podia ver el horizonte y las
jorobas azulinas de los cerros casi tocando el cielo, y en el cielo, pequenos
puntos oscuros girando en la centrifuga de un aéreo flotar. Eran céondores, sin
duda, que iban agranddandose a medida que su trapecio circular perdia altura.
Pero también podian ser aguilas, por su lejano graznido. Ya casi podia verlas
nitidas acercandose en su balanceo inmévil. Pero ellas también lo veian,
desde lo alto enfocandolo con su pupila rapifia. Mas bien, él se veia en los ojos
de las aves, tan solo y diminuto, tan indefenso alla abajo recostado en la
terraza, como un abuelo muerto, presa facil para esos pdjaros carnivoros.



Intentd sentarse, moverse, para alejar esa ronda asesina que ya sobrevolaba
el techo de la casa. Quiso llamar al secretario, pedir auxilio con sus labios
tiesos, paralizados por el miedo, entonces la primera sombra se precipitd a su
cara, y sintio un escalofrio cuando el violento picotazo le arrancé un ojo. No
sentia dolor, pero la mitad del mundo se apagd en la penumbra. Por el otro
0jo vio caer en picada la gran sombra definitiva, y el grito estrangulado
desperto a toda la casa. Cuando abrié los ojos, lo rodeaban los escoltas y el
secretario abanicdndolo con el diario espaiiol, mientras le decia: Era una
pesadilla mi General, respire hondo, no se preocupe.

18:00 Hrs .

A las seis, recién la micro habia llegado al centro. En la Alameda se bajo,
encaminandose al Paseo Ahumada, que a esa hora hervia de gente apurada y
comerciantes ambulantes corriendo, recogiendo mercaderias desparramadas
por el suelo, arrancando de los pacos. El suelo estaba regado de panfletos
llamando a protestar en septiembre: 1986-ANO-DE-LA-LIBERTAD. ESTE-
ANO-CAE. PINOCHO, SE-TE-ACABO-LA-FIESTA. Eran algunas consignas que
se leian en los papeles escritos con tinta roja. Al agacharse y recoger uno,
sintié el puntazo de la luma al clavarle las costillas. jBdtalo, maricén culiao!,
le grit6 el paco mirdndolo con furia. Y correte de aqui, anda a mariconear a
otro lado, si no queris que te lleve preso. Y la loca no esperé que le repitieran
la orden, haciéndose humo entre los transetntes que le abrian paso con susto.
A las dos cuadras recién pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo, mas
que el dolor, la humillacién de ser golpeado por ese perro de uniforme verde.
Sin motivo, sin ninguna razon, estos desgraciados apalean, torturan y hasta
matan gente con el consentimiento del tirano. Malditos asesinos, pensd, pero
ya van a ver cuando Carlos y sus amigos del Frente les vuelen la raja de un
bombazo. La vida es muy justa y ya les va a tocar a ellos, sigui6é pensando al
pararse y caminar cojeando hasta la Plaza de Armas, donde esperd encontrar
tranquilidad ese dia de mierda. Pero al llegar cerca de la Catedral, un
numeroso grupo de mujeres se juntaban en las escaleras portando las fotos de
sus familiares detenidos desaparecidos. JUSTICIA-QUEREMOS-JUSTICIA.-
LOS-LLEVARON-DETENIDOS-NO-LOS-VIMOS-NUNCA-MAS.-LO-QUE-
AHORA-EXIGIMOS-QUE-NOS-DIGAN-DONDE-ESTAN. Eran las consignas que
coreaban las senoras, madres, abuelas, hermanas de toda esa gente que
aparecia destefiida en las fotos clavadas en el pecho. Al acercarse, una mujer
todavia joven le hizo una sefla para que se uniera a la manifestacion, y casi sin
pensarlo, la loca tomo6 un cartel con la foto de un desaparecido y dejé que su
garganta colisa se acoplara al griterio de las mujeres. Era extrafio, pero alli,
en medio de las senoras, no sentia verglienza de alzar su voz mariflauta y
sumarse al descontento. Es mas, una calida proteccion le esfumé el miedo
cuando las sirenas de las patrullas disolvieron el mitin y ella tuvo que correr,
saltar un banco de la Plaza, tropezar, rodar por el suelo en un resbaldn por las
baldosas mojadas, y llegar a la esquina donde encontré refugio en una galeria
comercial. Todavia respirando ahogada por el humo de las lacrimégenas,
despego la foto que llevaba en el cartel, y dobldndola cuidadosa, la guardé en
su bolsillo. jPeluda la protesta!, escuché que alguien murmuraba a su lado,
era un joven cafiche, que sobandose el bulto, esperaba clientes. Tiene que
esconderse en el teatro para que no lo pillen, le comenté con malicia
invitdndola a seguirlo hasta el fondo de la galeria, donde los carteles
karatecas del Cine Capri ocultaban la doble funcién en vivo del porno maraco.



Y otra vez, casi sin pensarlo, se dejo arrastrar por el pasaje detras de ese taxi-
boy que le habia encendido la dormida lujuria de su antiguo mariconear.

18:05 Hrs .

A las seis y cinco los autos de la comitiva estaban alineados en el camino
esperando al Dictador para trasladarlo a Santiago. La guardia personal
conversaba relajadamente al pie de los vehiculos con las metralletas colgando
de sus hombros. Las maletas en el portaequipajes, el chofer presidencial
sentado al volante... Todo estaba listo, pero él no se decidia a emprender el
regreso. Mds bien, dilataba ese caluroso viaje entre los cerros, a esa hora del
atardecer con el sol ribeteando las cumbres andinas, con esa gran alfombra
de tinieblas brotando de los acantilados, ennegreciendo el verde primaveral
que expiraba bajo la sombra del Cajon del Maipo. En realidad, no tenia ganas
de volver a Santiago, lo esperaba el traqueteo revoltoso de septiembre, que
las protestas, que las marchas de los estudiantes, que los bombazos y
apagones de este Once que al parecer, por lo que transmitia esa Radio
Cooperativa, se venia con toda la batahola revolucionaria para desestabilizar
al gobierno. Pondria mano dura, y si era necesario, decretaria toque de queda
y las tropas del Ejército se harian cargo de la situacion. No vacilaria en dar la
orden de fusilar a cualquier comunista que intentara desafiarlo. Pero son unos
cobardes, no se atreven a enfrentarse cara a cara a mis hombres, sonri6 al
mirar el grupo de escoltas que, bajo los arboles del camino, bromeaban con
sus armas apuntando a un perro cojo que rengueaba por la carretera. Tal
espectaculo le amplio la sonrisa compartiendo la broma al gritarles: Maten a
ese perro marxista, tienen mi permiso. Pero el animal, alertado por el grito y
las carcajadas, supo escabullirse entre las malezas, y el quejido del disparo
fue un eco que siguié sonando mientras el Dictador, con buen danimo, se
dispuso a subir al Mercedes Benz para iniciar el viaje.

19:00 Hrs .

A las siete en punto se apagaron las luces de la sala y comenzé la primera
pelicula. De reojo la loca ley6 el titulo: DURO DE MATAR II, y también de
reojo, vigilo al cafiche pendejo que a su lado se acomodé en la butaca
amasandose el miembro. Quiso sentarse en las primeras filas, porque al fondo
era tan espeso el culiadero, que en la oscuridad nadie sabia con quién lo
estaba haciendo. Y en realidad, las ultimas filas eran para las locas cochinas
que se pajeaban entre ellas, y cuando aparecia un hombrecito, como el que
ella tenia a su lado, eran capaces de todo con tal de agarrarle el paquete. Por
eso, no prestd atencion al crujidero de butacas que terremoteaba el ambiente,
tampoco escuché los quejidos eyaculantes que acompafaban las escenas de
karate violento desplegadas en la pantalla. Chispazos lacres refulgian la
penumbra, y ese resplandor rosado mostraba fugaz la ensalada de cuerpos
que, en la ultima fila, coreografiaban el éxtasis de su clandestino manosear.
Junto a ella el taxi-boy, algo entusiasmado con la pelicula, esperaba que la
loca tomara la iniciativa. Por algo le habia pagado la entrada, por algo se
habian sentado juntos. Pero también, por alguna misteriosa razon, ella
permanecia estatica frente a ese film de sangre y hematomas acrobaticos. En
realidad, no estaba completamente alli, su corazén viajaba temeroso, latiendo
como una bomba de tiempo apresurando su reventar.



19:05 Hrs .

A las siete y cinco le pidi6 al chofer que disminuyera la velocidad para vigilar
mejor el paisaje que el zumbar de los autos dejaba atras. Es la seguridad mi
General que no permite ir mas lento. Qué seguridad ni seguridad, aqui mando
yo, y si le ordeno que vaya mas lento, obedezca. Entonces la caravana de
vehiculos zigzagueo con el repentino cambio de marcha. Adelante y atras, los
escoltas sorprendidos, asomaron por las ventanillas los cafiones de las
metrallas, y de improviso aullaron las sirenas su griterio de alarma. ¢Pasa
algo mi General?, preguntaron por el radio transmisor. ;Y qué va a pasar?
Nada pues hombre y apague esa giievada, que me pone mas nervioso. Asi, con
una tranquilidad de paseo, la comitiva descendia la precordillera orillando las
cuestas al vadear los potreros de amarillos yuyos y pintas lacres de alguna
maleza en flor. Un extrafio sopor lo abotagé de cansancio y el suave cabeceo
de la ruta lo fue adormilando, hasta que su mentdén cay6 al pecho en un ronco
suspirar. Pero no queria dormir, las continuas pesadillas lo ponian de mal
genio y traté de permanecer despierto hasta llegar a Santiago. Recién habian
cruzado el pueblo de San José de Maipo, y le extrafié no ver a nadie en sus
polvorientas calles; es mas, en toda la ruta no habia visto a ningtn lugarefio y
los puestos de empanadas y pan amasado que bordeaban el camino, estaban
cerrados y sin las tipicas banderas blancas anunciando su olorosa coccién.
Hasta los pajaros habian desaparecido de ese aire quieto, y solamente el
mullido rodar de la comitiva atenuaba el pesado silencio.

19:10 Hrs .

A las siete y diez se aburrié de mirar la pelicula y le puso una mano en la
rodilla al chico que hacia rato esperaba su decisién. Y suavemente, sus dedos
lombrices reptaron el muslo tan lentos como si cruzaran un campo minado. La
textura aspera del bluyin era terreno de lija para sus yemas tarantulas
encaramandose por el largo fémur endurecido por el tibio tacto. El teldn se
habia convertido en un parabrisas veloz que tragaba la interminable carretera
donde viajaba la pareja protagonista. Sin duda, alguna escena de accién se
avecinaba por la secuencia acelerada de las tomas camineras. Y alli detuvo la
mano a centimetros de la entrepierna, casi sintiendo el temblor de los
testiculos palpitando como huevos de pdlvora caliente. El chico esperaba su
avance mirando el film, también desdoblada su atencidn, entre la caricia
sexual y esa carrera sin fin del auto en la pantalla, ahora rodando vertiginoso
perseguido por un helicéptero. En cada giro del volante, la mufieca rubia se
abrazaba al joven oriental esquivando juntos el bombardeo aéreo que
encendia en llamas la huella de su fuga. La mano crispada de la loca avanzé
un poco mas, hasta pulsar suave el escroto prohibido. Y alli el telon se inflamo
en una brasa purpura alcanzando la cola del auto que acelerd aiin mds en un
reguero de chispas. ¢Cudnto me vai a pagar?, la interrumpié el chico,
sacandole bruscamente la mano. La loca no contestd, acomodandose en el
asiento para seguir viendo la pelicula.

19:11 Hrs .

A las siete con once, aun faltaban unos minutos para que la fila de autos
tomara la cuesta Achupallas. El insistié en regresar a Santiago por ese



camino, y una vez mas tuvo que contradecir a esos tontos del aparato de
seguridad que constantemente cambiaban su itinerario. Es por precaucion mi
General, para prevenir algun atentado. No pudo mas que reirse cuando
escucho esas explicaciones. ¢Y quién se va a atrever a ponerle un petardo en
el camino? Estos cabros ven mucha televisién, muchas peliculas de comandos
guerrilleros, pero en este pais no ocurren esas cosas. Aqui todo esté
controlado, y no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa. Ademas, aqui no
hay selvas donde puedan esconderse. Por eso, pensar en un ataque
guerrillero es ser demasiado fantasioso. Y con la sonrisa colgando de la
comisura, giré la cabeza para revisar los dos autos que seguian al Mercedes y
también a un tercero que encabezaba la columna». Y fue en ese momento que
el vehiculo delantero se quebré en diagonal con la brusca frenada para no
chocar la casa rodante que cortaba el camino. Y a su vez, todos los autos
patinaron en un alarido de neumaticos y exploto la sonajera de balas
repicando en los parabrisas. Como de improviso, estallé la tormenta de
guatacazos en granizada de metracas salpicando los vidrios. ¢Lo estaba
sonando o era real ese ataque silbando fuego por los Mauser desde los
pefiascos? Tirese al suelo mi General, le grito el chofer desesperado, pero
hacia rato que el Dictador tenia la nariz pegada al piso, temblando,
tartamudeando: Ma-mama-cita-linda esta glieva es cierta. Y tan cierta que el
pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar. Y palidos se escondian como
ratas en el fragor de la balacera. Y neuroticos no sabian qué hacer con las
armas, mirando hacia todos lados, gritando 6rdenes locas en el desconcierto,
en los estampidos de rocket haciendo recagar el primer auto que salté por los
aires en un estruendo de cenizas y un humo espeso, un humo picante
nublando la batahola en el ardor de aquella escena.

19:15 Hrs

A las siete y cuarto, la loca no pudo leer la hora en el reloj fosforescente
colgado en la muralla del cine. Repentinamente algo le empaii la visién, y
por mas que se achinaba tratando de ver lo que ocurria en la pantalla, un velo
mugriento le cubria el rostro al joven protagonista, y solo distinguia la
empunadura nudosa de sus dedos epilépticos pulsando el arma. Mas bien,
solo creia ver las manos de Carlos aferradas al metal de ese cafidén tronante.
Lo veia o lo imaginaba saltando las piedras, rodar la pendiente y volver a
pararse disparando, corriendo, evitando el clavetear de los proyectiles en la
muralla de rocas. Un grito ahogado se escapé de su garganta: Cuidado-Car-
los-que-te-matan. A-tu-derecha-Carlos, ese-milico-que-te-apunta. Y zumba el
pencazo rozandole su sombra eléctrica que ya no esta alli, que saltd ovillado
girando por el barro del suelo. Y con la cara sucia, le sonrie desde el teldn,
agradeciendo el aviso de su loca, su vieja loca, que de lejos, 1o acompana en el
apuro.

19:20 Hrs .

A las siete y veinte ardia la cuesta en el Cajon del Maipo con el pencazo de la
pélvora al explotar en los autos que humeaban por el retumbén. jSalgamos de
aqui ahora que nos hacen mierda!, gritaba como verraco el Dictador,
asomando meticuloso la nariz por el vidrio hecho astillas. Pero, ¢por dénde?,
si nos tienen rodeados, tartamudeo el chofer, mientras ponia marcha atras
chocando con el vehiculo trasero. jPor cualquier parte, sdqueme de aqui que



estos giievones me matan! iNo ve que no se puede mi General. Agachese
mejor y sujétesé bien que voy a intentarlo por atrés! Y en una maniobra de
acrobata, el blindado Mercedes reculd con desespero estrellando
parachoques y latas, pudiendo salir milagrosamente del tiroteo por la pericia
del chofer, que viré en noventa grados rechinando la goma de los neumaticos
al retomar el camino y arrancar hecho un peo de regreso por la carretera.
Atras lo que quedaba de la comitiva era un desastre de autos agujereados en
la espesura del humo que subia por los cerros. En el asiento trasero, el
Dictador temblaba como una hoja, no podia hablar, no atinaba a pronunciar
palabra, estatico, sin moverse, sin poder acomodarse en el asiento. Mas bien
no queria moverse, sentado en la tibia plasta de su mierda que lentamente
corria por su pierna, dejando escapar el hedor putrefacto del miedo.

19:30 Hrs .

A las siete y media una hediondez a caca flot6 en la atmdsfera del cine,
mezclada con semen, desodorante y perfume de varén. El &cido fermento lo
hizo pararse de la butaca y caminar rapidamente hacia la salida. Maricones
cochinos, penso, ni se lavan el poto antes de venir a culear en la fila del fondo.
Pero mas que eso, mas que la borra fétida del sexo malandra, algin
presentimiento la tenia intranquila al ver esa pelicula, tan violenta. ;No me
vai a pagar?, la interceptd el muchacho que venia tras de ella. Chis, lo inico
que faltaba. ¢Cobrai por la toca? Unas monedas que sean, le dijo el chico con
ojos lastimeros. Creis que soy giievona, ni siquiera me lo mostraste. Te lo
muestro ahora. No se moleste lindo, porque ahora me voy, contesté la loca
pasandole unas monedas de a peso al cafiche, que las agarré6 murmurando;
maricén cagao, mientras entraba a la sala nuevamente. La ciudad era otra
cuando atraveso la galeria comercial desierta y alcanzé la calle del centro,
que a esa hora, siempre era un borboteo de oficinistas y bocinas y secretarias
que corrian a tomar el Metro. La Plaza de Armas, en la esquina, se veia casi
desierta, herida por el fogonazo lacre de las patrullas que corrian aullando.
Los paraderos de micros hervian de peatones colgando en racimos de brazos
y manos agarrados de la escasa locomocion colectiva que aceleraba huyendo
por las calles vacias. ¢Pero qué mierda habia pasado en el tiempo que ella
estuvo en el cine? El tambor de su corazon le retumbaba: Carlos-Carlos-
Carlos. ¢Qué seria de él en esta incertidumbre de pacos revisando bolsos y
carteras en las esquinas, en este sobresalto de los helicopteros que zumbaban
bajito, fotografiando la ciudad con sus reflectores aéreos de teatro panico?. Al
subir a la micro, amasada como tortilla de campo, algo escuchd por los
comentarios en voz baja que circulaban entre la gente: Una emboscada-Lo
mataron-Esta herido-Se salvo-Murieron siete escoltas-Fueron los del Frente.
JY pudieron arrancar?, le preguntd a una vieja que hacia gargaras con la
copucha. Se salvo de milagro, ni un rasgufio, debe tener pacto con el diablo.
Seguro que si, pero digame, los guerrilleros ¢pudieron escapar? La mujer lo
miré de perfil, y le dijo al oido: Toditos, toditos, no cayd ninguno. Ufff! Qué
alivio, suspiré la loca poniéndose una mano en el pecho para tranquilizar su
corazoén. Dicen que los chiquillos del Frente se hicieron humo después de la
gracia. ¢Y nadie sabe como salieron de alli? Como el hombre invisible, dijo la
vieja cerrandole un ojo al tiempo que se corria por el pasillo. Entonces la
micro frené de improviso y se escuché un altoparlante: Se ordena a todos los
pasteros de este vehiculo bajar de a uno para ser sometidos a una revision.



En la casa del Cajon del Maipo el teléfono no paraba de sonar, en tropel
llegaba el Alto Mando bajandose de autos y helicépteros recorriendo los
potreros. En la casa, el tirano recién bafiado, tomaba a sorbos el té con
tranquilizante recetado por los médicos. Un murmullo de ministros y
familiares recorria las habitaciones sobresaliendo la voz estridente de su
mujer gritando: jSe lo dije, se lo dije, se lo dije!, pero nunca me hace caso. Yo
lo sabia, lo presenti y no quise comentarselo porque siempre me deja como
tonta tratdandome de alarmista y alharaca. Recién este fin de semana Gonzalo
me vio el Tarot y alli salia. Gonzalo me lo advirtié: «Cuidado con los viajes
sefiora Lucy», me dijo. Y yo, como tengo tanta fe en las premoniciones de este
chiquillo, le hice caso y cancelé mi viaje a Miami para comprarme unas
chalitas Versace que alla estan en liquidacion. Yo me cansé de prevenirlo,
pero él no, dele con venir todas las semanas a olfatear el pasto de los campos
como si fuera una vaca. Ve lo que le paso, ve que tanto va el cantaro al agua
que al final queda sin oreja. Ve que yo tenia razén cuando le propuse
clausurar con rejas todo este valle, no dejar entrar a ningtin desconocido y
poner alarmas en todos los postes de la luz. Pero él tan seguro con la escolta,
tan confiado en esos cabros de la Escuela Militar que mandoé a estudiar a
Panama. ;Y de qué les sirvieron los cursos anti-guerrilleros que les dieron los
gringos? ¢De qué les sirvié andar metidos hasta en el bafio personal de una,
que yo no podia ni cambiarme calzones porque ellos estaban vigilando? ¢Se
fijan que fue puro gasto de plata inutil haber contratado a esos mocosos que
no supieron ni disparar a la hora del apuro? Y yo, la tonta, no se lo quise decir
porque él nunca me hace caso. Tanto gasto de plata en la seguridad, hombre,
y apuesto que ni siquiera saben karate estos cabros chicos. A lo mejor habria
salido mas barato contratar a ese Frente Manuel Rodriguez para que nos
cuidara, digo yo. Porque no salié ninguno herido, y los tontorrones de la
escolta no pudieron con ellos. Ni siquiera un terrorista muerto, ni uno solo.
En cambio, cayeron siete de los nuestros, siete funerales, siete monolitos
habra que levantarles, siete indemnizaciones a las familias, siete banderas
hay que comprar para cubrir las urnas. No ve que salia mas barato contratar
terroristas para la seguridad. Parece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé.
Pero no me van a decir que aunque parezca broma macabra, esos guerrilleros
del Frente no sé cuanto, se merecen un aplauso. Mire que después del asalto,
le pusieron sirenas a sus autos y arrancaron haciéndose pasar por gente
nuestra, como en las peliculas. Y claro, nadie se atrevio a detenerlos, y
pasaron por las narices de los carabineros que controlaban el camino. Y yo
creo que hasta les dijeron chao a los tarados de combate que pusieron a la
salida de Puente Alto, y se fueron riendo de este viejo tonto, que no lo
mataron gracias al chofer y porque Dios es grande, pero le hicieron pasar un
susto.

Recordando que atn tenia en su bolsillo la foto del desaparecido, sintié un
vacio en el estdmago al bajar de la micro, y ante la orden mandona del militar,
que los hombres alld y las mujeres acd, no supo reaccionar tupiéndose entera,
y ahi le afloré lo loca en la emergencia. (Y usted qué espera, no sabe donde
ponerse? le grité el uniformado. Tendria que partirme por la mitad para estar
en las dos partes, le contesto risuefia. Asi que te gustan las tunas, dijo el
milico acercandosele lascivo. Entre muchas otras cosas, respondio ella con la
nariz respingona. ¢Como cuales? Como bordarles manteles a las seforas de
los generales. ¢Y qué méas? Como bordarle sdbanas a la mama de un coronel.



cY qué mas? ¢Y qué mas quiere? Que me borde este pafiuelito que tengo en el
bolsillo, le murmuré agarrandose el miembro con disimulo. Cuando quiera,
pero ahora voy atrasado porque tengo que terminar un trabajito. Entonces
vayase no mas, dijo el milico bajando la metralleta. ¢Y no me va a revisar?
Ahora no, pero después le voy a llevar el pafiuelito. Muchas gracias, se
despidio la loca encaminandose por la vereda, ante la mirada de los pasajeros
encafionados por la espalda, con las piernas abiertas y las manos en la pared.
Y desaparecid con su alma coliflora clavada en un alambre, sintiendo un hielo
sabueso olfatedndole los pasos. En las avenidas no flotaban ni las dnimas, a lo
lejos un traquetear de balas le apuro6 el paso. ¢Qué seria de Carlos a esta
hora? ¢Y si la necesitaba? ¢Y si no tenia donde esconderse el pobrecito? ¢Y si
la estaba esperando en la casa angustiado? Y cuando ella llegara se tiraria a
sus brazos como un perrito. Pero ¢y si los milicos la venian siguiendo? ¢Si le
habian dado la pasada porque algo sospechaban? Y ahi caerian los dos en la
emboscada. Porque en esa casa de mierda no habia por donde arrancar y las
viejas copuchentas de la cuadra les dirian a los milicos: Si, yo vi cuando
entraban esos cajones con armas. Yo vi a ese homosexual cuando les abria la
puerta en el toque de queda a tantos muchachos. Quizdas no, peladoras serian
las viejas, pero nunca soplonas, nunca dirian que en esa casa marica, el
Frente Patridtico Manuel Rodriguez habia encontrado un hueco célido de
proteccion. Al sentir un metralleo cercano, intentd correr, pero se contuvo,
ese panfleto con la cara de ese desaparecido le quemaba en el bolsillo, como
si el rostro de ese hombre muerto pudiera respirar, y su vaho sepulto, quién
sabe donde, le entibiara el costado previniendo su acelerado caminar.
Faltaban so6lo dos cuadras para llegar a su casa que le parecieron eternas, y al
fin, temblorosa, abrié la puerta, y respirando hondo la cerro, sintiéndose
protegida en la concavidad familiar de la sombra. Pero no prendio la luz. El
silencio obeso que llenaba el lugar podia presagiar cualquier cosa, igual se
arriesgé a subir dispuesta a todo. Uno a uno los peldafios crujieron como si
caminara sobre un cementerio de cristal. Uno a uno sus pasos fueron
estampidos cinematograficos que la ametrallaron rodando escalera abajo
moteada de purpura, repitiendo ahogada en sangre el nombre de Carlos-
Carlo-Carl. Aquel nombre falso, disperso en la stplica chamullera de esas
letras, un nombre de mentira, de bambalinas, tan ficticio como esa jugarreta
imaginaria de actuar el miedo. Le hubiera gustado recibir aplausos al llegar
arriba, pero por fortuna y mucha suerte, s6lo el eco marifrunci de su voz le
contesté burlesco: ¢Hay alguien por aqui?



AQUELLA NOCHE EN SEPTIEMBRE del 86 fue espesa, un socavon de
coyotes aullantes por las avenidas, una ciudad crispada por los numerosos
allanamientos, portazos, gritos y balaceras en los barrios populares. El
Ejército se tomd Santiago, cortando las rutas de salida. Se mont6 un cerco
armado desde la periferia que se fue cerrando a medida que los militares
revisaban autos, casas, poblaciones enteras, formadas en fila toda la noche en
las canchas de futbol. A la menor equivocacién, al mas simple titubeo, a
culatazos se llenaban camiones y camiones de sospechosos. Por supuesto, ella
no pudo dormir en un estado asi, brincando cuando escuchaba un ruido,
sobresaltada por el crujir de la escalera. Con la tetera hirviendo toda la noche
por si acaso, por si a Carlos o sus amigos se les ocurria llegar. Con la radio
prendida, pero bajito, escuchando los dltimos comunicados:

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: LA SUBSECRETARIA DE GOBIERNO
INFORMA: POR LOS GRAVES ACONTECIMIENTOS DE LOS CUALES EL
PAIS HA SIDO TESTIGO, SE LE RUEGA A LA POBLACION MANTENERSE
EN SUS DOMICILIOS, Y ESTAR ATENTA A CUALQUIER CIRCUNSTANCIA
QUE LES PAREZCA SOSPECHOSA Y DENUNCIARLA A TIEMPO

Ya en la manana, cabeceando de suerio, escucho el alarido de su vecina
informandole que lo llamaban por teléfono. ;Hombre o mujer?, pregunté
tragando saliva. Mujer, es una sefiorita que se llama Laura y quiere hablar
con usted. Volé escalera abajo, cruzo la calle y tomando el teléfono en un
minuto preguntd: ¢Al6? Si, con él, diga. Usted habla con Laura, la amiga de
Carlos. Ya lo sé, digame ¢cémo estd é1? No puedo hablar mucho, usted me
entiende. El esté bien, pero no es por eso que lo llamo, necesitamos urgente
hablar con usted. ¢Puede ser en una hora? Claro que si. Espéreme en la calle,
lo pasamos a recoger. Gracias. {Qué mujer tan hincha pelotas! ¢Qué tendria
que hablar con é1? Seguramente querian pedirle otro favor, pero ¢por qué no
se lo pedia Carlos, con quien tenia mas confianza? A lo mejor era arriesgado.
A lo mejor Carlos estaba herido y esa Laura no queria decirle por teléfono.

Tenia un nudo de dudas metido en su cabeza, cuando el auto aparecio por la
esquina y se detuvo silencioso al tiempo que una mujer le abria la puerta
trasera para que subiera. Al mirarla nuevamente, reconocié a esa tal Laura
bajo unos gruesos lentes 6pticos y un paiiuelo amarrado en la cabeza. No te
reconoci nifia, te pareces a la Chilindrina. Es por seguridad, usted entiende
que son momentos dificiles para todos, le dijo la mujer cortandole el chiste. El
auto acelero, y ella recién se fijo en el hombre que conducia el vehiculo. ¢Por
qué no vino Carlos?, fue lo primero que se atrevié a preguntar. No puede,
pero no se preocupe, €l esta seguro. Queriamos hablar con usted para ponerlo
al tanto de su situacién. Es muy peligroso que siga viviendo aqui, casi todas
las casas de seguridad han sido allanadas y la suya es la tinica que falta. Debe
ser cosa de horas para que llegue la CNI. Es urgente que salga réapido de
Santiago. Pero no puedo abandonar mi casa, ¢qué va a decir el duefio si la
dejo botada? Mire, lo interpeld la mujer mirdndolo friamente tras los cristales.
Es cosa de vida o muerte, ¢me entiende? Si alguien mas cae, caemos todos.
Pero yo no puedo llegar y partir como una millonada loca, sefiorita. No es mi
estilo, casi le grit6 al borde de la indignacion. La mujer trago aire, para
tranquilizar el didlogo y agregé: Esciicheme, no le estamos preguntando si



usted quiere irse, debe hacerlo por su bien y el de todos. La Loca del Frente
mastico saliva mirando hacia afuera. La ciudad pasaba rauda a morir en la
perspectiva brumosa de las calles. Otras veces, en ese mismo auto junto a
Carlos, esa fuga urbana le parecié mas amable. Pero ahora la misma ciudad
era otra. Las imagenes en retirada de un pasado feliz le arrebataban lo tnico
amado de su piltrafa vida. Era el fin, la historia de amor se deshojaba como
una magnolia aplastada por las ruedas del auto. S6lo quedaba el reflejo de su
cara en el vidrio supurando esa garta que caia en la ciudad llorandola sin su
consentimiento. ¢Dénde esta Carlos? ¢Podré verlo una vez mas?, le pregunté
a la joven que a su lado esperaba una respuesta. Lo veo dificil, dijo la mujer
mirando al hombre que manejaba nervioso. Seria la inica condicién que yo le
pido para irme de Santiago. Veremos qué se puede hacer, pero por el
momento es urgente que usted deje esa casa. ¢Tendré tiempo para sacar
algunas cosas? No lo creo, lo que si importa es hacer una limpieza de todo lo
que pueda comprometerlo. ¢Como qué? Nombres, cartas, documentos suyos,
cualquier indicio, cualquier sefia que ellos puedan encontrar. ;Me entiende?
La Loca del Frente asintié como una nifia, dejandose llevar, escuchando las
instrucciones estrictas que le daba esa cabra chica metida a guerrillera. Total
daba lo mismo, el cuento terminaba de esa manera absurda, Carlos y ella
arrancando en dos direcciones opuestas. ¢Y dénde quieren que me vaya?,
pregunt6 agregando, porque yo no tengo un peso para viajar a ningun lado.
De eso no se preocupe, nosotros tenemos un dinero para su viaje, sus gastos y
estadia. ;Y cudl serd mi destino? No se lo podemos decir hasta mafiana a las
siete cuando lo pasemos a buscar. El auto se habia detenido a media cuadra
de la casa. La mujer, ahora un poco méas amable, le estir6 la mano, que la loca
apreté interrogando: Y Carlos, ¢cuando podré hablar con él? Eso déjelo por
cuenta nuestra. No se preocupe.

Tenia la zorra en la cabeza, un menjunje de terrores y confusiones dandole
vueltas, un apuro siniestro sin saber por déonde comenzar. Por eso iba y venia
por la casa juntando y amontonando trastos. Y entonces se dio cuenta que no
tenia muebles, eran puros cachureos tirados por el suelo y que daba lo mismo
recogerlos o guardarlos, total en cualquier otro sitio con unos cajones, trapos
y mucha imaginacion podria levantar de nuevo su castillo pifiufla. Pero habia
cosas que no podia dejarlas al abandono, como el mantel bordado, como el
sombrero amarillo, por ejemplo, como los guantes con puntitos y sus lentes de
gata. Las revistas Ecran, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una
foto suya en que aparecia de travesti. La extrajo de entre las paginas
amarillas de un Cine Amory la puso a la luz para verla mas nitida, pero daba
lo mismo, porque el retrato era tan anoso que la bruma del tiempo habia
suavizado su perfil de cuchillo. Se veia casi bella. Y si no fuera por el «casi »,
nadie podria reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de
sirena, nadie podria pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la
cadera y el cuello mirando atras. Con ese mofio de nido que se usaba en los
anos sesenta, tipo Grace Kelly, con el maquillaje preciso que le daba a su cara
esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa que le conferia el
destenido de los anos. Casi bella, se convencio alabando la cintura de junco y
esa piel de durazno que forraba sus hombros empelotados. Un ruido la hizo
levantar la cabeza y mirar por la ventana, y en el vidrio del presente se
encontré con el rostro abofeteado de la realidad. Alguna vez fui linda, se
conformd guardando la foto en una bolsa donde iba juntando sus amados
cachivaches. Tal vez, si Carlos viera ese retrato, quizas si Carlos la mirara



espléndida en el glamour sepia de ese ayer, podria haberla amado con el
arrebato de un loco Romeo adolescente. Entonces habrian huido juntos
rajados por la carretera, a perderse en el horizonte donde el viaje nunca tuvo
fin... Tal vez detenerse a la rapida en un pueblucho donde Carlos se bajara a
comprarle chocolates, y en agradecimiento ella se soltaba el mofio de nido
para sentir la cascada de pelo arropandole sus hombros descubiertos. ¢Te
gusto asi?, le diria mordiéndose el labio para enrojecerlo al ofrecerle un beso.
Pero alli se quedo con la mueca vacia de su boca de abuela. Urgia salir de alli,
como le dijo esa tal Laura. Y so6lo en ese momento pudo calibrar la
recomendacion de esa mujer que era apenas una chiquilla, tan joven y parecia
un sargento. Porque al parecer, ella tenia un rango mas alto que Carlos. Pero,
tan mandaruna la cabra de mierda que la obligaba a dejar su casa, que la
tenia tan nerviosa desarmando lo tinico que ella habia tenido en el mundo.
Siempre fue asi, suspir6 rendida, pan para hoy y hambre para manana, tan
pronto creia tener algo y la vida se lo quitaba de un arafiazo. Se sorprendia
verse tan sumisa haciéndole caso a esa gente del Frente Patriético. Total, ella
les habia hecho un favor sin saber de qué se trataba la pelicula. Pero quién le
iba a creer. Se ensanarian contigo, le habia dicho Carlos, y a él si le creia con
toda el alma. Esa era la Uinica razon que la tenia deshilando todo su ambiente
para marcharse quién sabe donde. La vajilla inglesa y los cubiertos de plata
se los voy a llevar a la Ranita, se dijo arrumbando la tetera abollada y un resto
de platos saltados y tazas sin oreja. También los juegos de sdbanas, que no
pudo terminar, se los dejaria a la Rana que habia sido tan buena. Y sobre
todo, la radio, su querido y viejo cacharro musical. Eso si que iba a echar de
menos. Y alli en el aeropuerto del adiés necesité alguna melodia para
amortiguar la pena. Entonces, encendi6 el artefacto, que chicharreando
transmitia siniestras noticias:

INFRUCTUOSOS SON LOS ESFUERZOS DE LOS SERVICIOS DE
SEGURIDAD PARA DAR CON EL PARADERO DEL GRUPO TERRORISTA QUE
EN EL DIA DE AYER ATENTO CONTRA LA VIDA DEL PRESIDENTE DE LA
REPUBLICA. SE ESPERAN PRONTAS DETENCIONES EN LOS
ALLANAMIENTOS QUE SE EFECTUAN EN LA ZONA SUR DE SANTIAGO.
INFORMO LA DIRECCION NACIONAL DE COMUNICACIONES DE
GOBIERNO

Fue un milagro de la Virgen lo que salv6 a mi marido, les explicaba a los
periodistas la mujer del Dictador, sefialando el vidrio astillado del Mercedes
Benz, donde aseguraba que se distinguia la imagen de Maria Santisima en los
rasmillones de las balas. ¢Pero qué Virgen?, pregunté una joven corresponsal
de Radio Cooperativa. ¢Como qué Virgen? Usted es tonta, la Virgen del
Carmen pues, la Patrona del Ejército. Qué otra Virgen podria ser. No se fija
que se ve clarita la imagen con el nifio en brazos aqui en la ventana del auto.
<O usted es ciega? ¢Y qué piensan hacer con el vehiculo?, preguntd un
periodista espafiol. Lo pondremos en exhibicion en algtn lugar publico, para
que la gente venga a agradecerle a la Virgen por haber salvado la vida del
Presidente. La improvisada conferencia de prensa que daba su mujer, se
realizaba en el jardin de la casa, justo bajo el dormitorio desde donde él
escuchaba sin querer escuchar. Mas bien, deseando hundirse en el colchén
para relajar el castafieteo de sus dientes. Todavia no se reponia del susto, y al
cerrar los 0jos, ain las cenizas de la pélvora nevaban sus pestafias canosas.



¢Coémo se siente el Presidente ahora sefiora Lucia, después de lo ocurrido?,
pregunto la joven periodista de Radio Cooperativa. ¢Y como cree usted que
puede sentirse?, le contesté fulmindandola con sus ojos maquillados de azul.
Mal pues. Si no fue un juego, no ve que casi lo matan. Pero Augusto es fuerte,
él tiene una formacién militar que lo ayudara a recuperarse. ¢Ustedes habian
pensado que podia ocurrir algo asi?, insistio la nifa con sana curiosidad.
¢<Dénde estudié periodismo usted seforita que pregunta tamafia tontera?
¢Cree que somos magos para adivinar el futuro? ;o piensa usted que soy una
bruja que sabe lo que va a pasar? Cara de bruja tenia esa vieja, pensé la chica
guardando la grabadora visiblemente avergonzada, mientras la Primera
Dama, haciéndole un desprecio, invitaba a los otros periodistas a tomar un
refresco. Algo de bruja tenia su mujer, reflexiond el Dictador, amodorrado en
su cama, recordando sus recomendaciones de mal agiiero inspiradas en el
Tarot de Gonzalo. Desde ahora le haria caso, tomaria en cuenta sus opiniones
y era posible que nombrara a ese maricucho asesor consejero del gobierno.
Los parpados le pesaban una tonelada, pero no queria dormir, le aterraba
quedarse solo en esa oscuridad. Pero inevitablemente el suefio lo arrastré
pendiente abajo, tinieblas abajo, como una boca negra que lo chupé en la
inconsciencia del letargo. La noche de su dormir era espesa, pero pronto una
hilera de puntos luminosos comenzé a subir desde el fondo, también los sones
de la marcha Erica le llegaron en el tintineo lejano de las marimbas. La
culebra de antorchas subia el cerro Chacaritas hasta la cumbre, donde él, con
uniforme de gala, esperaba a los setenta y siete jovenes, artistas e
intelectuales que cada afio condecoraba en esa fecha aniversario de la Batalla
de la Concepcién. Respiré hondo, hinchdndose el pecho de orgullo al ver de
cerca a sus cadetes vestidos con el uniforme azul y rojo de la Guerra del
Pacifico. Se veian tan gallardos silbando su himno predilecto bajo el
resplandor anaranjado de las antorchas. Entre ellos habia jévenes
intelectuales, escritores, poetas, pintores y musicos elegidos para esta
nominacién. A la luz temblorosa del fuego, distinguié al cantante de la Nueva
Ola José Alfredo Fuentes, que ya no era tan joven, pero todo el pais recordaba
su éxito «Te perdi». Mas atras pudo ver a la rubia Andrea Tessa, que en sus
cumpleafios lo alegraba cantdndole «El Rey», qué bonita era esa chiquilla,
quién fuera joven... A su lado reconocié al animador César Antonio Santis, el
nifio maravilla de la tele, y detras a Julio Lépez Blanco, el poeta de las
noticias, que lo vitoreé emocionado con un: jSalud y gloria al Presidente! Le
respondié el saludo amable, pero cortante; le cargaba ese personaje tan
rebuscado y chupamedias. Pero habia otros mas rebeldes, como ese rockero
Alvaro Scaramelli que se atrevia a venir con las mechas largas, tan diferente
al joven cuentista Carlos Iturra, que peinado a la gomina y de correcto terno
gris, esperaba con humildad la distincion. El iinico que faltaba era el poeta
Raul Zurita que, sin ningin reparo, habia rechazado el premio. Mejor que no
esté aqui ese comunista de mierda que se cree Neruda. ¢A quién se le habra
ocurrido nombrarlo? Lo tnico que faltaba: yo condecorando a un marxista.

Asi, uno a uno, los homenajeados iban pasando frente a él y recibian
agradecidos la piocha al mérito que él prendia en sus solapas. Primero fueron
los cantantes; después los pintores, periodistas y escritores. Y luego lo
esperaba la larga fila de cadetes correctamente vestidos con el uniforme del
Séptimo de Linea. Y a cada uno lo abrazé como un padre enganchandole la
dorada insignia en el pecho. El gesto se fue haciendo mecdanico a medida que



desfilaba la larga cola al compds vibrante de los orfeones. Y cuando llegé el
ultimo chico de uniforme, lo sobresalté la voz aflautada del muchacho
diciéndole: ¢Qué tal Presidente? Era el mismo mariposuelo que habia
mandado a expulsar de la Escuela Militar. E]l mismo colijunto que ahora lo
enfrentaba sonriendo, desabotonandose la guerrera, desnudandose un pecho
forrado en un negro sostén de encaje para recibir la medalla. No me vaya a
clavar mi General, le decia burlesco. Un mareo de furia lo desperté rumiando
hiel por los dientes. Por suerte habia sido un suefio, y por suerte desperté
porque si no, me acrimino con ese degenerado. ;Qué te pasa hombre? ;Qué
estas diciendo? Apuesto que otra vez no te tomaste el tranquilizante que te
dejo el médico, le decia su mujer retocandose la boca frente al peinador. Con
tanta pregunta de los periodistas, se me corrié todo el maquillaje.



LA CASITA ESQUINA de tres pisos era una cuenca sin vida en ese amanecer
en que la Loca del Frente no habia pegado los ojos tratando de borrar sus
huellas de cada rincén, quemando papelitos con nimeros de teléfonos y
direcciones, barriendo pisadas, limpiando los vidrios, por si alguna marca
dactilar era descubierta, y recién en la mafana pudo respirar tranquila con
sus cosas mas afectivas embaladas en dos grandes paquetes. Entonces
encendid un cigarro y subi6 al altillo para ver ese horizonte gris con los ojos
de un desahuciado. Y sentada frente a esa perspectiva, dejé escapar motas de
humo, preguntédndose: ¢{Como se mira algo que nunca mas se va a ver? ;Como
se puede olvidar aquello que nunca se ha tenido? Tan simple como eso. Tan
sencillo como querer ver a Carlos una vez mas cruzando la calle sonriéndole
desde alla abajo. La vida era tan simple y tan estupida al mismo tiempo. Ese
panel de ciudad en ciento ochenta grados, era la escenografia en cinerama
para un necio final. Como le hubiera gustado llorar en ese momento, sentir el
celofan tibio de las ldgrimas en un velo sucio cayendo como un blando y
lluvioso teldn sobre la ciudad también sucia. Como le hubiera gustado que
toda su enjaulada pena rodara fuera de ella en al menos una gota de
amargura. Seria mas facil partir, dejando quizds un pequefio charco de llanto,
una minima poza de aguada tristeza que ninguna CNI pudiera identificar.
Porque las lagrimas de las locas no tenian identificacién, ni color, ni sabor, ni
regaban ningun jardin de ilusiones. Las lagrimas de una loca huacha como
ella, nunca verian la luz, nunca serian mundos himedos que recogieran
pafiuelos secantes de paginas literarias. Las lagrimas de las locas siempre
parecian fingidas, lagrimas de utileria, llanto de payasos, lagrimas crespas,
actuadas por la cosmética de la chiflada emocién. La ciudad a sus pies,
aclaraba relumbrona en los pespuntes del timido sol. Esa malla de oro se iba
esparciendo por el oleaje de techumbres careadas de miseria, la lluvia del
reciente invierno habia lavado las superficies de zinc, donde refulgia ese
oreado calor. Desde arriba divisé el auto al doblar la esquina y luego
detenerse sin ruido frente a la casa: Es hora de partir nena, se recito a si
mismo, tirdndole un beso al ayer que evaporaba su adiés en el herido remanso
del amor vigjo.

La Rana no esperaba esa visita tan temprano. La recibié entumida en la
puerta, arrebozada por un chal. ¢Qué pasa nifia? ;Y esos bultos? No me digai
que te echaron de la casa. Mira Ranita, ahora no puedo explicarte nada, pero
te quiero pedir que me guardes estas cosas; éstos son unos trabajos que no
pude terminar, hacete cargo ti y entrégalos, porque unos pesitos no estan de
mas. Te dejo mi radio para que te entretengas, y lo demdas octpalo si te hace
falta. Pero que glieva nina, pasa y siéntate por lo menos para que me cuentes
de qué se trata esta chifladura. ¢Te volviste loca?, ¢dejar esa casa tan linda?
La bocina del auto interrumpié la charla. ({No me vai a decir que te rapta el
hombre? No, nifia, nada de eso. Ojala fuera asi, agreg6 fragilizada por un
suspiro. Pero entonces, ¢cudl es la razon?, dijo la Rana tomandola del brazo.
Yo no te dejo ir maricon si no me dai un motivo por lo menos. Tengo que
hacerlo mamita, es cosa de vida o muerte. La bocina del auto volvi6 a
interrumpirlas. No entiendo, no puedo comprender en qué glievadas andai
metida. No importa Ranita, mejor asi, contest6 la Loca del Frente, zafandose
y dandole un fuerte abrazo y un gran beso, sintio el palpito cardiaco de su
gran amiga; Mami Rana, como le decia con carifio. La hermosa cola matrona



que en el marco de la puerta la despedia con sus dedos acalambrados de frio.
Asi la vio empequefiecer a medida que el auto se alejaba de esos tierrales. ¢Es
muy amigo suyo?, supongo que no le habra dicho nada, interrogé la mujer
sentada a su lado. Y si le hubiera dicho ¢qué? ¢Acaso ustedes no creen que
hay gente como yo que puede guardar un secreto? (Creen que todos los
maricones somos traicioneros?, replico la Loca del Frente con las mejillas
rojas de indignacion. Pero no se preocupen, no le dije nada, solamente para
no comprometerlo. No se enoje, agrego la tal Laura, arreglandose la peluca
cobriza que la tonta creia le daba otra identidad. Nos queda bastante que
viajar juntos, porque yo lo voy a dejar hasta su destino, murmuré la mujer con
indiferencia, asi que por lo menos hagamos agradable el trayecto. No le hizo
caso, algo nunca le gusté de esa nifa con aires de sargento, y no era
solamente por celos, tampoco porque era joven y preciosa. Era algo mas,
cierto esfuerzo que la cabra hacia por ser amable. Y estaba segura que si no
fuera por la inseguridad que sentian con él, esa tal Laura la dejaba botada ahi
mismo, en la mitad del camino a Vifia del Mar, porque hacia rato el vehiculo
habia tomado esa ruta. Lo pudo leer en los avisos camineros que pasaban, y
acomodandose como gata frivola en el asiento, coment6 desganada: Me va a
hacer bien un poco de sol marino, estoy tan péalida.

Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jardin, la humedad marisca del viento
le despeind las cuatro mechas. ¢Puede cerrar un poco la ventanilla, por favor?
Laura le hizo caso, pero sin mirarlo, en realidad no habian pronunciado
palabra en todo el camino. Ni ella ni el chico que manejaba. Habia sido un
viaje tenso, y en cada parada de peaje Laura prendia un cigarro y luego lo
apagaba casi sin fumarlo.

Vina del Mar aparecié de pronto en un recodo con sus mansiones
mediterrdneas. La Loca del Frente nunca habia estado en ese balneario de
turistas y gente linda. Pero en esa época, y a esa hora de la mafiana,
solamente se veian empleadas domésticas haciendo compras, estudiantes
rubios con sus uniformes de colegios catdlicos, mas alguna anciana invalida
tomando el fresco en las pérgolas jazmineras de los palacetes. Se parece a
una pelicula antigua de la costa francesa, penso ella, recordando el milagro
de esa primera vez que se encontré con el mar proleta de Cartagena, cuando
toda la poblacion de su infancia se encaramo a un tren, gratis y por iniciativa
de Mario Palestro, el alcalde de San Miguel, que le regal6 a toda su comuna
un dia de playa. Qué bueno habia sido ese caballero y qué lastima que éstos
milicos lo hubieran exiliado. Algo de Carlos tenia ese politico de bigotes
mexicanos y sonrisa generosa. Y a proposito, ;cuando me voy a encontrar con
Carlos seforita?, dijo, alzando la pregunta altanera y exigente. Recuerde que
ése fue el trato. La mujer sonrié con la boca torcida mirando al chofer. No se
preocupe, nosotros nos encargamos de eso... Pero... Confie en nosotros, la
interrumpié la chica con firmeza. Y ahora escicheme con atencion, agregé
como una profesora que le habla a una nifita; nosotros lo vamos a dejar en un
bar frente a la playa. Usted va a entrar solo y se sienta en la primera mesa de
la izquierda. Pide un café. Yo no tomo café porque me hace mal para la
ulcera. No importa, entonces pida una bebida. No hable con nadie ni le
pregunte nada a nadie. Y alli espera. ¢Esperar qué? ¢Que la pera caiga?
Quédese tranquilo y haga lo que yo le digo, insistié Laura, toméandole el brazo
con amabilidad al tiempo que el auto se detenia frente al local. Muchas
gracias por todo, y discilpeme si en algin momento he sido mal educada.



Usted sabe que vivimos juntos tiempos dificiles.

En un segundo la voz de la chica se fragilizé6 conectandose con alguna parte
suya, como si en ese momento se asomara en ella el desagravio de la
emocion. Y después de darle un beso en la mejilla, el auto se perdid en la
costanera. Y alli estaba ahora frente a ese bar con sus pocas pilchas en un
atillo. ¢Y si todo habia sido una broma? ¢Y si esos guerrilleros se habian
deshecho del maricén trasladandolo de ciudad y punto?, sin dejarle ni un
peso, porque ahora que se registraba los bolsillos caia en cuenta que no tenia
ni para hacer cantar a un ciego en esa playa de ricos.

Entonces escuché la voz del mozo que amablemente lo invitaba a pasar. Y no
le quedo otra opcidn, ya que el muchacho cogié la bolsa de su equipaje y casi
arreandola la introdujo al elegante bar. ;Le gusta en la primera mesa de la
izquierda para que vea el mar?, le pregunté con un levisimo tic en sus pupilas
brillantes. Y en realidad, desde alli, la ondulante seda marina extendia su
capa cobalto junto al meridiano del firmamento, tan azul, tan bellamente azul
que parecia otro pais, un pais de cuento donde no pasaban las atrocidades
que se escondian bajo la alfombra. ¢Qué se va a servir?, dijo el joven mozo
con su voz cantante. No tengo con qué pagar, contesté ella con timido rubor.
No se preocupe, es una atencion de la casa. Entonces un agua mineral. ¢Con
gas? Si, por favor; muchas gracias.

En la costanera que bordeaba la playa, un largo taco de vehiculos eran
revisados por infantes navales que, con metralleta en mano, pedian
documentos, encanonaban y detenian sospechosos. Ella no tenia documentos,
nunca habia usado documentos, y si venian a pedirselos, les contestaria que
las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de todo, estaba tranquila, tan
serena y entregada al placer de la brisa que pegd un salto cuando una voz en
su oido musité: ¢Tienes miedo torero?

Voy a dormir tres dias seguidos cuando lleguemos a Cerro Castillo, con tanta
neura me salieron patas de gallo hasta en la lengua. Mira cémo tengo la piel,
parece un papiro egipcio con la preocupacion. Y esas cremas grasientas que
hacen ahora, no son ningtin remedio. Fijate cémo salgo en esta foto del diario.
Mira las bolsas que tengo debajo de los ojos. Por suerte es bonito este titular:
LA VIRGEN SALVO AL PRESIDENTE. ¢(No crees que debieras mandar a
construir una capilla en el lugar del atentado? ¢Porque no pensaras vestirte
de café por seis meses como los cabros chicos cuando hacen una manda?
Aunque con ese uniforme plomo parece que siempre anduvieran de manda.
¢Nunca se te ha ocurrido Augusto, que los uniformes podrian ser de distinto
color para cada estacion del afio? Si, ya sé que estas pensando que soy frivola,
pero no es mala idea, se verian tan lindos los chiquillos de la Escuela con
trajes color sandia en verano, con amarillo miel en otoflo y, bueno, el mismo
color gris burro para el invierno. Me diras que estoy loca por pensar asi, pero
no puedes negar que siempre tengo razén. Si me hubieras hecho caso, no
habria ocurrido lo que pasé. Mira que andar con ese batallon custodiandote,
era evidente que los terroristas te seguian los pasos por todos lados. Ahora la
seguridad se usa mas discreta hombre, sin helicépteros ni sirenas. Apenas
tres autos sobrios de comitiva, como ahora. ¢Viste que nadie se dio cuenta
que estamos en Vina? Ningun periodista ni fotégrafo siguiéndonos con sus
camaras. Y si yo quisiera, me podria bajar de incdgnita a tomarme un refresco



aqui mismo, en aquel barato tan monono que pusieron alli en la costanera.

Como por milagro, Carlos aparecid en el bar riéndose con su teclado
delicioso. Principe, dijo ella sofocada, usted nunca deja de sorprenderme. Es
mi deber alteza, la rutina la pone triste. No sélo la rutina principe, también su
ausencia, y bajo los ojos para que la tormenta del amor no le ahogara la
mirada. {Me permite sentarme y hacerle compafiia? No faltaba mas, dijo ella
dramatica. Pensé que nunca mas te iba a ver, agregé después rompiendo el
juego. No hablemos de eso ahora, murmuré Carlos, toméandole la mano bajo el
mantel de la mesa. Tenia tanto miedo Carlos que... Shit, no sigas,
conversemos de otro tema. Pero... Pero nada, tenemos poco tiempo y debo
informarte algunas cosas. No me importa ninguna informacion, soy feliz
estando contigo. Yo también, pero ahora salgamos de aqui porque esto esta
lleno de sapos. Con una sefia, Carlos se despidié del mozo, y cargando los
paquetes de la loca, apurado la invité a salir.

Afuera, en la playa, el tibio aliento de la mafiana sostenia el planear de las
gaviotas, parecia que esbozaran fugas en el mapa del aire. A lo lejos, la
caravana de autos seguian siendo revisados por los infantes de la Armada.

Véamonos a otra parte, dijo Carlos nervioso haciendo parar un taxi. Siga
derecho hasta Valparaiso, vamos a Laguna Verde. Pero el camino esta
cortado. Entonces siga por arriba. Nos vamos a demorar un poco. No importa,
no tenemos apuro. En el trayecto no hablaron ni una palabra, y cada vez que
ella intentaba decir algo, Carlos la enmudecia con un gesto de su boca. Pero
qué importaba hablar en ese momento, lo tenia a su lado, su perfil moreno, su
juventud nerviosa en el sutil temblor de su rostro tan préximo, tan cerca, que
veia resbalar por sus sienes una gota turbia de preocupacion. Al llegar al
puerto, frente al monumental edificio del nuevo Congreso, un semaforo
detuvo al taxi. jQué glievada tan fea, parece un hospital de la politica!l, le
susurro por lo bajo a Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una sefia
reiterando el silencio.

La breve comitiva presidencial ya subia la cuesta de Cerro Castillo. Mira
Augusto, desde aqui se ve el Congreso de Valparaiso. Parece un chiste que
mandaras a construir un edificio tan bonito para esos politicos que te odian.
¢Por qué no te olvidas de ese proyecto y lo conviertes en un hotel cinco
estrellas? Porque, ¢no pensaras llamar a elecciones? Imaginate que
perdamos, con lo malagradecidos que son los chilenos. Imaginate que esos
marxistas ganen y ocupen esa maravilla de Parlamento.

Alo lejos, en la concavidad del callamperio porteno, las altas torres del
Congreso se erguian flamantes en su moderna arquitectura. Esa construccion
faradnica era su gran orgullo, lo mismo que la Carretera Austral. La
posteridad lo recordaria como a Ramsés II, por esas ciclopeas obras. Pero tal
vez su mujer tenia razén al pensar que en una posible eleccién esos rojos
podian ganar, y de una patada en el traste lo iban a sacar del Congreso. Lo
unico que ella no sabia era que un articulo de su nueva Constitucion, lo
designaba como Senador Vitalicio hasta el fin de los tiempos. Respiré mas
tranquilo, viendo cémo las torres majestuosas se recortaban en lontananza, y
recordod que hacia poco tiempo su mujer le habia insistido que supervisara los
avances de la construccion. Maldito dia en que le hizo caso, porque al llegar



la comitiva, cuando €l se bajo del auto presidencial, rodeado de
guardaespaldas, fotografos y periodistas, escuché un griterio en lo alto de la
obra gruesa del edificio, y penso inocente que los obreros lo vitoreaban desde
los andamios, por eso contesté el saludo alzando las manos, pero al poner
oido escucho con atencion: PINOCHO-VIEJO CULIAO-ASESINO Y CRIMINAL.
La rabia fue un calor que enrojecié su cara, lo sacé de quicio, y
arremangandose la camisa, los desafié a grito pelado: BAJENSE DE AH{
GUEVONES DE MIERDA, SI SE ATREVEN. VENGAN PARA ACA SI SON TAN
GALLITOS. ROTOS DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. Fue un
bochorno, una vergiienza que por desgracia aparecid por televisién a todo el
pais. Y esos tarados de Seguridad, ni siquiera pudieron ubicar a ninguno de
esos patipelados que desaparecieron en los vericuetos del enorme
Parlamento. Al igual que los terroristas que habian atentado en su contra. De
seguro, ahora andaban por ahi o habian salido de Chile por los muchos pasos
cordilleranos. Bajate pues hombre que ya llegamos, escucho que le decia su
mujer desde el enorme prado de Cerro Castillo.

La bruma marina les pegaba en la cara su aliento refrigerado, hacia un rato
que habian salido del centro de Valparaiso, y ahora el taxi serpenteaba por los
acantilados de basura acumulada en la espalda del puerto. Pero qué horrible
lugar, parece el paisaje de Cumbres Borrascosas, comenté la loca con pavor,
encogiéndose en el asiento. Espérate un poco que lleguemos, es realmente
hermoso. Ojalé pues lindo, porque hasta aqui todo es siniestro. Y después de
unas cuantas curvas, aparecio allad abajo el ojo de selva mar llamado Laguna
Verde. Ella contuvo la exhalacion. Carlos, este sitio es precioso, no parece
Chile. Viste, yo te dije, lo que pasa es que los chilenos no conocemos nuestro
pais. Asi es pues amigo, agrego el chofer entusiasmado bajando la pendiente
hasta llegar a ese paraiso de playa. Leves espumarajos de encaje traia la
marea en su oleaje de arrastre. La aureola de arena contenia ese pequeno
golfo como una cucharada de acrilico turquesa y transparente. Un pequefio
poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese pedazo de costa, pero no se veia
nadie en el éxtasis magico de la escena.

¢Puede venir a buscarnos a las cinco?, le pregunt6 Carlos al chofer,
estirandole un billete por el costo del viaje. Cémo no, sonrié el hombre
aspirando a bocanadas el reflejo salino; ¢los recojo aqui mismo? Claro que si,
agregé el chico bajando los bultos de la loca, que miraba el tul ocednico
drapeado por la brisa. Y de pronto eché a correr como una chicuela al
encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En la agitada carrera se
quitd los zapatos y soltd los pinches imaginarios que sujetaban su ilusoria
cabellera. Queria que ese paisaje la envolviera, la abrazara, la colmara,
refrescandole el ardor quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue tras ella,
imitandola, suméandose irresponsable a ese efluvio amoroso. Y la alcanzé justo
cuando una ola enana le encadenaba los pies, y fue doble el abrazo, fueron
multiples las pelusas de agua que chispearon la caida, porque cayeron
anudados y riendo, luchando y rodando por la arena como dos nifilos que por
fin se encuentran, dos chiquillos, que jugando a la agresion, disfrazan la
caricia brusca que urge tocarse, anular ese abismo masculino de arenal y
océano. Y alli quedaron acezantes, uno junto al otro, como dos garabatos de
cuerpos extenuados en la playa desierta. Y si la mirada abyecta de la gaviota
que surcaba la altura hubiese sido una camara de cine, la visién circular del
péjaro sobre la bahia, les habria regalado un mundo. Si pudiera morir antes



de despertar, dijo ella expirando cada palabra, como si leyera un responso. Si
fuera asi princesa, yo viviria en su suefio para siempre, murmuroé Carlos a su
lado con el lente del cielo abisméandole los ojos. Usted siempre habitard mis
suefios, y se ocultara en el ramaje de mis pestanas para que yo lo descubra
acechando con pena el vaivén de mi eterno dormir. ¢{Como usted puede
futurizar mi gran dolor princesa?, dijo Carlos, sintiendo como el vaho de su
boca escribia el didlogo en el telén del firmamento. Porque usted principe,
sera el elegido que cierre la cortina de mi dltima ilusién. Es un gran honor
alteza, pero es tan triste. Y qué importa, no hay otro color que me vista de
pies a cabeza la tarde del adids... amor, concluyd ella dejando que la silaba
final del amor anillara el eco de su voz. Y sacudiéndose la arena, se puso de
pie y cambio6 de tema. Tengo hambre Carlos. ¢D6nde vamos a almorzar? Por
aqui no hay nada, pero mira, ahi se ve un almacén donde podemos comprar
algunas cosas. Anda tu solo, mientras tanto yo pongo la mesa. Y Carlos volé
por la playa, dejando la estela de sus pies moldeados en la arena. ¢Por qué
tuve que conocerte?, se pregunto la loca mirandolo desaparecer. Pudimos no
habernos cruzado nunca, siguié hablando sola mientras iba caminando hasta
donde Carlos habia dejado sus bultos. Y con nervioso ademéan, desarmo uno
buscando algo precipitado, rabiando, exclamando: jDonde mierda habia
metido aquello! Y lo encontrd, desplegando la nivea bandera del mantel
bordado de péjaros y angelitos. Carlos regreso en un santiamén cargado de
paquetes. Y se qued6 embobado mirando el mantel, las servilletas y el ramo
de flores silvestres que las manos de la loca habian arreglado en unas
conchas de mariscos.

iQué elegancia!, suspird el chico con admiracién. Usted princesa de la nada
construye un reino. Hay que tener dignidad para vivir sefior cochero. ;Qué
trajo para merendar? Sélo encontré pan de Andalucia princesa, quesos de
Suiza y un buen vino chileno para brindar por los dos. Pero qué atrevimiento,
cacaso no sabe usted que me estd prohibido brindar con la servidumbre?
Pruébelo mi sefiora, dijo Carlos destapando la botella, y verd que este licor
revolucionario hace olvidar las clases sociales. {Quiere embriagarme cochero
para hacer de mi lo que usted quiera?, exclamo ella empindndose un sorbo.
Ve que ahora somos iguales amiga princesa. Y si somos iguales amigo
cochero, ¢por qué no siento la caricia de su amor rebalsando este momento?
No culpe al amor amiga princesa, y deme un trago mas para compartir su
decepcion. Ella sonri6 articulando en sus labios una mueca burlona. No
alcanza a ser decepcion querido amigo. Nada més que darse cuenta que una
loca tonta de amor siempre estara dispuesta a ser enganada... utilizada. Y
dejo que su voz descendiera por una escalera de palabras y en el tltimo
peldaio su decir se quebré tambaleante. Cuando se juega al amor, siempre
existe el riesgo de equivocarse, siguié recitando como sondmbula, sobre todo
cuando hay muchos que no saben jugar, y finaliz6 la frase apuntando a Carlos
con una mirada acusadora. ;/Qué dije que te molest6? Nada lindo, no te
preocupes, por un momento me dejé llevar por este cuento estupido. Y para
cambiar de tema, cuéntame... ;cémo fue que arrancaron después del
atentado? No digas atentado, porque no fue eso. ¢Y como le digo entonces?
Emboscada, afirmo Carlos con las cejas juntas. Me perdonaras, pero yo no
acostumbro usar palabras de cowboys, agregd la loca tensando atin mas la
escena con un acento de ironia. Lldmalo como quieras entonces, pero
acuérdate que tu también tuviste que ver en esto. ¢Ah, si? No te puedo creer,
cuando les conviene se acuerdan de mi y cuando no, se deshacen de una como



trapo viejo. Esa no es la idea, no mal interpretes, dijo Carlos con una seriedad
desconocida. Te estamos protegiendo. ¢No serd que se estan protegiendo
ustedes?, porque siempre dudaron de mi. También es posible, no te lo voy a
negar. {Qué bueno! jPor fin lo reconoces! No me pongas palabras en la boca,
no quise decir eso, solamente que te estamos muy agradecidos por tu
cooperacién. Ademds, a nombre del Frente tengo que entregarte este dinero
para alojamiento y mantencion, por lo menos unos meses, hasta que todo pase
y puedas regresar a Santiago. ¢Y por qué eliges este momento para pagar mis
servicios? No seas tonto, no es un pago, es un dinero que te va a servir. A lo
mejor soy una loca tonta que confundi las cosas, dijo ella como una nifia
envolviendo su pena infinita. No te pongas asi, no es para tanto. Tu sabes que
nunca te voy a olvidar. Y a Carlos también lo embarg? la tristeza, y sin saber
qué hacer, le tomo sus manos de pajara mustia y las besé con la brasa de sus
labios morenos. ¢Cémo podria pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y
especialmente por mi? Con sdlo tres palabras. ¢Qué palabras?, dijo él con
cierta vergiienza en sus ojos de macho marxista. « Tengo miedo torero ». ;Qué
mas?

Mira Augusto como se llena de pinganillas la costa, y fijate ti que todavia no
es verano. Piensa qué va a ser en pleno enero y febrero. No hay derecho, Vifia
ya perdid categoria, ni siquiera tienen respeto porque aqui en Cerro Castillo
veranea el Presidente. En la asoleada terraza de la mansion, la Primera Dama
tomaba el palido calor embetunandose con cremas de pepino, rosa mosqueta
y placenta, mientras ojeaba con sus prismaticos el oleaje de baifiistas
zangoloteandose en el mar. Mira oye, esas mujeres que no tienen verglienza
de mostrar casi todo. Mira alld abajo esa gorda ordinaria con traje de bafio
amarillo a rayas negras igual al mio, a esta mugre que ti me regalaste. Toma
los lentes, mira!, y fijate bien que es la misma marca, la misma tela, el mismo
estampado. Que me muero aqui mismo de rabia, viejo amarrete, apuesto que
lo mandaste a comprar a Falabella, donde se visten todos estos picantes. Por
suerte traje el azulino con orquideas blancas que me compré Gonzalo en
Paris. Me lo voy a cambiar al tiro. No soporto un minuto més esta porqueria
que me hacer ver como la Abeja Maya.

Mientras su mujer iracunda caminaba por el césped hacia la casa, le mird por
detras el gordo poto cimbreado por la celulitis, y sonrié al pensar que en
realidad se parecia a esa caricatura de la television. Un tibio aire vino a
relajarle los musculos de la espalda, todavia agarrotados por el recuerdo. Por
fortuna todo habia pasado, y exceptuando ese calambre de tension, estaba
tranquilo, sabiéndose protegido en esa fortaleza. El cielo era tan azul, que
todo Vina del Mar parecia protegido por esa burbuja celeste. Por eso se dejo
engullir bostezando en ese placentero agotamiento. Alli no habia ningin
peligro, alcanzé a pensar antes de cruzar la puerta del suefio. Alli en ese
castillo enclavado en el cerro, ningun terrorista podia atentar contra su vida.
Excepto que vengan por el aire, que se consigan un helicéptero y lo pillen ahi
durmiendo tan desprevenido. Entonces, el zumbido del mar a lo lejos, fue
rimando sus pensamientos con un crepitar de hélices. Y al poner atencion, el
metdlico traqueteo fue diferenciandose de los murmullos de la playa, se iba
acercando, se iba haciendo cada vez mas nitido su runrunear de maquina
demoledora... Pero el cielo de su suefio seguia siendo azul, tan azul como un
vidrio de catedral que se hizo trizas cuando la ventolera del aparato rugio
sobre la casa. Cuando hizo volar las revistas y el sombrero que su mujer habia



dejado en la silla de lona. Era un vendaval cadtico que parecia tragarlo. En
pleno espanto mir6 a todos lados, toco desesperado la campanilla de los
sirvientes, ese pequeno chillido de auxilio que se trago la vibrante furia del
huracén, al igual que sus gritos, al igual que sus gemidos, al igual que la
mueca muda que tajeé su boca. Me matan, me matan, queria decir en el
momento que abrid los ojos ante la cara de su mujer, que todavia enojada le
estiraba el frasco de medicinas. El heli, el heli, el helicéptero, alcanzé a toser
en el desespero. No pasa nada hombre, tdmate tus gotas, no seas gallina. Es
el almirante Urrutia que viene a saludarte; y como aqui no tenemos
helipuerto, yo misma le dije que aterrizara en el jardin.

Fue un dia maravilloso, suspird, mirando a Carlos que se sacudia la arena de
los pies mientras ella doblaba el mantel. Si la vida fuera una pelicula, sé6lo
faltaria que una mano intrusa encendiera la luz, murmuré dejando ir su
mirada miope por los acantilados ensombrecidos en la perspectiva pronta del
ocaso. En el espolén de una punta geografica, Valparaiso encendia la tiara
pobre de sus chispas. Mira Carlos, el puerto parece una isla de fiesta que nos
dice adids. Pero Carlos no quiso levantar la vista, no quiso mirar, y siguié
como un autémata limpiando sus pies de una arena invisible. Por primera vez
se habia quedado mudo sin responder, sin participar de esa poética
hablantina que una vez mds, y con tanto amor, y quizas por ultima vez le
proponia su loca. Mi loca, pensé. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. Mi
imposible loca, afirmé leve mirando el perfil hermosamente verde azulado por
un reflejo de pleamar. Mira Carlos, ahora Valparaiso parece un barco de afio
nuevo en noche de carnaval. Fijate que en la punta lleva enroscada una
sirena, como esas que tiene Neruda en su casa. (Como me dijiste que se
llamaban? Fijate que ahora se prenden los cerros como chispitas, como un
arbol de Pascua que se lo lleva la marea. ¢A ti te hacian arbol de Pascua
cuando nino Carlos? ¢Te regalaron un barquito alguna vez? Mira qué lindo
Carlos ahora que se prenden las calles como guirnaldas de luces. ¢En Cuba
hacen arbol de Pascua? Entonces Carlos alzé la vista y pudo ver a la distancia
la isla enjoyada de La Habana derritiéndose en un espeso lagrimén. ¢Te irias
conmigo a Cuba?, la voz de Carlos parecié retumbar en su cabeza de
cascabel. Y ella gird la cara y lo miré desgarrada por la pregunta. El silencio
que esperaba la respuesta fue tan grande, que no necesitaron tocarse para
sentir el minuto de la noche abrazéndolos en esa ilusoria eternidad. Toda la
vida te voy a agradecer esa pregunta. Es como si me estuvieras pidiendo la
mano. Ella rié al decir esto, y enseguida agrego6 con demacrada seriedad: No
juegues conmigo nifio, mira que me lo puedo tomar en serio. Es muy serio, yo
parto mafiana y todavia puedo conseguirte un pasaje. ¢Y qué dirian tus
compafieros de partido? Lo entenderian como parte del plan de salvataje.
Todos los que participaron en esto estan saliendo del pais. Tu generosidad me
conmueve amor, y quisiera ver el mundo con esa inocencia tuya que me estira
los brazos. Pero a mis anos no puedo salir huyendo como una vieja loca detras
de un sueno. Lo que nos hizo encontramos fueron dos historias que apenas se
dieron la mano en medio de los acontecimientos. Y lo que aqui no pasd, no va
a ocurrir en ninguna parte del mundo. Me enamoré de ti como una perra, y ta
solamente te dejaste querer. {Qué podria ocurrir en Cuba que me ofrezca la
esperanza de tu amor...? (Tu silencio ya me dice adios ) como dice la cancion.
Tu silencio es una cruel verdad, pero también es una sincera respuesta. No
me digas nada porque esta todo claro. ¢Te fijas carifio que a mi también me
fall6 el atentado?



La bocina del taxi trizé el silencio en que habian quedado los dos. Y en el
mismo silencio recogieron los bultos y se encaminaron hacia el vehiculo que
los esperaba para llevarlos de regreso. {Recogiste todas tus cosas?, pregunto
Carlos cuando estuvieron instalados en el auto en marcha. Y ella mintio
afirmando con la cabeza. Mientras atras en la playa anochecida en terciopela
oscuridad, la marea se encrespaba arrastrando el albo mantel olvidado en la
arena. Sefior, ¢tiene radio este auto?, pregunté la loca con renovada
coqueteria. Sabe que no, me robaron la radio la semana pasada. Entonces no
se preocupe, agrego ella, musitando bajito la letra ingrata de una afieja
cancion:

Tienen sus dibujos
figuras pequenas
avecitas locas

que quieren volar ...






