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Eger tenia dieciséis afios cuando los nazis invadieron su pueblo de Hungria y se la
llevaron con el resto de su familia a Auschwitz. Al pisar el campo, sus padres fueron
enviados a la camara de gas y ella permanecio junto a su hermana, pendiente de una
muerte segura. Pero bailar El Danubio azul para Mengele salvo su vida, y a partir de
entonces empez6 una nueva lucha por la supervivencia. Primero en los campos de
exterminio, luego en la Checoslovaquia tomada por los comunistas y, finalmente, en
Estados Unidos, donde acabaria convirtiéndose en discipula de Viktor Frankl. Fue en
ese momento, tras décadas ocultando su pasado, cuando se dio cuenta de la necesidad
de curar sus heridas, de hablar del horror que habia vivido y de perdonar como
camino a la sanacion.

Su mensaje es claro: tenemos la capacidad de escapar de las prisiones que
construimos en nuestras mentes y podemos elegir ser libres, sean cuales sean las
circunstancias de nuestra vida.
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A las cinco generaciones de mi familia:

mi padre, Lajos, que me ensefio a reir;

mi madre, Ilona, que me ayudo a encontrar

lo que necesitaba dentro de mi;

mis maravillosas e increibles hermanas, Magda y Klara;
mis hijos: Marianne, Audrey y John;

y sus hijos: Lindsey, Jordan, Rachel, David y Ashley;

y los hijos de sus hijos: Silas, Graham y Hale.
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INTRODUCCION

YO ERA DUENA DE MI SECRETO
Y MI SECRETO ME POSEIA

No sabia que llevaba una pistola cargada oculta bajo la camisa, pero, en cuanto el
capitan Jason Fuller entré en mi despacho de El Paso un dia de verano de 1980, se me
encogio el estbmago y se me erizo el pelo de la nuca. La guerra me habia ensefiado a
percibir el peligro antes incluso de poder explicar qué me habia asustado.

Jason era alto, tenia la complexion esbelta de un atleta, pero su cuerpo estaba tan
rigido que, mas que humano, parecia de madera. Sus ojos azules tenian un aire
distante, su mandibula estaba inmovil y no hablaba, o no podia hablar. Le conduje al
sofa blanco de mi despacho. Se sent6 envarado, con los pufios apretados contra las
rodillas. Nunca habia visto a Jason y no tenia ni idea de qué habia provocado su
estado cataténico. Tenia su cuerpo lo suficientemente cerca para poder tocarlo y su
angustia casi se podia palpar, pero él estaba muy lejos de alli, perdido. Ni siquiera
parecia percibir la presencia de mi caniche plateada, Tess, que prestaba atencion junto
a mi escritorio, como una segunda estatua viviente en la habitacion.

Respiré profundamente y busqué una manera de empezar. A veces, empiezo la
primera sesion presentandome y explicando un poco mi historia y mi perspectiva.
Otras veces, paso directamente a identificar y analizar los sentimientos que han
llevado al paciente a mi consulta. Con Jason, parecia fundamental no agobiarle con
demasiada informacién ni pedirle que se mostrara vulnerable demasiado rapido.
Estaba absolutamente bloqueado. Tenia que encontrar la manera de proporcionarle la
seguridad y el espacio necesarios para que se arriesgara a mostrarme lo que guardaba
tan celosamente en su interior, fuera lo que fuera. Y tenia que prestar atencion a mi
sistema de alarma corporal para evitar que mi percepcion de peligro anulara mi
capacidad de ayudarle.

—¢En qué puedo ayudarte? —pregunté.

No contestd. Ni siquiera pestafie6. Me recordaba a un personaje de una leyenda o
un cuento popular que se hubiera convertido en piedra. ¢Qué hechizo magico podria
liberarle?

—:Por qué ahora? —pregunté. Esa era mi arma secreta. La pregunta que hago
siempre a mis pacientes en la primera visita. Necesito saber qué les ha motivado a
cambiar. ;Por qué quieren empezar a trabajar conmigo precisamente hoy? ;Por qué
hoy es diferente de ayer, de la semana pasada o del afio pasado? ¢Por qué hoy es
distinto de mafiana? A veces, es el dolor el que nos impulsa y, a veces, es la
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esperanza. Preguntar «;Por qué ahora?» no se limita a plantear una pregunta; lo
cuestiona todo.

Uno de sus ojos se cerré brevemente. Pero no dijo nada.

—Dime por qué estas aqui —insisti.

El seguia sin decir nada.

Mi cuerpo se tens6 con una oleada de incertidumbre ante la constatacion de la
fragilidad de la encrucijada ante la que nos encontrabamos: dos humanos frente a
frente, ambos vulnerables, ambos arriesgandonos mientras pugnabamos por
identificar una angustia para encontrar su cura. Jason no habia llegado alli con una
recomendacion oficial. Al parecer, habia acudido a mi consulta por decisién propia.
Sin embargo, yo sabia por mi experiencia clinica y personal que incluso cuando
alguien decide curarse, puede permanecer paralizado durante afios.

Dada la gravedad de los sintomas que mostraba, si no conseguia acceder a él, mi
Unica alternativa seria recomendarle a mi colega, el jefe de psiquiatria del Centro
Médico del Ejército William Beaumont, donde habia realizado mi doctorado. El
doctor Harold Kolmer le diagnosticaria catatonia, le hospitalizaria y, probablemente,
le recetaria algin medicamento antipsicotico como el haloperidol. Me imaginé a
Jason vestido con una bata de hospital, con los ojos aun vidriosos, el cuerpo, ahora
tan tenso, retorciéndose por los espasmos musculares consecuencia de los farmacos
recetados para el tratamiento de la psicosis. Confio plenamente en los conocimientos
de mis colegas psiquiatras y agradezco la medicacion que salva vidas. Sin embargo,
no me gusta precipitarme a la hora de ingresar a los pacientes si la intervencion
terapéutica tiene alguna probabilidad de éxito. Tenia miedo de que, si recomendaba la
hospitalizacion y medicacion de Jason sin analizar antes otras opciones, cambiaria
una insensibilidad por otra, las extremidades inmoviles por los movimientos
involuntarios de la discinesia, una danza descoordinada de tics y gestos repetitivos
que se produce cuando el sistema nervioso envia al cuerpo sefiales para que se mueva
sin permiso de la mente. Su dolor, fuera cual fuera la causa, podria quedar
enmudecido por los farmacos, pero no se eliminaria. Quiza se sentiria mejor, o
sentiria menos, cosa que a menudo confundimos con sentirse mejor, pero no se
curaria.

«.Y ahora qué?», me pregunté mientras los minutos transcurrian pesadamente
con Jason inmovil en el sofa, por decision propia, pero todavia prisionero. Solo tenia
una hora. Una oportunidad. ;Podria acceder a €él? ;Podria ayudarle a eliminar su
potencial para la violencia, el cual podia sentir a través de mi piel tan claramente
como la corriente del aire acondicionado? ;Podria ayudarle a ver que, fuera cual
fuera su problema y fuera cual fuera su dolor, él tenia la llave que le conduciria a la
libertad? Yo entonces no sabia que, si no conseguia acceder a Jason aquel mismo dia,
le esperaba un destino mucho peor que una habitacién de hospital: una vida en una
carcel de verdad, probablemente en el corredor de la muerte. Entonces solo sabia que
tenia que intentarlo.
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Al examinar a Jason supe que para acceder a él no podria recurrir al lenguaje de
los sentimientos; me decanté por un lenguaje mas comodo y habitual para alguien
perteneciente al ejército. Le daria ordenes. Tenia la impresion de que la unica
esperanza de desbloquearle era hacer que la sangre circulase por su cuerpo.

—Vamos a dar un paseo —dije. No pregunté. Di la orden—. Capitan, vamos a
llevar a Tess al parque, ahora.

Jason parecié aterrorizado por un momento. Alli estaba aquella mujer, una
extrafia con un marcado acento hungaro, diciéndole lo que tenia que hacer. Podia
verlo mirar a su alrededor, preguntandose: «;Cémo puedo salir de aqui?». Pero era un
buen soldado. Se levanto.

—Si, sefiora —dijo—. Si, sefiora.

No tardé en descubrir el origen del trauma de Jason, y él descubri6 que, a pesar de
nuestras evidentes diferencias, teniamos mucho en comun. Los dos conociamos la
violencia. Y los dos sablamos qué era quedarse paralizado. Yo también tenia una
herida en mi interior, una pena tan profunda que, durante muchos afios, habia sido
incapaz de explicarsela a nadie.

Mi pasado me seguia atormentando: una sensacion de angustia y mareo cada vez
que oia sirenas, pisadas ruidosas u hombres gritando. Eso, como aprendi, es un
trauma: una sensacion casi permanente en el estomago de que algo va mal, o de que
algo terrible esta a punto de suceder, reacciones automaticas de mi cuerpo ante el
miedo diciéndome que huya, que me proteja, que me esconda del peligro que esta en
todas partes. Mi trauma puede incluso surgir en situaciones cotidianas. Una imagen
repentina, un olor concreto, pueden trasladarme al pasado. El dia que conoci al
capitan Fuller, habian pasado mas de treinta afios desde que habia sido liberada de los
campos de concentracion del Holocausto. Hoy han pasado mas de setenta. Lo
sucedido no puede olvidarse ni cambiarse jamas. Pero, con el tiempo, he aprendido
que puedo decidir como reaccionar ante el pasado. Puedo sentirme desgraciada o
esperanzada. Puedo sentirme deprimida o feliz. Siempre tenemos la posibilidad de
decidir, la posibilidad de tener el control. He aprendido a decirme a mi misma, una y
otra vez, hasta que la sensacion de panico empieza a remitir, que «estoy aqui. Esto es
ahora».

La logica habitual propone que, si algo te molesta o te provoca ansiedad, no lo
mires. No te recrees en ello. No vayas. De modo que huimos de traumas y
sufrimientos pasados o de incomodidades y conflictos actuales. Durante gran parte de
mi madurez, crei que mi supervivencia en el presente dependia de mantener
encerrado el pasado y sus tinieblas. Durante mis primeros afios como inmigrante en
Baltimore en la década de 1950, ni siquiera sabia pronunciar Auschwitz en inglés. En
cualquier caso, no habria querido explicarle a nadie que habia estado alli, aunque
hubiera podido. No queria la compasion de nadie. No queria que nadie lo supiera.

Yo solo queria ser una auténtica yanqui. Hablar inglés sin acento. Esconderme del
pasado. Ansiosa por integrarme y temiendo ser engullida por el pasado, me esforcé
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mucho por ocultar mi dolor. Aun no habia descubierto que tanto mi silencio como mi
deseo de aceptacion, ambos basados en el miedo, eran una forma de huir; que al
decidir no plantar cara al pasado ni a mi misma, décadas después del fin de mi
encierro literal, seguia optando por no ser libre. Yo era duefia de mi secreto, y mi
secreto me poseia.

El capitan del ejército, sentado inmdévil en mi sofa, catatonico, me recordo lo que
yo misma habia acabado por descubrir: que cuando ocultamos a la fuerza nuestra
realidad y nuestra historia, los secretos pueden convertirse en trauma, en prision.
Lejos de disminuir el dolor, todo lo que nos negamos a intentar aceptar se convierte
en una realidad tan inexpugnable como los muros de cemento y las barras de acero.
Si no nos permitimos afligirnos por nuestras pérdidas, heridas y decepciones, estamos
condenados a revivirlas.

La libertad reside en aceptar lo sucedido. La libertad significa armarnos de valor
para desmantelar la prision pieza a pieza.

Cosas malas, me temo, le pasan a todo el mundo. Eso no lo podemos cambiar. Si
miras tu certificado de nacimiento, ;pone en algun sitio que la vida vaya a ser facil?
No. Sin embargo, muchos de nosotros seguimos atrapados en un trauma O pesar,
incapaces de vivir plenamente nuestras vidas. Pero eso si que lo podemos cambiar.

Recientemente, en el aeropuerto Kennedy, mientras esperaba mi vuelo de vuelta a
San Diego, me senté y estudié los rostros de todos los desconocidos que pasaban. Lo
que vi me conmovié profundamente. Vi aburrimiento, rabia, tensién, preocupacion,
confusién, desanimo, decepcion, tristeza y, lo mas preocupante de todo, vacio. Me
entristecié mucho ver tan poca alegria y risa. Incluso los momentos mas insulsos de
nuestra vida son oportunidades para experimentar esperanza, optimismo y felicidad.
La vida mundana también es vida. Igual que la vida dolorosa y la vida estresante.
¢Por qué a menudo nos causa desasosiego sentirnos vivos, o nos alejamos de la
posibilidad de sentir la vida plenamente? ; Por qué cuesta tanto llenar la vida de vida?

Si me preguntaran cual es el diagndstico mas habitual de las personas a las que
trato, no responderia depresion ni trastorno de estrés postraumatico, a pesar de que
esas afecciones son absolutamente habituales entre quienes he conocido, amado y
guiado a la libertad. No, diria que es el hambre. Estamos hambrientos. Tenemos
hambre de aprobacion, de atencién, de afecto. Tenemos hambre de libertad para
aceptar la vida, conocernos y ser realmente nosotros mismos.

Mi propia busqueda de la libertad y mis afios de experiencia como licenciada en
Psicologia Clinica me han ensefiado que el sufrimiento es universal. Sin embargo, el
victimismo es opcional. Existe una diferencia entre victimizacion y victimismo.
Todos podemos ser victimizados de algiin modo en el transcurso de nuestras vidas.
Todos, en algin momento, padeceremos algun tipo de desgracia, calamidad o abuso,
provocados por circunstancias, personas o instituciones sobre las que tenemos poco o
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ningun control. Asi es la vida. Y eso es la victimizacion. Viene del exterior. Son los
matones del barrio, el jefe que se enfada, el marido que pega, el amante que engafia,
la ley discriminatoria, el accidente que te envia al hospital.

En cambio, el victimismo procede del interior. Nadie puede convertirnos en
victima excepto nosotros mismos. Nos convertimos en victimas, no por lo que nos
sucede, sino porque decidimos aferrarnos a nuestra victimizacion. Desarrollamos una
mentalidad de victima; una forma de pensar y de ser rigida, culpabilizadora,
pesimista, atrapada en el pasado, implacable, castigadora y sin limites o fronteras
saludables. Nos convertimos en nuestros propios carceleros cuando optamos por
limitarnos mediante la mentalidad de la victima.

Quiero dejar muy clara una cosa. Cuando hablo de victimas y supervivientes, no
estoy culpando a las victimas, muchas de las cuales no tuvieron nunca una
oportunidad. Nunca podria culpar a quienes fueron enviados directamente a las
camaras de gas o murieron en su catre, ni siquiera a quienes se electrocutaron con la
alambrada electrificada. Siento pena por todas las personas, sea cual sea su
procedencia, condenadas a sufrir violencia y destruccién. Vivo para guiar a otras
hacia una posicién de fortalecimiento ante todas las penurias de la vida.

Quiero decir también que no existe una jerarquia del sufrimiento. No hay nada
que haga que mi dolor sea mejor o peor que el tuyo, no existe ninguna grafica en la
que podamos plasmar la importancia relativa de un pesar respecto a otro. La gente me
dice: «Estoy pasando por un momento muy duro de mi vida, pero no tengo derecho a
quejarme; esto no es Auschwitz». Estas comparaciones pueden llevarnos a minimizar
o subestimar nuestro propio sufrimiento. Ser un superviviente, salir adelante, requiere
una aceptacion absoluta de lo que se ha sido y lo que se es. Si menospreciamos
nuestro dolor o nos castigamos por sentirnos perdidos, solos o asustados ante las
vicisitudes de nuestras vidas, por muy insignificantes que estas le parezcan a
cualquiera, estaremos decidiendo ser victimas. No veremos nuestras opciones. Nos
estaremos juzgando. No quiero que escuches mi historia y digas: «Mi sufrimiento es
menos grave». Quiero que escuches mi historia y digas: «;jSi ella puede hacerlo, yo
también!».

Una mafiana atendi a dos pacientes de manera consecutiva, ambas eran madres de
unos cuarenta y tantos afios. La primera mujer tenia una hija que se estaba muriendo
de hemofilia. Se pasé la mayor parte de la visita llorando, preguntando cémo era Dios
capaz de arrebatarle la vida a su nifia. Senti una enorme pena por aquella mujer; se
dedicaba en cuerpo y alma al cuidado de su hija y estaba destrozada ante su
inminente pérdida. Estaba enfadada, afligida y no estaba segura en absoluto de si
sobreviviria al dolor. Mi siguiente paciente acababa de llegar del club de campo, no
del hospital. También ella se paso gran parte de la hora llorando. Estaba disgustada
porque le acababan de entregar su nuevo Cadillac y el tono de amarillo de la
carroceria no era el correcto. A primera vista, su problema parecia insignificante,
especialmente al compararlo con la angustia de mi paciente anterior ante la muerte de
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su hija. Sin embargo, yo la conocia lo suficiente para entender que sus lagrimas de
decepcion por el color de su coche eran en realidad lagrimas de decepcion por otras
cosas mas importantes de la vida que no le habian salido como esperaba: un
matrimonio en el que se sentia sola, un hijo expulsado por enésima vez de otro
colegio, sus aspiraciones de desarrollar una carrera profesional que habia abandonado
para estar mas disponible para su marido y su hijo. A menudo, los pequefios disgustos
de nuestra vida simbolizan pérdidas mayores; las preocupaciones aparentemente
insignificantes indican un dolor mayor.

Aquel dia, me di cuenta de lo mucho que mis dos pacientes, aparentemente tan
distintas, tenian en comun entre si y con todo el mundo. Ambas mujeres reaccionaban
frente a una situacién que no podian controlar y ante la que sus expectativas se habian
visto truncadas. Ambas padecian y sufrian porque algo no era como deseaban o
esperaban que fuera; estaban intentando conciliar lo que sucedia con lo que deberia
haber sucedido. El dolor de las dos mujeres era real. Cada una de ellas estaba sumida
en el drama humano de encontrarse ante una situacion que no hemos visto venir y que
no estamos preparados para gestionar. Ambas mujeres merecian mi compasion.
Ambas tenian capacidad para curarse. Las dos, como todos nosotros, podian decidir
adoptar una actitud y realizar acciones que las hicieran pasar de ser victimas a
supervivientes, aunque las circunstancias a las que se enfrentaban no cambiasen. Los
supervivientes no tienen tiempo de preguntar, «;Por qué a mi?». Para los
supervivientes, la Uinica pregunta relevante es: «;Y ahora, qué?».

Tanto si estas en los albores de tu vida como si estas en la plenitud o en el ocaso,
tanto si has experimentado un profundo pesar como si simplemente estds empezando
a sufrir, tanto si te estds enamorando por primera vez como si estds perdiendo a tu
pareja de edad avanzada, tanto si te estas recuperando de un suceso trascendente
como si estas tratando de hacer algunos pequefios ajustes que podrian aportar mas
alegria a tu vida, me gustaria ayudarte a descubrir como escapar del campo de
concentracion de tu vida y convertirte en la persona que tenias que ser. Me encantaria
ayudarte a experimentar la libertad frente al pasado, libertad frente a los fracasos y
miedos, libertad frente a la rabia y los errores, libertad frente al remordimiento y el
duelo no superado, y libertad para disfrutar plenamente del rico festin de la vida. No
podemos decidir tener una vida sin dolor. Pero podemos decidir ser libres, escapar del
pasado, nos suceda lo que nos suceda, y adaptarnos a lo posible. Te invito a que
decidas ser libre.

Como el jald que hacia mi madre para la cena de los viernes, este libro tiene tres
partes: mi historia de supervivencia, mi historia de autocuracion y las historias de las
maravillosas personas a las que he tenido el privilegio de guiar a la libertad. He
transmitido mi experiencia tal como la recuerdo. Las historias de los pacientes
reflejan fielmente el fondo de sus experiencias, pero he cambiado todos los nombres
y detalles identificativos y, en algunos casos, he combinado pacientes que
experimentaban problemas parecidos. Lo que sigue es la historia de las decisiones,
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grandes y pequefias, que pueden conducirnos del trauma al triunfo, de la oscuridad a
la luz, de la reclusién a la libertad.
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CAPITULO 1

LAS CUATRO PREGUNTAS

Podria sintetizar toda mi vida en un momento, en una imagen; es esta: tres mujeres
con abrigos de lana oscuros esperan cogidas del brazo en un patio desolado. Estan
agotadas. Tienen polvo en los zapatos. Forman parte de una fila muy larga.

Las tres mujeres son mi madre, mi hermana Magda y yo. Es nuestro ultimo
momento juntas. No lo sabemos. Nos negamos a plantearnoslo. O estamos demasiado
cansadas para especular siquiera sobre qué nos espera. Es un momento de separacion,
la de la madre de las hijas, la de la vida como habia sido hasta entonces de lo que
vendria después. Y, a pesar de todo, solo puedo darle ese significado en retrospectiva.
Nos veo a las tres desde atras, como si fuera la siguiente en la fila. ;Por qué la
memoria me muestra la parte trasera de la cabeza de mi madre y no su cara? Su pelo
largo esta recogido en una elaborada trenza sujeta con un clip en la parte superior de
la cabeza. Las ondas de color castafio claro de Magda le tocan los hombros. Mi pelo
negro estd embutido bajo una bufanda. Mi madre esta de pie en el centro y Magda y
yo nos inclinamos hacia adentro. Es imposible discernir si somos nosotras las que
mantenemos derecha a nuestra madre o viceversa, si su fuerza es el pilar que nos
sostiene a Magda y a mi.

Ese momento es la antesala de una de las mayores pérdidas de mi vida. Durante
siete décadas, he vuelto una y otra vez a esa imagen de nosotras tres. La he estudiado
como si, escudrifiandola lo suficiente, pudiera recuperar algo precioso. Como si
pudiera recobrar la vida que antecede a ese momento, la vida que antecede a la
pérdida. Como si eso fuera posible.

He regresado para poder permanecer un poco mas en ese momento en que
nuestros brazos estan juntos y nos mantenemos unidas. Veo nuestros hombros
inclinados. El polvo que se deposita en la parte inferior de nuestros abrigos. Mi
madre. Mi hermana. Yo.

Nuestros recuerdos de infancia son a menudo fragmentos, breves instantes o
encuentros que, juntos, conforman el album de recortes de nuestra vida. Son lo tinico
que nos queda para entender la historia que nos explicamos a nosotros mismos acerca
de quiénes somos.

Incluso antes del momento de nuestra separacion, mi recuerdo mas intimo de mi
madre, aunque lo guardo con carifio en mi memoria, esta lleno de pena y pérdida.
Estamos solas en la cocina y ella esta envolviendo los restos del strudel, que ha hecho
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con una masa que le he visto cortar y plegar a mano como si fuera una gruesa sabana,
sobre la mesa del comedor. «L.éeme», dice, y cojo el deteriorado ejemplar de Lo que
el viento se llevo de su mesita de noche. Ya lo hemos leido entero una vez. Ahora, lo
hemos vuelto a empezar. Me detengo en la misteriosa dedicatoria escrita en inglés en
la primera pagina del libro traducido. La caligrafia es de hombre, pero no es la de mi
padre. Mi madre se limita a decir que el libro fue el regalo de un hombre al que
conocié cuando trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, antes de conocer a
mi padre.

Nos sentamos en sillas de respaldo recto junto a la estufa de lefia. Leo la novela
adulta con fluidez, a pesar de que solo tengo nueve afios. «Me alegro de que tengas
cerebro, porque no tienes planta», me ha dicho ella en mas de una ocasién; un halago
y una critica a la vez. A veces puede ser dura conmigo. Pero disfruto de ese momento.
Cuando leemos juntas no tengo que compartirla con nadie. Me sumerjo en las
palabras, en la historia y en la sensacion de estar sola en el mundo con ella. Escarlata
regresa a Tara al final de la guerra y descubre que su madre ha muerto y su padre ha
enloquecido de pena. «A Dios pongo por testigo —dice Escarlata— de que nunca
volveré a pasar hambre». Mi madre ha cerrado los ojos y reclina la cabeza en el
respaldo de la silla. Quiero subirme a su regazo. Quiero apoyar mi cabeza contra su
pecho. Quiero que me toque el pelo con los labios.

—Tara... —dice—. América, ese si que seria un sitio bonito de ver.

Ojala dijera mi nombre con la misma dulzura con que nombra un pais que no ha
visto nunca. Todos los olores de la cocina de mi madre se mezclan en mi con el
drama del hambre y las comilonas; siempre, incluso en las comilonas, ese anhelo. No
sé si el anhelo es suyo o mio, o si es algo que compartimos.

Nos sentamos separadas por el fuego.

—Cuando tenia tu edad... —empieza.

Ahora que habla, me da miedo moverme, temo que deje de hablar si lo hago.

—Cuando tenia tu edad, los bebés dormian juntos y mi madre y yo compartiamos
cama. Una maflana, me desperté porque mi padre me estaba llamando, «Ilonka,
despierta a tu madre, no me ha preparado el desayuno ni la ropa». Me volvi hacia
ella, que estaba a mi lado bajo las sabanas. Pero no se movia. Estaba muerta.

Nunca me habia explicado eso antes. Yo quiero conocer todos los detalles de ese
momento en el que una hija se despierta al lado de una madre a la que ya ha perdido.
También quiero apartar la mirada. Es algo demasiado aterrador en lo que pensar.

—~Cuando la enterraron aquella tarde, pensaba que la habian enterrado viva.
Aquella noche, mi padre me dijo que hiciera la cena para la familia. Y eso fue lo que
hice.

Espero a oir el resto de la historia. Espero la moraleja del final, o un consuelo.

—Hora de dormir —es lo unico que dice mi madre. Se inclina para barrer las
cenizas que hay bajo la estufa.
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Se oyen unas pisadas sordas en la entrada, al otro lado de la puerta. Huelo el
tabaco de mi padre antes incluso de oir el tintineo de sus llaves.

—Sefioras —dice—, ;todavia estais levantadas?

Entra en la cocina con los zapatos brillantes y su elegante traje, su amplia sonrisa
y un saquito en la mano que me entrega con un sonoro beso en la frente.

—He vuelto a ganar —presume. Siempre que juega a las cartas o al billar con sus
amigos, comparte sus ganancias conmigo. Hoy ha traido un petit four recubierto de
glaseado rosa. Si yo fuera mi hermana Magda, mi madre, siempre preocupada por su
peso, me habria arrebatado el regalito, pero a mi me hace un gesto de aprobacion con
el que me da permiso para comérmelo.

Ahora esta de pie, yendo de la estufa al fregadero. Mi padre la intercepta y le
levanta la mano para hacerla girar por la habitacion, cosa que ella hace, rigida, sin
una sonrisa. La atrae hacia si para abrazarla, con una mano en la espalda y la otra
tanteando su pecho. Mi madre se lo quita de encima con un gesto.

—Para tu madre soy un fracasado —me susurra a medias mi padre mientras
salimos de la cocina. ;Quiere que ella le oiga o se trata de un secreto destinado solo a
mi? En cualquier caso, es algo que guardo para meditar sobre ello mas tarde. Sin
embargo, la amargura de su voz me asusta.

—~Quiere ir a la 6pera cada noche, llevar una vida cosmopolita y de lujo. Yo solo
soy un sastre. Un sastre y un jugador de billar.

El tono derrotado de mi padre me desconcierta. Es muy conocido y apreciado en
nuestra ciudad. Alegre, sonriente, siempre parece relajado y animado. Le gusta salir
por ahi. Sale con sus numerosos amigos. Le encanta la comida (especialmente el
jamon, que a veces entra a escondidas en nuestro hogar kosher, y que come
directamente del papel de periodico que lo envuelve, al tiempo que introduce bocados
de cerdo prohibido en mi boca y soporta las acusaciones de mi madre de que es un
mal ejemplo). Su sastreria ha ganado dos medallas de oro. No solo cose costuras
uniformes y dobladillos rectos. Es un maestro de la costura. Asi fue como conocié a
mi madre; ella acudido a su taller porque necesitaba un vestido y le habian
recomendado encarecidamente su trabajo. Sin embargo, €l habria querido ser médico,
no sastre, un suefio del que su padre le disuadio y por el que, de vez en cuando, la
decepcion aflora en él.

—Tu no eres un sastre cualquiera, papa —le tranquilizo—. jTu eres el mejor
sastre!

—Y tu vas a ser la damisela mejor vestida de KoSice —me dice acariciandome la
cabeza—. Tienes una figura perfecta para la costura.

Parece que ha recordado quién es. Ha empujado su decepcion otra vez hacia las
sombras. Llegamos a la puerta del dormitorio que comparto con Magda y nuestra
hermana mediana, Klara, en el que puedo imaginarme a Magda fingiendo hacer los
deberes y a Klara limpiando el polvo de colofonia de su violin. Mi padre y yo nos
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detenemos un momento en la puerta, ninguno de los dos esta listo para separarse del
otro.

—~Queria que fueras un nifio, ¢sabes? —dice mi padre—. Di un portazo cuando
naciste. Estaba furioso por tener otra nifia. Pero ahora eres la tinica con quien puedo
hablar.

Me besa en la frente.

Me encanta sentir el afecto de mi padre. Igual que el de mi madre, es precioso...
y precario. Como si mi merecimiento de su amor tuviera menos que ver conmigo que
con su soledad. Como si mi identidad no tuviera que ver con nada de lo que soy o
tengo, y fuera unicamente un indicador de lo que le falta a cada uno de mis padres.

—Buenas noches, Dicuka —dice al fin mi padre. Utiliza el apelativo carifioso que
me puso mi madre. Ditzu-ka. Esas silabas sin sentido me transmiten carifio—. Di a
tus hermanas que es hora de apagar la luz.

Cuando entro en la habitacién, Magda y Klara me reciben con la cancion que
inventaron para mi. La crearon cuando yo tenia tres afios y uno de mis ojos se quedo
bizco a causa de una intervencién médica chapucera. «Eres fea, eres enclenque»,
cantan. «Nunca encontraras marido.» Desde el accidente, inclino la cabeza hacia el
suelo al andar para no tener que ver a nadie observar mi rostro torcido. Todavia no he
aprendido que el problema no es que mis hermanas me hagan rabiar con una cancién
perversa; el problema es que yo las creo. Estoy tan convencida de mi inferioridad que
nunca me presento a la gente por mi nombre. Nunca le digo a nadie: «Soy Edie».
Klara es una nifia prodigio del violin. Interpretaba con maestria el concierto para
violin de Mendelssohn cuando solo tenia cinco afios. «Soy la hermana de Klara»,
digo.

Pero esta noche tengo una informacion especial. «La madre de mama murio
cuando ella tenia exactamente la misma edad que yo», le digo. Estoy tan convencida
de la naturaleza privilegiada de esta informacién que no se me ocurre que para mis
hermanas eso no es nada nuevo; que yo soy la ultima en saberlo, no la primera.

—FEstas de broma —dice Magda, con una voz tan claramente sarcastica que hasta
yo la percibo. Tiene quince afios, pechos, labios sensuales y pelo ondulado. Es la mas
bromista de la familia. Cuando éramos mas pequefias, me ensefi6 a lanzar uvas desde
la ventana de nuestro dormitorio a las tazas de café de los clientes sentados en el
patio. Inspirada por ella, pronto inventé mis propios juegos, pero, para entonces, los
intereses habran cambiado. Mi amiga y yo nos pavonearemos ante los chicos en el
colegio o en la calle. «Quedamos a las cuatro en punto junto al reloj de la plaza»,
trinamos pestafieando. Vendran, siempre vendran, a veces atolondrados, a veces
timidos y a veces contoneandose expectantes. Desde la seguridad de mi dormitorio,
mi amiga y yo miraremos como llegan los chicos.

—No te pases —le dice Klara a Magda bruscamente. Es mas joven que Magda,
pero interviene para protegerme—. ;Sabes esa foto que hay encima del piano? —me
dice—. ¢Esa a la que siempre habla mama? Es su madre.
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Sé de que foto habla. La he mirado cada dia de mi vida. «Aytidame, aytidame»,
gime mi madre ante el retrato mientras limpia el polvo del piano y barre el suelo. Me
da vergiienza no haberle preguntado nunca a mi madre —ni a nadie— de quién era la
foto. Y me siento decepcionada de que mi informacion no me otorgue una categoria
especial entre mis hermanas.

Estoy acostumbrada a ser la hermana silenciosa, la invisible. No se me ocurre que
quiza Magda esté cansada de ser la payasa o que a Klara le moleste ser la nifia
prodigio. No puede dejar de ser extraordinaria, ni siquiera un segundo, o lo perderia
todo: la adoracién a que esta acostumbrada, sentido de identidad. Magda y yo
tenemos que trabajar para lograr algo que sabemos con seguridad que no sera
suficiente; a Klara le preocupa cometer un error fatal en cualquier momento y
perderlo todo. Klara lleva tocando el violin toda mi vida, desde que tenia tres afios.
Hasta mucho mas tarde, no fui consciente del precio que tuvo que pagar por su
extraordinario talento: dejo de ser una nifia. Nunca la vi jugar con mufiecas. En lugar
de eso, se ponia ante una ventana abierta a ensayar, incapaz de disfrutar de su
genialidad creativa a menos que pudiera congregar a una audiencia de transeuntes
para que fueran testigos de ella.

—:Mama quiere a papa? —pregunto a mis hermanas. La distancia entre nuestros
padres, las cosas tristes que me han confesado ambos, me recuerdan que nunca los he
visto vestirse para salir juntos.

—Vaya pregunta —dice Klara. Aunque niega mi preocupacion, creo ver
reconocimiento en sus ojos. Nunca volveremos a hablar de ello, aunque lo intentaré.
Me llevara afios aprender lo que mis hermanas ya deben de saber, que lo que
denominamos amor es, a menudo, algo mas condicional: la recompensa ante una
actuacion, algo con lo que te conformas.

Cuando nos ponemos los camisones y nos metemos en la cama, borro la
preocupacion por mis padres y me pongo a pensar en mi profesor de ballet y su
mujer; en la sensacion que noto cuando subo los escalones del estudio de dos en dos
o de tres en tres, me quito la ropa del colegio y me pongo el maillot y las medias.
Llevo estudiando ballet desde que tenia cinco afos, cuando mi madre intuy6 que yo
no era musica, pero que tenia talento para otra cosa. Precisamente hoy hemos
practicado el spagat. El profesor de ballet nos ha recordado que fuerza y flexibilidad
son inseparables; que para que un musculo flexione, otro debe abrirse; para lograr
agilidad y flexibilidad, debemos mantener los musculos fuertes.

Retengo sus instrucciones en mi mente como una oracion. Alla voy, la columna
recta, los musculos abdominales tensos, las piernas separadas. Sé respirar,
especialmente cuando me siento bloqueada. Me imagino mi cuerpo expandiéndose
como las cuerdas del violin de mi hermana, encontrando el punto exacto de tension
que hace que el instrumento suene. Y alla voy. Aqui estoy. Con las piernas totalmente
extendidas. «jBravo!» El profesor de ballet aplaude. «Quédate asi.» Me levanta del
suelo por encima de su cabeza. Me cuesta mantener las piernas extendidas sin
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apoyarme en el suelo, pero, por un momento, me siento como una ofrenda. Pura luz.
«Editke —me dice la profesora—, todo el éxtasis de tu vida vendra de tu interior.»
Tardaré afios en entender realmente qué quiere decir. De momento, lo tinico que sé es
que puedo respirar y estirarme y girar y doblarme. Mientras mis musculos se estiran y
se fortalecen, cada movimiento, cada postura, parecen decir: «Soy, soy, soy. Soy yo.
Soy alguien».

L.a memoria es un terreno sagrado. Pero también embrujado. Es el lugar en el que
mi rabia, mi culpa y mi pena dan vueltas como pajaros hambrientos en busca de los
mismos huesos viejos. Es el lugar al que acudo en busca de la respuesta a la pregunta
que no puede contestarse. ;Por qué sobrevivi?

Tengo siete afios y mis padres celebran una fiesta. Me mandan llenar una jarra de
agua. Desde la cocina los oigo bromear: «A esa nos la podriamos haber ahorrado».
Creo que se refieren a que antes de que yo llegara ya eran una familia completa.
Tenian una hija que tocaba el piano y una hija que tocaba el violin. Soy innecesaria.
No soy lo bastante buena, no hay sitio para mi, pienso. Asi es como malinterpretamos
los hechos en nuestras vidas, como asumimos cosas sin comprobarlas, como nos
inventamos una historia que nos explicamos a nosotros mismos, reforzando lo que ya
creemos.

Un dia, con ocho afios, decido irme de casa. Probaré la teoria de que soy
prescindible, invisible. Veré si mis padres se dan cuenta siquiera de que me he ido. En
lugar de ir al colegio, tomo el tranvia a casa de mis abuelos. Confio en que mis
abuelos, el padre y la madrastra de mi madre, me cubriran. Se pelean constantemente
con mi madre a causa de Magda, y esconden galletas en el cajon del tocador de mi
hermana. Para mi, representan la seguridad, aunque autorizan lo prohibido. Se cogen
de la mano, cosa que mis padres no hacen nunca. No hay que actuar para conseguir
su amor, ni fingir para obtener su aprobacion. Son el bienestar: el olor de la carne y
las judias cocidas, del pan dulce, del cholent, un delicioso estofado que mi madre
lleva a la panaderia para que se lo cocinen el sabbat, ya que la ortodoxia no permite
utilizar el horno propio.

Mis abuelos se alegran de verme. Es una mafiana maravillosa. Me siento en la
cocina y como pastelitos de frutos secos. Pero, entonces, suena el timbre de la puerta.
Mi abuelo va a abrir. Un momento después vuelve corriendo a la cocina. Es duro de
oido y me avisa demasiado fuerte. «jEscondete, Dicuka! —grita—. {Tu madre esta
aqui!» Tratando de protegerme, me delata.

Lo que mas me preocupa es la mirada de mi madre cuando me ve en la cocina de
mis abuelos. No es que le sorprenda verme alli, es como si el hecho mismo de mi
existencia la hubiera pillado desprevenida. Como si no fuera lo que queria o esperara.

Nunca seré guapa, eso ya lo ha dejado claro mi madre, pero el afio de mi décimo
cumpleafios, me asegura que ya no tendré que esconder mi cara nunca mas. El doctor
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Klein, de Budapest, me arreglara el ojo bizco. En el tren a Budapest, como chocolate
y disfruto de la atencion exclusiva de mi madre. El doctor Klein es una eminencia,
dice mi madre, el primero en realizar cirugia ocular sin anestesia. Yo estoy demasiado
inmersa en el romanticismo del viaje y en el privilegio de tener a mi madre solo para
mi como para darme cuenta de que me esta avisando. Nunca me he planteado que la
cirugia me vaya a doler. No hasta que el dolor me consume. Mi madre y sus
parientes, los que nos han puesto en contacto con el célebre doctor Klein, sujetan mi
convulsionado cuerpo contra la mesa de operaciones. Peor que el dolor, que es
enorme e ilimitado, es la sensacion de notar a personas que me quieren sujetandome
para que no me mueva. Solo mas adelante, mucho después de que la operacion
resultase satisfactoria, soy capaz de contemplar la escena desde el punto de vista de
mi madre e imaginar como debi6 de sufrir a causa de mi sufrimiento.

Cuando mas feliz me siento es cuando estoy sola, cuando puedo retirarme a mi
mundo interior. Una mafiana, con trece afos, de camino a clase en una escuela
secundaria privada, practico los pasos de la coreografia de EI Danubio azul que mi
clase interpretara en un festival junto al rio. Entonces, la imaginacion se aduefia de mi
y me sumerjo en una nueva danza de mi invencion, una en la que me imagino a mis
padres encontrandose. Bailo los dos papeles. Mi padre mira dos veces haciendo el
payaso al ver a mi madre entrar en la sala. Mi madre da vueltas cada vez mas rapido y
salta cada vez mas alto. Yo arqueo mi cuerpo en una risa feliz. Nunca he visto muy
contenta a mi madre, nunca la he oido reir desde las entrafias, pero, en mi cuerpo,
siento el pozo sin explotar de su felicidad.

Cuando llego al colegio, el dinero de la matricula que me ha dado mi padre para
pagar todo un trimestre ha desaparecido. De algiin modo, en el fragor de la danza, lo
he perdido. Miro en todos los bolsillos y pliegues de mi ropa, pero no esta. Durante
todo el dia, el pavor de decirselo a mi padre me abrasa como hielo en el estbmago. En
casa, es incapaz de mirarme mientras levanta los pufios. Es la primera vez que pega a
una de nosotras. Cuando termina no me dice ni una palabra. Aquella noche, en la
cama, quiero morirme para que mi padre sufra por lo que me ha hecho. Y, a
continuacion, deseo que mi padre muera.

¢Me dan esos recuerdos una imagen de mi fortaleza? ;O de mis heridas? Tal vez
la infancia sea el terreno en el que intentamos determinar cudnto importamos y
cuanto no, un mapa en el que estudiamos las dimensiones y las fronteras de nuestra
valia.

Tal vez la vida sea un estudio de las cosas que no tenemos pero que nos gustaria
tener y de las cosas que tenemos pero que nos gustaria no tener.

Me llevé tres décadas descubrir que podia encarar mi vida con una pregunta
diferente. No ¢por qué vivo?, sino ¢qué puedo hacer con la vida que he recibido?

Los dramas cotidianos de mi familia se complicaron a causa de las fronteras y las
guerras. Antes de la Primera Guerra Mundial, la region de Eslovaquia en la que naci
y me crie formaba parte del Imperio austrohungaro, pero, en 1918, una década antes
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de mi nacimiento, el Tratado de Versalles redisefio el mapa de Europa y cre6 un
nuevo estado. Checoslovaquia se improvisé uniendo la agricola Eslovaquia, la region
de donde procedia mi familia, que era de etnia huingara y eslovaca, las regiones mas
industrializadas de Moravia y Bohemia, las cuales eran de etnia checa, y la Rutenia
subcarpatica, una region que actualmente forma parte de Ucrania. Con la creacion de
Checoslovaquia, mi ciudad natal, Kassa, en Hungria, pas6 a ser KoSice, en
Checoslovaquia. Y mi familia pasé a formar parte de una minoria en dos sentidos.
Eramos de etnia hiingara viviendo en un pais predominantemente checo y éramos
judios.

Aungque los judios habian vivido en Eslovaquia desde el siglo x1, hasta 1840 no se
les permiti6 establecerse en Kassa. Incluso entonces, los funcionarios municipales,
respaldados por los gremios de comerciantes cristianos, les ponian las cosas dificiles
a los judios que querian vivir alli. Sin embargo, a principios del siglo xx, Kassa se
habia convertido en una de las comunidades judias mas grandes de Europa. A
diferencia de lo sucedido en otros paises de Europa del Este, como Polonia, los judios
no formaron guetos (razon por la cual mi familia hablaba tnicamente htingaro y no
yidis). No estabamos marginados y gozabamos de numerosas oportunidades
educativas, profesionales y culturales. Sin embargo, a pesar de ello, nos topabamos
con prejuicios, sutiles y explicitos. El antisemitismo no fue un invento de los nazis.
Al crecer, interioricé un sentimiento de inferioridad y la creencia de que era mas
seguro no admitir que era judia, que era mas seguro integrarse, mezclarse, no destacar
nunca. Era dificil encontrar una idea de identidad y pertenencia. Entonces, en
noviembre de 1938, Hungria se anexiond de nuevo KoSice y tuvimos la sensacion de
que el hogar volvia a ser el hogar.

Mi madre esta de pie en nuestro balcon del palacio Andrassy, un antiguo edificio
transformado en apartamentos unifamiliares. Ha colgado una alfombra oriental en la
barandilla. No esta limpiando, esta de celebracion. El almirante Miklés Horthy, su
alteza serenisima, regente del reino de Hungria, llega hoy para dar oficialmente la
bienvenida a nuestra ciudad a Hungria. Entiendo la emocion y el orgullo de mis
padres. jEncajamos! Hoy, yo también doy la bienvenida a Horthy. Interpreto una
danza. Llevo un traje tipico hingaro: un brillante chaleco y una falda de lana con un
llamativo bordado floral, una blusa hinchada de mangas blancas, cintas, encaje y
botas rojas. Cuando hago el grand battement junto al rio, Horthy aplaude. Abraza a
las bailarinas. Me abraza.

—Dicuka, ojalad fuéramos rubias como Klara —susurra Magda a la hora de
acostarnos.

Todavia faltan afios para los toques de queda y las leyes discriminatorias, pero el
desfile de Horthy es el punto de partida de todo lo que vendra después. Por una parte,
la ciudadania hungara ha traido consigo la sensacion de pertenencia, pero, por otro, la
de exclusion. Estamos encantadas de hablar nuestra lengua materna, de ser aceptadas
como hungaras, pero esa aceptacion depende de nuestra integracion. Los vecinos

Pagina 21



sostienen que unicamente las personas de etnia hungara que no sean judias pueden
vestir los trajes tradicionales.

—Mas vale que no digas que eres judia —me advierte mi hermana Magda—. Eso
no hara mas que hacer que otras personas te quieran quitar tus cosas bonitas.

Magda es la mayor; me explica el mundo. Me da detalles, a veces sobre cosas
inquietantes, para que los estudie y reflexione sobre ellos. En 1939, el afio que la
Alemania nazi invade Polonia, los nazis hungaros, los nyilas, ocupan el apartamento
bajo el nuestro en el palacio Andrassy. Escupen a Magda. Nos desahucian. Nos
mudamos a un nuevo apartamento en el nimero 6 de Kossuth Lajos, una calle lateral,
en lugar de la avenida principal, menos adecuada para el negocio de mi padre. El
apartamento esta disponible porque sus anteriores inquilinos, otra familia judia, se
han ido a Sudamérica. Sabemos que hay mas familias judias que se estan marchando
de Hungria. La hermana de mi padre, Matilda, ya hace afios que se ha ido. Vive en
Nueva York, en un lugar llamado el Bronx, un barrio de inmigrantes. Su vida en
Estados Unidos parece mas limitada que la nuestra. No hablamos de marcharnos.

Incluso en 1940, cuando tengo trece afios y los nyilas empiezan a detener a los
hombres judios de Kassa y a enviarlos a un campo de trabajos forzados, la guerra
parece muy lejana. A mi padre no le detienen. Al principio no. Utilizamos la negacion
como proteccion. Si no prestamos atencion, podemos continuar con nuestras vidas sin
darnos cuenta de nada. Podemos construir un mundo seguro en nuestras mentes.
Podemos hacernos invisibles al dolor.

Pero, un dia de junio de 1941, Magda esta fuera de casa en su bicicleta cuando
rugen las sirenas. Recorre a toda prisa tres manzanas en busca de la seguridad de la
casa de nuestros abuelos y ve que la mitad de esta ha desaparecido. Gracias a Dios,
sobrevivieron. Pero su casera no. Fue un tnico ataque; un barrio arrasado por un
bombardeo. Nos dicen que los rusos son los responsables de los escombros y las
muertes. Nadie se lo cree, pero, a pesar de ello, nadie puede refutarlo. Somos
afortunados y vulnerables a la vez. La tnica verdad indiscutible es la pila de ladrillos
destrozados donde habia habido una casa. La destruccion y la ausencia son una
realidad. Hungria se une a Alemania en la Operacion Barbarroja. Invadimos Rusia.

Mas o menos en esa época nos obligan a llevar la estrella amarilla. El truco
consiste en esconderla, en hacer que el abrigo la tape. Pero, incluso con mi estrella
oculta, me siento como si hubiera hecho algo malo, algo punible. ;Cual es mi pecado
imperdonable? Mi madre esta siempre junto a la radio. Cuando vamos de picnic junto
al rio, mi padre explica historias de cuando fue prisionero de guerra durante la
Primera Guerra Mundial; su trauma, aunque no sé si llamarlo asi, tiene algo que ver
con el hecho de que coma carne de cerdo, con su alejamiento de la religion. Sé que la
guerra esta en la raiz de su afliccion. Pero la guerra, esta guerra, todavia tiene lugar
en otro sitio. Puedo ignorarla, y lo hago.

Después del colegio, paso cinco horas en el estudio de ballet y también empiezo a
practicar gimnasia. Aunque empieza siendo una actividad complementaria al ballet,
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la gimnasia pronto se convierte en una pasion y un arte igual de importante. Entro a
formar parte de un club de lectura, un grupo compuesto por chicas de mi instituto y
alumnos de un colegio privado masculino cercano. Leemos Maria Antonieta, retrato
de una reina mediocre, de Stefan Zweig. Hablamos de como Zweig escribe la historia
desde dentro, desde la mente de una persona. En el club de lectura hay un chico
llamado Eric, el cual un dia se fija en mi. Le veo mirarme detenidamente cada vez
que hablo. Es alto, con pecas y pelo rojizo. Me imagino Versalles. Me imagino el
tocador de Maria Antonieta. Me imagino encontrandome alli con Eric. No sé nada de
sexo, pero soy romantica. Veo que se fija en mi y me pregunto: «;Coémo serian
nuestros hijos? ¢También tendrian pecas?». Eric se me acerca después del debate.
Huele muy bien, como la hierba de las orillas del rio Hernad, por donde daremos
paseos al cabo de poco tiempo.

Nuestra relacion es firme y sdlida desde el principio. Hablamos de literatura.
Hablamos de Palestina (€l es un sionista convencido). No es una época de ligue
despreocupado, nuestra relacion no es un capricho momentaneo, no es un amor
adolescente. Es amor a las puertas de la guerra. A los judios se les ha impuesto un
toque de queda, pero una noche nos escabullimos con nuestras estrellas amarillas.
Hacemos cola en el cine. Ponen una pelicula estadounidense protagonizada por Bette
Davis, La extrana pasajera, cuyo titulo en inglés es, como supe mas tarde, Now,
Voyager, pero que en Hungria se titulé Utazas a multbol, viaje al pasado. Bette Davis
interpreta a una mujer soltera tiranizada por su controladora madre. Ella intenta
encontrar su propia identidad y su libertad, pero es derribada constantemente por su
madre y sus criticas. Eric la ve como una metafora politica sobre 1la
autodeterminacion y la autoestima. Yo veo rasgos de mi madre y de Magda: mi
madre, que adora a Eric, pero reprende a Magda por salir de vez en cuando con
chicos; que me ruega que coma mas, pero se niega a llenarle el plato a Magda; que
siempre esta callada y pensativa, pero se enfurece con Magda; cuya ira, aunque nunca
va dirigida a mi, me aterroriza igual.

Las batallas familiares, el enfrentamiento con Rusia cada vez mas cerca... Nunca
sabes qué va a pasar a continuacion. En la oscuridad y el caos de la incertidumbre,
Eric y yo aportabamos nuestra propia luz. Cada dia, a medida que nuestra libertad y
nuestras opciones se van limitando, planeamos nuestro futuro. Nuestra relacion es
como un puente por el que podemos cruzar desde las preocupaciones actuales a las
alegrias futuras. Planes, pasion, promesas. Tal vez el torbellino a nuestro alrededor
nos da la oportunidad de comprometernos mas y dudar menos. Nadie mas sabe qué
sucedera, pero nosotros si. Nos tenemos el uno al otro y tenemos el futuro, una vida
juntos que podemos ver con tanta claridad como nuestras manos al juntarlas. Un dia
de agosto de 1941 vamos al rio. El lleva una camara y me fotografia en traje de bafio,
haciendo el spagat en la hierba. Nos imagino ensefiandoles esa foto a nuestros hijos
algun dia. Diciéndoles como mantuvimos vivo nuestro amor y nuestro COmpromiso.
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Cuando llego a casa ese dia, mi padre no esta. Se lo han llevado a un campo de
trabajos forzados. Es un sastre, es apolitico. ;Cémo puede ser una amenaza para
alguien? ;Por qué han ido a por él? ;Tiene algun enemigo? Hay muchas cosas que mi
madre no me explica. ¢Es porque simplemente no las sabe? ;O me esta protegiendo?
¢O se esta protegiendo ella? No habla abiertamente de sus preocupaciones, pero
durante los largos meses que mi padre no estd en casa, puedo sentir lo triste y
asustada que esta. La veo intentar hacer varias comidas con un solo pollo. Tiene
migrafias. Cogemos un inquilino para compensar la pérdida de ingresos. Tiene una
tienda enfrente de nuestro apartamento, y me siento durante horas en ella solo para
sentir su presencia tranquilizadora.

Magda, que ya es practicamente adulta, que ya no va al colegio, descubre de
algiin modo donde esta nuestro padre y le va a visitar. Le ve tambalearse bajo el peso
de una mesa que tiene que trasladar de un sitio a otro. Ese es el tinico detalle que me
da de su visita. No sé qué significa esa imagen. No sé qué trabajo se le obliga a
realizar a mi padre durante su cautiverio. No sé cuanto tiempo estara preso. Tengo
dos imagenes de mi padre: una, como le he conocido toda mi vida, con un cigarrillo
colgando de los labios, un metro alrededor del cuello, jaboncillo en la mano para
sefialar los patrones en telas caras, los ojos brillantes, listo para cantar una cancion o a
punto de contar un chiste. Y ahora esta: levantando una mesa demasiado pesada, en
un lugar sin nombre, en tierra de nadie.

El dia de mi decimosexto cumpleafios, me quedo en casa resfriada y Eric viene a
nuestro apartamento a darme dieciséis rosas y mi primer beso de verdad. Estoy
contenta, pero también triste. ;A qué me puedo aferrar? ;Qué dura? Le doy a una
amiga la foto que me hizo Eric en la orilla del rio. No recuerdo por qué. ;Para que la
guardara en un lugar seguro? No sabia que me iria pronto, mucho antes de mi
siguiente cumpleafios. Sin embargo, por alguna razén, debia de saber que alguien
tenia que conservar una prueba de mi vida, que tenia que plantar pruebas de mi
existencia a mi alrededor como si fueran semillas.

En algin momento, a principios de la primavera, tras siete u ocho meses en el
campo de trabajo, mi padre regresa. Es una medida de gracia; ha sido liberado a
tiempo para celebrar la Pascua judia, para la cual faltan una o dos semanas. Eso es lo
que creemos. Coge de nuevo el metro y el jaboncillo. No habla del lugar en el que ha
estado.

Un dia, unas cuantas semanas después de su regreso, me siento en la colchoneta
azul del gimnasio y caliento con unos ejercicios de suelo, me toco las puntas de los
pies, los flexiono, estiro las piernas, los brazos, el cuello y la espalda. Siento que soy
yo de nuevo. No soy la renacuaja bizca que tiene miedo a decir su nombre. No soy la
hija que tiene miedo a su familia. Soy una artista y una atleta, mi cuerpo es fuerte y
flexible. No tengo la belleza de Magda ni la fama de Klara, pero tengo mi agil y
expresivo cuerpo, cuya incipiente existencia es la tunica cosa que verdaderamente
necesito. Mi entrenamiento, mi habilidad... Mi vida rebosa posibilidades. Las
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mejores alumnas de mi clase de gimnasia hemos formado un equipo de
entrenamiento olimpico. Los juegos olimpicos de 1944 han sido suspendidos a causa
de la guerra, pero eso nos da mas tiempo para prepararnos para competir.

Cierro los ojos y estiro los brazos y el torso hacia adelante hasta tocarme las
piernas. Mi amiga me da un toquecito con el pie, levanto la cabeza y veo a nuestra
entrenadora que se dirige hacia mi. Todas estamos medio enamoradas de ella. No se
trata de un enamoramiento sexual. Es la adoracion que se le tiene a un héroe. A veces
volvemos a casa dando un rodeo para poder pasar junto a su casa y andamos lo mas
despacio posible por la acera con la esperanza de atisbarla por la ventana. Estamos
celosas de lo que no sabemos de su vida. Con la promesa de los juegos olimpicos
cuando la guerra acabe por fin, gran parte de mi razon de ser depende del apoyo de
mi entrenadora y de su fe en mi. Si logro asimilar todo lo que tiene que ensefiarme, y
si puedo responder a su confianza, me esperan grandes cosas.

—Fditke —dice mientras se acerca a mi colchoneta, utilizando mi nombre
formal, pero afiadiendo un diminutivo—. Tengo que hablar contigo un momento, por
favor.

Sus dedos se deslizan por mi espalda mientras me hace salir al pasillo.

La miro expectante. Tal vez se ha dado cuenta de como he mejorado en el salto.
Tal vez quiere que dirija al equipo haciendo mas ejercicios de estiramiento después
del entrenamiento de hoy. Tal vez me quiere invitar a su casa a cenar. Estoy lista para
decir que si antes de que me lo pregunte.

—No sé como decirte esto —empieza. Estudia mi cara y aparta la mirada hacia la
ventana donde resplandece el sol de la tarde.

—:Se trata de mi hermana? —pregunto antes incluso de ser consciente de la
terrible imagen que se esta formando en mi mente. Klara esta estudiando ahora en el
conservatorio de Budapest. Nuestra madre ha ido a Budapest para asistir al concierto
de Klara y recogerla para la celebracion de la Pascua judia y, mientras mi entrenadora
esta incomoda a mi lado en el pasillo, incapaz de mirarme a los ojos, tengo miedo de
que su tren haya descarrilado. Es demasiado pronto para que estuvieran viajando de
vuelta a casa, pero es la unica tragedia que se me ocurre. Incluso en época de guerra,
el primer desastre que me pasa por la cabeza es mecanico, una tragedia provocada por
un error humano, no por voluntad humana, aunque soy consciente de que algunos de
los profesores de Klara, incluidos algunos gentiles, ya han huido de Europa
temerosos de lo que se avecina.

—Tu familia esta bien. —Su tono no me tranquiliza—. Edith. No es decision mia,
pero soy yo quien tiene que decirte que tu plaza en el equipo olimpico le ha sido
asignada a otra persona.

Creo que voy a vomitar. Me siento extrafia en mi propia piel.

—:Qué he hecho? —Repaso mentalmente todos los meses de entrenamiento en
busca de algo que haya hecho mal—. No lo entiendo.
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—Carifio —dice, y ahora me mira a la cara, lo cual es peor, porque veo que esta
llorando y, en ese momento en el que mis suefios se estan haciendo trizas como el
papel de periddico en la carniceria, no quiero sentir pena por ella—. La verdad es que
ya no puedes formar parte de él debido a tu origen.

Pienso en los nifios que me han escupido y me han llamado sucia judia, en mis
amigas judias que han dejado de ir al colegio para evitar el acoso y que ahora siguen
las clases por la radio. «Si alguien te escupe, escupele ti —me ha ensefiado mi padre
—. Eso es lo que tienes que hacer.» Me planteo escupir a mi entrenadora. Sin
embargo, contraatacar seria aceptar la devastadora noticia. No pienso aceptarla.

—No soy judia —digo.

—Lo siento, Editke —dice—. Lo siento mucho. Quiero que sigas viniendo al
gimnasio. Me gustaria pedirte que entrenes a la chica que te sustituira en el equipo.
—De nuevo, me pasa los dedos por la espalda. Dentro de un afio, mi espalda estara
rota exactamente por el mismo sitio que ella acaricia ahora. Al cabo de algunas
semanas, mi vida estara en peligro. Pero aqui, en el pasillo de mi querido gimnasio,
parece que mi vida ya ha llegado a su fin.

Durante los dias siguientes a mi expulsion del equipo olimpico, planeo mi
venganza. No serd la venganza del odio, sera la venganza de la perfeccion. Le
demostraré a mi entrenadora que soy la mejor. La atleta mas consumada. L.a mejor
entrenadora. Entrenaré a mi sustituta tan meticulosamente que demostraré el gran
error que han cometido al sacarme del equipo. El dia que mi madre y Klara tienen
que volver de Budapest, avanzo dando volteretas por la alfombra roja del pasillo
hasta nuestro apartamento, imaginando que mi sustituta es la actriz suplente y yo soy
la estrella protagonista.

Mi madre y Magda estan en la cocina. Magda esta cortando manzanas para el
jaroset. Mi madre esta mezclando harina para hacer pan acimo. Trabajan con el cefio
fruncido y casi ni se dan cuenta de mi llegada. Esta es su relacién ahora. Se pelean
todo el tiempo y, cuando no lo hacen, se tratan como si estuvieran en un
enfrentamiento. Sus discusiones acostumbraban a ser sobre la comida, con mi madre
siempre preocupada por el peso de Magda, pero ahora el conflicto ha aumentado
hasta convertirse en una hostilidad general y cronica.

—c:Dénde esta Klarie? —pregunto mientras cojo frutos secos cortados de un bol.

—Budapest —dice Magda. Mi madre golpea el bol contra la encimera. Quiero
preguntar por qué mi hermana no estd con nosotras durante la celebracion. ¢De
verdad que ha preferido la musica a nosotras? ;O no le han permitido faltar a clase
para acudir a una fiesta que ninguna de sus compafieras celebra? Pero no pregunto.
Me da miedo que mis preguntas hagan hervir la rabia que, obviamente, se esta
calentando en mi madre. Me retiro al dormitorio que compartimos mis padres, Magda
y yo.

Cualquier otra noche, especialmente durante una celebracion, nos reuniriamos en
torno al piano, el instrumento que Magda lleva tocando y estudiando desde pequefia,
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en el que Magda y mi padre se turnarian interpretando canciones. Magda y yo no
éramos prodigios como Klara, pero, con todo, teniamos pasiones creativas que
nuestros padres valoraban y fomentaban. Después de que Magda tocase, seria el turno
de mi actuacion. «jBaila, Dicuka!», diria mi madre. Y, aunque era mas una orden que
una invitacion, yo disfrutaba de la atencion y los elogios de mis padres. Entonces,
Klara, la estrella del espectaculo, tocaria el violin, y mi madre pareceria extasiada.
Pero hoy no hay musica en nuestra casa. Antes de la cena, Magda trata de animarme
recordandome séders pasados en los que me metia calcetines en el sujetador para
impresionar a Klara, intentando mostrarle que me habia convertido en una mujer
mientras ella estaba fuera. «Ahora puedes lucir tu feminidad», dice Magda. En la
mesa del séder sigue haciendo payasadas, metiendo los dedos en la copa de vino
servida para el profeta Elias, como es costumbre. Elias, que salva a los judios del
peligro. Cualquier otra noche, nuestro padre se habria reido, a su pesar. Cualquier otra
noche, nuestra madre habria puesto fin a las tonterias con una severa reprimenda.
Pero hoy, nuestro padre esta demasiado distraido para darse cuenta y nuestra madre
esta demasiado consternada por la ausencia de Klara para reganar a Magda. Cuando
abrimos la puerta del apartamento para dejar entrar al profeta, siento un escalofrio
que no tiene nada que ver con la fria noche. En lo mas hondo de mi sé lo
imperiosamente que necesitamos ahora proteccion.

—¢Has probado en el consulado? —pregunta mi padre. Ya ni siquiera finge
dirigir el séder. Nadie, salvo Magda, es capaz de comer—. ;Ilona?

—He probado en el consulado —dice mi madre. Es como si interpretara su papel
en la conversacion desde otra habitacion.

—Cuéntame otra vez qué ha dicho Klara.

—¢Otra vez? —protesta mi madre.

—Otra vez.

Lo cuenta con cara inexpresiva, con los dedos jugueteando con su servilleta.
Klara habia llamado a su hotel a las cuatro de la mafiana. Su profesor le acababa de
decir que un antiguo profesor del conservatorio, Béla Bartok, ahora un compositor
famoso, habia telefoneado desde Estados Unidos con una advertencia: los alemanes
iban a empezar a apretar el pufio en Checoslovaquia y Hungria; los judios iban a ser
expulsados a la mafiana siguiente. El profesor de Klara le habia prohibido regresar a
Kassa. Queria que convenciese a mi madre de que se quedara también en Budapest y
llevase alli al resto de la familia.

—Ilona, ¢por qué has vuelto a casa? —se lamenta mi padre. Mi madre clava los
ojos en él.

—¢Y todo por lo que hemos trabajado aqui? ;Lo dejamos sin mas? ;Y si vosotros
tres no conseguis llegar a Budapest? ;Quieres que viva con eso?

No me doy cuenta de que estan aterrados. Solo oigo la culpa y la decepcion que
se lanzan mis padres habitualmente como si fuera la lanzadera mecanica de un telar.
«Has hecho esto.» «No has hecho esto.» «Has hecho esto.» «No has hecho esto.»
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Mas adelante, sabré que no es una de sus discusiones habituales, que la pelea que
estan teniendo ahora tiene un motivo y una trascendencia importantes. Hay unos
billetes con destino a Estados Unidos que mi padre rechazé. Un funcionario hingaro
que ofrecié a mi madre documentacion falsa para toda la familia, insistiendo en que
huyéramos. Mas adelante nos enteramos de que los dos tuvieron la posibilidad de
elegir otra opcion. Ahora sufren su arrepentimiento y lo cubren de culpa.

—:Podemos hacer las cuatro preguntas? —pregunto para interrumpir la
pesadumbre de mis padres. Esa es mi funcion en la familia. Poner paz entre mis
padres y entre Magda y mi madre. Sean cuales sean los planes que se estan llevando a
cabo al otro lado de la puerta, no puedo controlarlos. Pero, dentro de casa, tengo que
desempefiar un papel. Como la hija mas pequefia, tengo la mision de hacer las cuatro
preguntas. Ni siquiera tengo que abrir mi hagadd, me sé el texto de memoria.

—¢Por qué esta noche es distinta de todas las demas? —empiezo.

Al final de la cena, mi padre rodea la mesa y nos besa a cada una en la cabeza.
Esta llorando. ;Por qué esta noche es distinta de todas las demas? Antes de que
rompa el alba lo sabremos.
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CAPITULO 2

LO QUE PONES EN TU MENTE

Llegan en la oscuridad. Golpean la puerta, gritan. ;| Mi padre les deja entrar o entran a
la fuerza en nuestro apartamento? ;Son soldados alemanes o nyilas? No consigo
entender qué son esos ruidos que me despiertan sobresaltada. Todavia tengo en la
boca el sabor del vino del séder. Los soldados irrumpen en la habitacién anunciando
que hemos sido expulsados de nuestra casa y que nos instalaremos en otro lugar. Nos
permiten coger una maleta para los cuatro. Me parece que no encuentro las piernas
para salir del catre en el que duermo, a los pies de la cama de mis padres, pero mi
madre se pone en marcha instantaneamente. Antes de darme cuenta ya esta vestida y
cogiendo de la parte superior del armario la cajita en la que sé que esta el saco
amniotico que cubria la cabeza y la cara de Klara como un casco cuando nacio. Las
comadronas solian guardar los sacos amni6ticos y vendérselos a los marineros como
proteccién contra los ahogamientos. Mi madre no se atreve a meter la caja en la
maleta, se la mete bien adentro en el bolsillo del abrigo como amuleto de buena
suerte. No sé si mi madre lo coge para proteger a Klara o a todos nosotros.

—Date prisa, Dicu —me apremia mi madre—. Levantate. Vistete.

—No es que la ropa haga que mejores mucho —suspira Magda. Nunca para de
chincharme. ; Cémo voy a saber cuando es hora de estar realmente asustada?

Mi madre esta ahora en la cocina, empaquetando las sobras de comida, las ollas y
las sartenes. De hecho, nos mantendra vivos durante dos semanas con los viveres que
se le ocurre llevar con nosotros: un poco de harina, un poco de grasa de pollo. Mi
padre camina arriba y abajo por el dormitorio y el salon, recogiendo libros,
candelabros, ropa, y dejando cosas. «Coge mantas», le dice mi madre. Pienso que si
tuviera un petit four eso seria lo que se llevaria, aunque solo fuera por la alegria de
darmelo después, por ver un fugaz instante de placer en mi cara. Gracias a Dios, mi
madre es mas practica. Cuando aun era una nifia, se convirtio en la madre de sus
hermanos pequefios y engafio sus estbmagos durante muchas temporadas de penuria.
«A Dios pongo por testigo —imagino que piensa ahora, mientras empaqueta— de
que nunca volveré a pasar hambre.» Y, a pesar de todo, quiero que deje los platos, el
material de supervivencia, y vuelva al dormitorio y me ayude a vestirme. O, al
menos, que me diga qué ponerme. Que me diga que no me preocupe. Que me diga
que todo va bien.

Los soldados pisan fuerte con sus botas, derriban sillas con sus armas. Réapido.
Répido. Siento un repentino enfado con mi madre. Salvaria a Klara antes que a mi.
Seleccionaria cosas de la despensa en vez de darme la mano en la oscuridad. Tendré
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que encontrar mi propia dulzura, mi propia suerte. A pesar del frio de la oscura
mafiana de abril, me pongo un fino vestido de seda azul, el que llevaba cuando Eric
me besd. Recorro los pliegues con los dedos. Me ajusto el estrecho cinturén de ante
azul. Llevaré puesto ese vestido para que sus brazos puedan rodearme otra vez. Ese
vestido hara que me sienta deseable, protegida, lista para reclamar amor. Si tiemblo,
sera un signo de esperanza, una muestra de mi confianza en algo mas profundo y
mejor. Me imagino a Eric y a su familia vistiéndose y recogiendo también a oscuras.
Siento que piensa en mi. Una corriente de energia fluye de mis oidos a mis pies.
Cierro los ojos y ahueco las manos bajo los codos, dejando que el fulgor de ese
destello de amor y esperanza me reconforte.

Pero el feo presente irrumpe en mi mundo privado.

—:Donde esta el bafo? —grita uno de los soldados a Magda. Mi mandona,
sarcastica y coqueta hermana agacha la cabeza ante su mirada. Nunca la he visto
asustada, nunca ha perdido la ocasion de fastidiar a alguien, de hacer reir a la gente.
Las figuras de autoridad nunca han tenido poder sobre ella. En el colegio, no se ponia
de pie cuando los profesores entraban en clase. «Eléfant», la reprendié un dia su
profesor de matematicas, un hombre muy bajo, llamandola por el apellido. Mi
hermana se puso de puntillas y le miré fijamente. «Oh, ;esta usted ahi? —le dijo—.
No le habia visto.» Pero hoy los hombres llevan armas. No hace ningiin comentario
grosero, ninguna réplica rebelde. Sefiala docilmente la puerta del bafio. El soldado la
aparta de un empujon. Lleva un arma. ;Qué mas prueba de su poder necesita? Ahi es
cuando empiezo a darme cuenta de que todo puede ser siempre mucho peor. Que cada
momento alberga un potencial para la violencia. Nunca sabemos cuando o donde nos
desmoronaremos. Hacer lo que te dicen puede que no haga que te salves.

—Fuera. Ahora. Es hora de dar un paseito —dicen los soldados. Mi madre cierra
la maleta y mi padre la levanta. Ella se abotona su abrigo gris y es la primera en
seguir al oficial al mando a la calle. Yo soy la siguiente, luego Magda. Antes de llegar
al furgén que nos espera al borde de la acera, me doy la vuelta para ver a mi padre
dejar nuestro hogar. Esta de pie frente a la puerta, con la maleta en la mano, con aire
confundido, un viajero nocturno que rebusca en sus bolsillos tratando de encontrar las
llaves. Un soldado grita un insulto entrecortado y abre otra vez nuestra puerta de un
taconazo.

—Adelante —dice—. Echa una ojeada. Regalate la vista.

Mi padre contempla el espacio oscuro. Por un momento, parece confuso, como si
no pudiera decidir si el soldado ha sido generoso o cruel. Entonces, este le golpea en
la rodilla y mi padre avanza cojeando hacia nosotros, hacia el furgén en el que
esperan otras familias.

Estoy atrapada entre el impulso de proteger a mis padres y la pena por el hecho de
que ellos ya no pueden protegerme a mi. «Eric —suplico—, vayamos donde
vayamos, ayudame a encontrarte. No olvides nuestro futuro. No olvides nuestro
amor.» Magda no dice ni una palabra mientras estamos sentadas la una junto a la otra
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en los asientos de madera. En mi lista de cosas de las que me arrepiento, esta destaca
especialmente: no haber cogido a mi hermana de la mano.

Justo al amanecer, el furgon se detiene junto a la fabrica de ladrillos Jakab, en el
limite de la ciudad, y somos conducidos adentro. Somos afortunados; los primeros en
llegar podemos alojarnos en los cobertizos de secado. L.a mayoria de los casi doce mil
judios encerrados aqui dormiran sin un techo sobre sus cabezas. Nos taparemos con
los abrigos y tiritaremos a causa del fresco primaveral. Nos taparemos los oidos
cuando, por faltas sin importancia, la gente sea golpeada con porras de goma en el
centro del campo. Aqui no hay agua corriente. Llegan cubos, que nunca son
suficientes, en carros tirados por caballos. Al principio, las raciones, unidas a las
tortitas que hace mi madre con los restos que ha traido de casa, bastan para
alimentarnos, pero, al cabo de pocos dias, las punzadas del hambre se convierten en
retortijones constantes. Magda ve a su antigua profesora de gimnasia en el barracén
de al lado, esforzandose por cuidar a un bebé recién nacido en esas condiciones de
inanicion.

—:Qué voy a hacer cuando se me acabe la leche? —nos dice gimiendo—. Mi
bebé no hace mas que llorar y llorar.

El campo se divide en dos partes separadas por una calle. Nuestro lado esta
ocupado por judios de nuestra zona de la ciudad. Nos enteramos de que todos los
judios de Kassa estan recluidos aqui, en la fabrica de ladrillos. Nos encontramos con
nuestros vecinos, nuestros tenderos, nuestros profesores, nuestros amigos. Sin
embargo, mis abuelos, cuya casa se encontraba a treinta minutos de nuestro
apartamento, no estan en nuestra zona del campo. Verjas y guardas nos separan del
otro lado. Se supone que no debemos cruzar. No obstante, le suplico a un guarda y me
dice que puedo ir a buscar a mis abuelos. Recorro los barracones sin paredes
repitiendo sus nombres. Mientras paso una y otra vez por las filas de familias
apifiadas, también digo el nombre de Eric. Me digo que no es mas que cuestion de
tiempo y perseverancia. Le encontraré o él me encontrara a mi.

No encuentro a mis abuelos. No encuentro a Eric.

Y entonces, una tarde, cuando llegan los carros del agua y la multitud se precipita
para conseguir llenar un pequefio cubo, me encuentra sentada sola, vigilando los
abrigos de mi familia. Me besa en la frente, en las mejillas, en los labios. Toco el
cinturon de ante azul de mi vestido de seda, agradeciéndole la buena suerte.

A partir de aquel dia logramos vernos a diario. A veces especulamos sobre qué
sera de nosotros. Corren rumores de que nos enviaran a un lugar llamado
Kenyérmez6, un campo de internamiento, donde trabajaremos y pasaremos la guerra
con nuestras familias. No sabemos que ese rumor lo han iniciado la policia htiingara y
los nyilas para crearnos falsas esperanzas. Después de la guerra, pilas de cartas de
familiares preocupados de ciudades lejanas permaneceran amontonadas en las
oficinas de correos, sin abrir; en la direccion pone: Kenyérmezd. Ese lugar no existe.
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Los lugares que si existen, los que esperan a nuestros trenes, sobrepasan nuestra
imaginacion. Después de la guerra. Ese es el momento en el que pensamos Eric y yo.
Iremos a la universidad. Nos trasladaremos a Palestina. Retomaremos las
exposiciones y el club de lectura que empezamos en el colegio. Acabaremos de leer
La interpretacion de los suefios de Freud.

Desde dentro de la fabrica de ladrillos se oye el traqueteo de los tranvias. Estan a
nuestro alcance. Qué facil seria subir en uno. Pero cualquiera que se acerque a la
verja exterior recibe un disparo sin previo aviso. Una chica solo un poco mayor que
yo intenta huir. Cuelgan su cadaver en el centro del campo para dar ejemplo. Mis
padres no nos dicen una palabra a Magda ni a mi sobre su muerte.

—Intentad conseguir un terréon de azicar —nos dice mi padre—. Conseguid un
terron de azucar y guardadlo bien. Llevad siempre algo dulce en el bolsillo.

Un dia, oimos que mis abuelos han sido evacuados en uno de los primeros
transportes que han salido de la fabrica. Los veremos en Kenyérmezd, pensamos. Le
doy a Eric un beso de buenas noches y espero que sus besos sean la cosa dulce con la
que pueda contar.

Una mafiana temprano, cuando llevamos en la fabrica alrededor de un mes,
nuestra seccion del campo es evacuada. Busco desesperadamente a alguien que le
pueda transmitir un mensaje a Eric. «Olvidalo, Dicu», dice mi madre. Ella y mi padre
han escrito una carta de despedida a Klara, pero no hay forma de enviarla. Miro a mi
madre tirarla, la veo dejarla caer al suelo como si fuera la ceniza de un cigarrillo, la
veo desaparecer bajo tres mil pares de pies. La seda de mi vestido me roza las piernas
mientras avanzamos en tropel y nos detenemos, avanzamos y nos detenemos, tres mil
personas avanzamos hacia las verjas de la fabrica apretadas contra una larga hilera de
camiones a la espera. De nuevo, nos apifiamos en la oscuridad. Justo antes de que el
camion arranque, oigo mi nombre. Es Eric. Me esta llamando a través de las tablas
del camién. Me abro paso a empujones hacia su voz.

—iEstoy aqui! —grito mientras el motor arranca. La separacion entre las tablas es
demasiado estrecha para verle o tocarle.

—Nunca olvidaré tus ojos —dice—. Nunca olvidaré tus manos.

Repito esas frases sin cesar mientras subimos al abarrotado vagon en la estacién
de tren. No oigo los gritos de los oficiales ni el llanto de los nifios; tan solo el
balsamo del recuerdo de su voz. Si sobrevivo hoy, podré mostrarle mis ojos, podré
mostrarle mis manos. Respiro al ritmo de ese cantico. Si sobrevivo hoy... Si
sobrevivo hoy, mafiana seré libre.

El vagon del tren no se parece a ninguno en el que haya estado antes. No es un
tren de pasajeros; es para transportar ganado o mercancias. Somos una carga humana.
Vamos cientos de personas en un vagon. Cada hora parece una semana. La
incertidumbre hace que los momentos se alarguen. La incertidumbre y el incesante
ruido de las ruedas sobre la via. Hay una hogaza de pan para compartir entre ocho
personas. Un cubo de agua. Un cubo para hacer nuestras necesidades. Huele a sudor y
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a excrementos. Hay gente que muere durante el camino. Dormimos de pie, apoyados
contra nuestros familiares, apartando a los muertos. Veo a un padre entregarle algo a
su hija, una caja de pastillas. «Si intentan hacerte algo...», dice. De vez en cuando, el
tren se detiene y unas cuantas personas son obligadas a bajar y recoger agua. Magda
lleva el cubo una vez. «Estamos en Polonia», nos dice cuando regresa. Mas adelante
nos explica como lo sabe. Cuando ha ido a por agua, un hombre que estaba en el
campo le habia gritado en polaco y en aleman, diciéndole el nombre de la localidad y
gesticulando frenéticamente, pasandose el dedo por el cuello. «Solo intentaba
asustarnos», dice Magda.

El tren avanza sin cesar. Mis padres se desploman cada uno a un lado. No hablan.
Nunca los veo tocarse. A mi padre le esta creciendo la barba gris. Parece mayor que
su padre, y me asusta. Le suplico que se afeite. No tengo manera de saber que, de
hecho, un aspecto juvenil puede salvarte la vida al llegar al final del viaje. Es
simplemente una sensacion visceral, solamente una chica que echa de menos al padre
que conoce, anhelando que vuelva a ser el bon vivant, el elegante ligon, el galan de
siempre. No quiero que se convierta en el padre de las pastillas que susurra a su
familia: «Esto es peor que la muerte».

Pero cuando le beso en la mejilla y le digo: «Pap4, aféitate, por favor», me
responde enfadado: «;Para qué? ;Para qué?». Me avergiienza haberle dicho algo
inapropiado y haberle hecho enfadar. ;Por qué le he dicho algo inapropiado? ¢Por
qué creia que era mi obligacién decirle a mi padre qué hacer? Recuerdo su enfado
cuando perdi el dinero de la matricula del colegio. Me apoyo en mi madre en busca
de consuelo. Me gustaria que mis padres se juntasen en lugar de estar sentados como
dos desconocidos. Mi madre no dice gran cosa. Pero tampoco se lamenta. No
desearia estar muerta. Simplemente esta ensimismada.

—Dicuka —dice una noche en la oscuridad—, escucha. No sabemos adonde
vamos. No sabemos qué va a pasar. Simplemente, recuerda: nadie puede quitarte lo
que pones en tu mente.

Me quedo dormida y vuelvo a sofiar con Eric. Me despierto otra vez.

Abren las puertas del vagon de ganado y el brillante sol de mayo entra cegador.
Estamos desesperados por salir. Corremos hacia el aire y la luz. Practicamente
caemos del vagon, tropezando unos con otros con las prisas por bajar. Después de
varios dias de incesante movimiento del tren, resulta dificil mantenerse de pie en
tierra firme. Tratamos de orientarnos de cualquier manera, ubicarnos, calmar los
nervios y las extremidades. Veo un oscuro monton de abrigos de invierno formando
un estrecho tramo de suciedad. Veo el destello blanco de una bufanda o del hatillo en
el que alguien lleva sus pertenencias, el amarillo de las estrellas obligatorias. Veo el
letrero: ARBEIT MACHT FREIL. Suena musica. De repente, mi padre esta alegre.

—:Lo veis? —dice—. No puede ser un sitio tan terrible. —Da la impresion de
que se pondria a bailar si el andén no estuviera tan abarrotado—. Solo trabajaremos
un poco hasta que acabe la guerra.
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Los rumores que corrian por la fabrica de ladrillos deben de ser ciertos. Deben de
habernos traido aqui para trabajar. Busco la ondulacion de los campos cercanos y me
imagino el delgado cuerpo de Eric inclinandose para ocuparse del cultivo. En lugar
de eso veo lineas horizontales continuas: las tablas de los vagones de ganado, la
interminable alambrada, edificios bajos. En la distancia, algunos arboles y algunas
chimeneas rompen el plano horizontal de este inhospito lugar.

Hombres de uniforme nos empujan. Nadie nos explica nada. Se limitan a gritar
instrucciones sencillas. «Venid aqui.» «Id ahi.» Los nazis sefialan y empujan.
Agrupan a los hombres en una parte. Veo a mi padre decirnos adiés con la mano. Tal
vez los envian antes a delimitar un sitio para sus familias. Me pregunto donde
dormiremos esta noche. Me pregunto cuando comeremos. Mi madre, Magda y yo
estamos juntas en la larga fila formada por mujeres y nifios. Avanzamos muy
lentamente. Nos acercamos al hombre que, con un movimiento de su dedo,
determinara nuestro destino. Todavia no sé que ese hombre es el doctor Josef
Mengele, el infame angel de la muerte. A medida que avanzamos hacia él, no puedo
apartar la mirada de sus ojos, tan dominantes, tan frios. Cuando estamos cerca, puedo
atisbar unos dientes separados de aspecto infantil cuando sonrie. Su voz es casi
amable cuando le pregunta a alguna si esta enferma, y envia a las que contestan que si
a la izquierda.

—Si tenéis mas de catorce afios y menos de cuarenta, permaneced en esta fila —
dice otro oficial—. Si tenéis mas de cuarenta, colocaos a la izquierda.

Una larga fila formada por las de mas edad, nifios y madres con bebés en brazos
se desvia a la izquierda. Mi madre tiene todo el pelo gris desde joven, pero su cara
esta tan tersa y sin arrugas como la mia. Magda y yo estrujamos a nuestra madre entre
nosotras.

Nos toca. El doctor Mengele dirige. Le sefiala la izquierda a mi madre. Yo me
dispongo a seguirla.

—Veras a tu madre enseguida —dice—. Solo va a darse una ducha.

Nos empuja a Magda y a mi a la derecha.

No sabemos qué significa estar en la izquierda o en la derecha. «;Adonde nos
llevan ahora?», nos preguntamos unas a otras. «;Qué nos va a pasar?» Nos conducen
a otra parte del arido campo. Estamos rodeadas tunicamente de mujeres, en su
mayoria jovenes. Algunas parecen alegres, casi embelesadas, contentas de respirar
aire fresco y de gozar de la sensacion del sol en la piel después del incesante hedor y
la claustrofobica oscuridad del tren. Otras se muerden los labios. EI miedo nos
envuelve, pero también la curiosidad.

Nos detenemos frente a mas edificios bajos. A nuestro alrededor hay mujeres con
trajes a rayas. Pronto nos enteramos de que son internas encargadas de controlar al
resto, pero todavia no sabemos que somos prisioneras. Me he desabotonado el abrigo
a causa del implacable sol, y una de las chicas con traje de rayas ve mi vestido de
seda. Viene hacia mi ladeando la cabeza.
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—iVaya, fijate! —dice en polaco. Me llena de polvo los zapatos de tacon bajo.
Antes de que me dé cuenta, me coge los pequefios pendientes de coral engastados en
oro que, siguiendo la costumbre hingara, llevan en mis orejas desde que naci. Estira
y siento un agudo pinchazo. Se guarda los pendientes en el bolsillo.

A pesar del dolor fisico, estoy desesperada por caerle bien. Como siempre, quiero
encajar. Su humillante desdén me duele mas que los desgarrados l6bulos de mis
orejas.

—¢Por qué has hecho eso? —digo—. Te habria dado los pendientes.

—Yo me estaba pudriendo aqui mientras td estabas libre, yendo al colegio y al
teatro —dice.

Me pregunto cuanto lleva aqui. Es delgada, pero robusta. Se mantiene erguida.
Podria ser bailarina. Me pregunto por qué le ha enfadado tanto que le haya recordado
la vida normal.

—¢Cuando veré a mi madre? —le pregunto—. Me han dicho que pronto.

Me lanza una mirada fria y mordaz. No hay empatia en sus ojos. No hay mas que
rabia. Sefiala el humo que sale de una de las chimeneas a lo lejos.

—Tu madre esta ardiendo ahi dentro —dice—. Mas vale que empieces a hablar
de ella en pasado.
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CAPITULO 3

BAILANDO EN EL INFIERNO

«Todo el éxtasis de tu vida vendra de tu interior», me habia dicho mi profesora de
ballet. Nunca entendi qué queria decir. Hasta Auschwitz.

Magda mira fijamente la chimenea del edificio en el que ha entrado nuestra
madre. «El alma nunca muere», dice. Mi hermana encuentra palabras de consuelo,
pero yo estoy conmocionada. No siento nada. No puedo pensar en las cosas
incomprensibles que estan sucediendo, que ya han sucedido. No puedo imaginarme a
mi madre consumida por las llamas. No puedo asimilar que ya no esté. Y no puedo
preguntar por qué. Ni siquiera puedo llorar. Ahora no. Toda mi atencion se centra en
sobrevivir hasta el minuto siguiente, hasta el aliento siguiente. Sobreviré si mi
hermana esta aqui. Sobreviviré pegandome a ella como si fuera su sombra.

Nos conducen a través de las silenciosas, aunque reverberantes duchas. Nos
despojan del pelo. Salimos trasquiladas y desnudas, a la espera de nuestros
uniformes. Las burlas de las kapos y los oficiales de las SS nos acribillan como
flechas que arafian nuestra piel desnuda y hiimeda. Peor que sus palabras son sus
ojos. Estoy convencida de que el asco con que nos miran podria rasgar mi piel y
partirme las costillas. Su odio es a la vez egoista y desdefioso y me pone enferma.
Una vez pensé que Eric seria el primer hombre que me veria desnuda. Ahora nunca
vera mi carne sin las cicatrices de su odio. ;Me han convertido ya en algo inferior a
un ser humano? ;Volveré algun dia a parecerme a la chica que era? «Nunca olvidaré
tus ojos, tus manos.» Tengo que resistir, si no por mi, por Eric.

Me vuelvo hacia mi hermana, que se ha sumido en su propio silencio
conmocionado, pero que ha conseguido en cada desplazamiento cadtico de un sitio a
otro, en cada fila atestada de gente, no apartarse de mi lado. Tiembla mientras se pone
el sol. Sostiene en sus manos sus trasquilados rizos, gruesos mechones de su melena
echada a perder. Llevamos horas desnudas y se aferra a su pelo como si, al hacerlo, se
aferrase a si misma, a su humanidad. Esta tan cerca que casi nos tocamos y, a pesar
de ello, la extrafio. Magda, la chica sexy y segura de si misma con sus bromas.
¢Donde esta? Parece preguntarse lo mismo. Se busca a si misma entre sus
desgrefiados mechones de pelo.

Las contradicciones de este lugar me desconciertan. Aqui el asesinato, segin nos
acabamos de enterar, es eficiente. Sistematico. Sin embargo, no parece que haya un
sistema para distribuir los uniformes que llevamos esperando durante la mayor parte
del dia. Los guardas son crueles y severos, pero parece que nadie esta al mando. El
escrutinio al que someten nuestros cuerpos no tiene que ver con nuestro valor, solo
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muestra hasta qué punto hemos sido olvidadas por el mundo. Nada tiene sentido. Pero
también esto, la interminable espera, la absoluta ausencia de razon, debe de formar
parte del plan. ; Como voy a mantenerme firme en un lugar donde lo tnico seguro son
las vallas, la muerte, la humillacién y el humo constante?

Magda me habla por fin.

—¢Qué aspecto tengo? —pregunta—. Dime la verdad.

¢La verdad? Parece un perro sarnoso. No se lo puedo decir, desde luego, pero
cualquier mentira doleria demasiado, asi que tengo que encontrar una respuesta
imposible, una verdad que no duela. Miro el intenso azul de sus ojos y pienso que el
hecho de que me haya preguntado «;Qué aspecto tengo?» es la cosa mas valiente que
he oido nunca. Aqui no hay espejos. Me pide que la ayude a encontrarse y a
enfrentarse a si misma. De modo que le digo la tinica verdad que le puedo decir.

—Tus ojos —le digo a mi hermana— son preciosos. Nunca me habia fijado
cuando te los tapaba el pelo.

Es la primera vez que veo que podemos decidir: podemos prestar atencion a lo
que hemos perdido o prestar atencion a lo que todavia tenemos.

—~Gracias —suspira.

Las otras cosas que quiero preguntarle y decirle parece mejor no expresarlas. Las
palabras no pueden dar forma a esta nueva realidad. Al abrigo gris sobre los hombros
de mama mientras me apoyo en ella y el tren avanza sin cesar. A la cara de papa
cubierta por una sombra. A lo que daria por no volver a vivir esas horas de oscuridad
y hambre. A la transformacion de mis padres en humo. Los dos. Debo suponer que mi
padre también esta muerto. Estoy a punto de armarme de valor para preguntarle a
Magda si podemos tener la esperanza de no habernos quedado totalmente huérfanas
en el transcurso de un dia, pero veo que Magda ha dejado caer el pelo que tenia entre
los dedos sobre el suelo polvoriento.

Traen los uniformes, trajes grises mal cortados hechos de algodén aspero y lana.
El cielo se esta oscureciendo. Nos conducen a los lugubres y precarios barracones
donde dormiremos en literas, seis por bloque. Es un alivio entrar en la fea habitacion,
perder de vista la chimenea que expulsa humo sin cesar. La kapo, la joven que me
robo los pendientes, nos asigna las literas y nos explica las reglas. No esta permitido
salir durante la noche. Ahi estd el cubo, nuestro cuarto de bafio nocturno. Con
nuestras compaferas de litera, Magda y yo tratamos de acostarnos en las camas
superiores. Descubrimos que hay mas espacio si alternamos cabezas y pies. No
obstante, ninguna puede darse la vuelta o cambiar de postura sin despertar a otra.
Creamos un sistema para darnos la vuelta a la vez, coordinando nuestros giros. La
kapo reparte cuencos a las prisioneras nuevas. «No lo pierdas —advierte—. Si no
tienes cuenco, no comes.» En los barracones que van sumiéndose en la oscuridad,
esperamos la siguiente orden. ¢ Nos daran de comer? ;Nos enviaran a la cama? Oimos
musica. Pienso que debo de estar imaginandome el sonido de instrumentos de viento
y de cuerda, pero otra presa nos explica que hay una orquesta en el campo, dirigida
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por una violinista de talla mundial. «jKlara!», pienso. Pero la violinista a la que ella
se refiere es vienesa.

Oimos voces entrecortadas hablando en aleman fuera de los barracones. La kapo
se pone firme en cuanto se abre la puerta de una sacudida. Alli, en el umbral,
reconozco al oficial uniformado que nos seleccionaba en las filas. Sé que es él por la
forma de sonreir con los labios entreabiertos y la separacion entre sus dientes
delanteros. El doctor Mengele es un asesino refinado y un amante de las bellas artes.
Por las noches, busca entre los barracones a presas con talento que le entretengan.
Esta noche entra con su séquito de ayudantes y lanza su mirada como una red sobre
las recién llegadas, con nuestros trajes abombados y nuestro pelo trasquilado
apresuradamente. Permanecemos inmoviles, con las espaldas pegadas a las literas de
madera que rodean la habitacién. Nos examina. Magda me roza la mano muy
sutilmente. El doctor Mengele lanza una pregunta y, antes de que me dé cuenta de lo
que esta pasando, las chicas que estan mas cerca de mi, que saben que estudiaba baile
y gimnasia en Kassa, me empujan hacia el angel de la muerte.

Me examina. No sé dénde poner los ojos. Miro fijamente hacia delante, a la
puerta abierta. La orquesta esta formada en el exterior. Estan en silencio, esperando
ordenes. Me siento como Euridice en el inframundo, esperando a que Orfeo toque un
acorde con su lira que pueda ablandar el corazon de Hades y liberarme. O soy
Salomé, obligada a bailar para su padrastro, Herodes, quitandose velo tras velo para
mostrar su carne. ;L.a danza le da poder o le priva de é1?

—Pequefia bailarina —dice el doctor Mengele—, baila para mi.

Indica a los musicos que empiecen a tocar. El familiar compas del vals El
Danubio azul se filtra en la oscura y claustrofébica habitacion. Los ojos de Mengele
me miran fijamente. Tengo suerte. Conozco una coreografia de EI Danubio azul que
podria bailar hasta dormida. Pero las extremidades me pesan, como en una pesadilla
en la que estas en peligro y no puedes correr.

—iBaila! —ordena de nuevo, y noto que mi cuerpo se empieza a mover.

Primero el grand battement. Luego la pirueta y el giro. El spagat. Y arriba.
Mientras interpreto los pasos, me inclino y giro, puedo oir a Mengele hablar con su
ayudante. No me quita la vista de encima, pero atiende a sus obligaciones mientras lo
hace. Puedo oir su voz por encima de la musica. Habla con el otro oficial acerca de
cuales de las cien chicas presentes seran las proximas en morir. Si doy un mal paso, si
hago algo que le desagrade, podria ser yo. Bailo. Bailo. Estoy bailando en el infierno.
No puedo soportar ver al verdugo mientras decide nuestro destino. Cierro los ojos.

Me centro en la coreografia, en mis afios de aprendizaje; cada linea y cada curva
de mi cuerpo es como una silaba de un verso; mi cuerpo esta explicando una historia.
Una chica llega a un baile. Da vueltas, presa del nerviosismo y la expectacion.
Entonces, se detiene y observa. ;Qué sucedera durante las horas siguientes? ;A quién
conocera? Se vuelve hacia una fuente, con los brazos alzados y dando vueltas para
abrazar toda la escena. Se inclina para recoger flores que entrega una a una a sus
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admiradores y asistentes al baile, lanzandoselas a la gente, entregando muestras de
amor. Puedo oir como aumenta el volumen de los violines. Mi corazén se acelera. En
la oscuridad privada de mi interior, oigo las palabras de mi madre, como si estuviera
aqui, en la inhospita habitacion, susurrando por debajo de la musica. «Recuerda que
nadie puede quitarte lo que pones en tu mente.» El doctor Mengele, mis escualidas
compafieras de encierro, las rebeldes que sobreviviran y las que pronto estaran
muertas, incluso mi querida hermana desaparecen, y el tiinico mundo que existe es el
que esta en mi cabeza. El Danubio azul se va apagando y ahora puedo oir Romeo y
Julieta de Chaikovski. El suelo del barracén se convierte en el escenario de la Opera
de Budapest. Bailo para mis admiradores del publico. Bailo bajo el destello de las
luces. Bailo para mi amante, Romeo, mientras me levanta por encima del escenario.
Bailo por amor. Bailo por la vida.

Mientras bailo, se me ocurre un razonamiento que nunca he olvidado. Nunca
sabré qué milagro me proporciona ese conocimiento. Me salvara la vida muchas
veces, incluso después de que el horror haya acabado. Veo que el doctor Mengele, el
avezado asesino que esta misma mafana ha asesinado a mi madre, da mas lastima
que yo. Yo soy libre en mi mente, cosa que él nunca sera. El tendrd que vivir para
siempre con lo que ha hecho. Esta mas prisionero que yo. Cuando concluyo mi
coreografia con un elegante spagat final, rezo, pero no rezo por mi. Rezo por él. Para
que no sienta la necesidad de matarme.

Debe de haber quedado impresionado por mi actuacion, porque me lanza una
hogaza de pan, un gesto que resulta que me salvara la vida mas adelante. Cuando el
crepusculo se convierte en noche, comparto el pan con Magda y nuestras compafieras
de litera. Doy gracias por tener pan. Doy gracias por estar viva.

Durante mis primeras semanas en Auschwitz, aprendo las reglas de la
supervivencia. Si puedes robarle un trozo de pan a los guardas eres una heroina, pero
si se lo robas a otra presa estas perdida, mueres; la competencia y la dominacion no te
llevan a ningun sitio, el juego consiste en cooperar; sobrevivir es trascender tus
propias necesidades y comprometerte con alguien o algo externo a ti. Para mi, ese
alguien es Magda, ese algo es la esperanza de volver a ver a Eric mafiana, cuando sea
libre. Para sobrevivir, evocamos un mundo interior, un refugio, incluso con los ojos
abiertos. Recuerdo a una compafiera de cautiverio que consiguié guardar una foto
suya de antes de estar en el campo, una foto en la que aparecia con el pelo largo.
Podia recordar quién era, que esa persona todavia existia. Esa consciencia se
convirtio en un refugio que le hacia conservar la voluntad de vivir.

Recuerdo que, algunos meses después, en invierno, nos entregaron abrigos viejos.
Se limitaron a tirarnoslos de cualquier manera, sin fijarse en las tallas. Encontrar el
que mejor nos fuera y luchar por él era asunto nuestro. Magda tuvo suerte. Le
arrojaron un abrigo grueso largo y pesado, que abrigaba mucho, con botones hasta el
cuello. Era muy bueno, muy codiciado. Pero lo cambi6 al momento. El abrigo que
eligio en su lugar era ligero, apenas llegaba hasta las rodillas y dejaba al descubierto
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gran parte del pecho. Para Magda, llevar algo sexy era una herramienta de
supervivencia mas importante que mantenerse caliente. Sentirse atractiva le
provocaba algo en su interior, una sensacion de dignidad mas valiosa que la
comodidad fisica.

Recuerdo que, aunque estabamos muertas de hambre, nos dabamos banquetes. En
Auschwitz cocinabamos constantemente. En nuestras cabezas, estabamos
permanentemente de celebracién, discutiendo acerca de cuanto pimentén hay que
echar en el pollo a la paprika hingaro o sobre la mejor forma de hacer el pastel de
chocolate de siete capas. Nos levantabamos a las cuatro de la mafiana para el Appell,
el recuento, esperabamos heladas en la oscuridad a que nos contasen una y otra vez, y
oliamos el rico e intenso aroma de la carne cocinandose. Mientras nos dirigiamos a
nuestros quehaceres diarios, a un almacén llamado Canada, donde se nos ordenaba
clasificar las pertenencias de los prisioneros recién llegados; a los barracones que
teniamos que limpiar una y otra y otra vez; o a los crematorios, donde las mas
desafortunadas eran obligadas a recoger dientes de oro, pelo y pieles de los cadaveres
que esperaban a ser quemados, hablabamos como si estuviésemos yendo al mercado,
planeando el menu de la semana, sobre como comprobariamos la madurez de las
frutas y verduras. Nos dabamos lecciones de cocina unas a otras. Como se hacian los
palacsinta, los creps hiingaros. Cémo de fina ha de ser la masa. Cuanto azuicar hay
que poner. Cuantos frutos secos. ;Se le echa comino al székely gulyds? ;Se le ponen
dos cebollas? No, tres. No, solo una y media. Se nos hacia la boca agua al pensar en
nuestros platos imaginarios y, mientras comiamos la unica comida real del dia, sopa
aguada y un trozo de pan seco, yo hablaba del ganso que mi madre tenia en el desvan
y al que alimentaba cada dia con maiz para que el higado se le hinchase hasta que
llegaba el momento de sacrificarlo y convertirlo en paté. Y cuando nos
desplomabamos en las literas por la noche y nos quedabamos por fin dormidas,
también sofiabamos con comida. El reloj del pueblo toca las diez de la mafiana y mi
padre se desliza en nuestro apartamento con un paquete de la carniceria del otro lado
de la calle. Hoy trae un trozo de cerdo escondido en papel de periddico.

—Dicuka, ven, pruébalo —me tienta.

—Vaya ejemplo —Ile reprocha mi madre—, darle cerdo a una nifia judia.

Pero casi sonrie. Esta haciendo strudel, extendiendo el hojaldre en la mesa del
comedor, trabajandolo con las manos y soplando por debajo hasta que queda fino
como el papel.

El sabor fuerte de los pimientos y las cerezas del strudel de mi madre; sus huevos
rellenos; la pasta que cortaba a mano tan rapido que me daba miedo que se cortara un
dedo, especialmente la del jald, el pan de la noche de los viernes. Para mi madre, la
comida tenia tanto que ver con el arte de prepararla como con disfrutar el plato
elaborado. Las fantasias culinarias nos sostenian en Auschwitz. Del mismo modo que
los atletas y los musicos pueden mejorar en su especialidad gracias a la practica
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mental, nosotras éramos artistas de los barracones, siempre creando. Lo que haciamos
en nuestras mentes nos proporcionaba una forma especial de sustento.

Una noche, hicimos un concurso de belleza en el barracén antes de dormir.
Posamos con nuestros trajes grises sin forma y nuestra sucia ropa interior. Un dicho
hiingaro dice que la belleza esta en los hombros. Nadie puede posar como Magda.
Gana el concurso. Pero nadie quiere dormir.

—Vamos a celebrar un concurso mejor —dice Magda—. ;Quién tiene las mejores
tetas?

Nos desnudamos en la oscuridad y desfilamos con los pechos al aire. Hace tan
solo algunos meses, me ejercitaba mas de cinco horas al dia en el gimnasio. Le pedia
a mi padre que me golpeara en el estomago para que viese lo fuerte que era. Incluso
podia cogerle en brazos y llevarle en volandas. En topless y muerta de frio en el
barracon, me siento orgullosa de mi cuerpo. Antes envidiaba el busto turgente y
generoso de mi madre y me sentia avergonzada de mis minusculos pechos. Pero asi
es como gustan en Europa. Me pavoneo en la oscuridad como una modelo. ;Y gano el
concurso!

—Mi famosa hermana —dice Magda cuando nos vamos a dormir.

Podemos decidir qué aprender del horror. Amargarnos con la pena y el miedo.
Hostiles. Paralizadas. O aferrarnos a nuestro lado infantil, el lado animoso y curioso,
el lado inocente.

Otra noche me entero de que una joven de la litera de al lado habia estado casada
antes de la guerra. Intento sonsacarle informacion.

—:Como es? —le pregunto—. ;Que te posea un hombre?

No le estoy preguntando por el sexo; no exclusivamente. Por supuesto, la pasion
me interesa, pero me interesa mas la idea de la pertenencia diaria a alguien. En su
suspiro oigo el eco de algo hermoso, indemne a la pérdida. Durante unos pocos
minutos, mientras habla, imagino el matrimonio no como el vivido por mis padres,
sino como algo luminoso. Mas brillante incluso que el tranquilo consuelo del carifio
de mis abuelos. Suena a amor, a amor verdadero.

Cuando mi madre me decia: «Me alegro de que tengas cerebro, porque no tienes
planta», aquellas palabras despertaban en mi el miedo a no ser digna, a no valer nada.
Pero en Auschwitz, la voz de mi madre resonaba en mis oidos con un sentido
diferente. «Tengo cerebro. Soy lista. Voy a solucionar las cosas.» Las palabras que
oia en mi cabeza marcaron una enorme diferencia en mi capacidad de mantener la
esperanza. Esto también les sucedi6 a otras presas. Descubrimos una fuerza que
podiamos extraer de nuestro interior; una manera de hablar con nosotras mismas que
nos ayudaba a sentirnos libres, que nos mantenia asentadas en nuestra moral, que nos
proporcionaba una base y una seguridad, incluso cuando las fuerzas externas trataban
de controlarnos y destruirnos. «Estoy bien —aprendimos a decir—. Soy inocente. De
algiin modo, algo bueno saldra de esto.»
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Conoci a una chica en Auschwitz que estaba muy enferma y se estaba
consumiendo. Cada mafiana, esperaba encontrarla muerta en su litera, y cada vez que
nos colocaban en fila me temia que la enviarian a la muerte. Pero me sorprendia.
Lograba reunir fuerzas cada mafiana para trabajar otro dia mas y tenia un brillo vivaz
en los ojos cada vez que se enfrentaba al dedo de Mengele en la fila de seleccién. Por
la noche, se desplomaba en su litera, jadeando al respirar. Le pregunté como lograba
seguir adelante. «<He oido que en Navidad nos liberaran», dijo. Llevaba un meticuloso
calendario en su cabeza, contando los dias y las horas que faltaban para nuestra
liberacion, decidida a vivir para ser libre.

Llegé la Navidad, pero nuestros libertadores no llegaron. Muri6 al dia siguiente.
Creo que su voz interior de esperanza la mantenia viva, pero cuando perdio la
esperanza fue incapaz de seguir viviendo. A pesar de que practicamente todas las
personas que habia a mi alrededor —oficiales de las SS, kapos, compafieras— me
decian cada dia, a todas horas, desde el Appell hasta el final de la jornada, desde las
filas de seleccion hasta las filas para comer, que nunca saldria con vida del campo de
exterminio, me esforcé en desarrollar una voz interior que me proponia un relato
alternativo. Esto es temporal, me decia. «Si sobrevivo hoy, mafana seré libre.»

En Auschwitz, nos enviaban cada dia a las duchas, y todas las duchas estaban
cargadas de incertidumbre. Nunca sabiamos si de los grifos iba a salir agua o gas. Un
dia, cuando siento el agua caer sobre mi, respiro aliviada. Me froto el cuerpo con
jabén grasiento. Todavia no soy un saco de huesos. Aqui, en la calma después del
miedo, soy capaz de reconocerme a mi misma. Mis brazos, mis muslos y mi
estdbmago siguen tensos con mis musculos de bailarina. Me sumerjo en una fantasia
con Eric. Somos estudiantes universitarios y estamos viviendo en Budapest. Nos
llevamos los libros para estudiar en un café. Sus ojos abandonan la pagina y recorren
mi rostro. Noto que se detiene en mis ojos y en mis labios. Justo cuando me imagino
levantando la cara para recibir su beso, me doy cuenta de lo silenciosa que esta la
ducha. Siento un nudo en el estomago. El hombre al que temo por encima de todos
esta en la puerta. El angel de la muerte me estd mirando fijamente. Miro al suelo,
esperando a que las demas respiren de nuevo y asi saber que se ha ido. Pero no se va.

—iTa! —me llama—. Mi pequefia bailarina.

Intento oir la voz de Eric por encima de la de Mengele. «Nunca olvidaré tus ojos.
Nunca olvidaré tus manos.»

—Ven —ordena.

Le sigo. ¢Qué otra cosa puedo hacer? Avanzo hacia los botones de su abrigo,
evitando los ojos de mis compafieras, porque no puedo soportar la idea de ver mi
miedo reflejado en ellos. «Respira, respira», me digo. Me conduce, desnuda y
mojada, por un pasillo hasta un despacho en el que hay un escritorio y una silla. El
agua chorrea por mi cuerpo hasta el frio suelo. Se inclina sobre el escritorio y me
mira detenidamente, tomandose su tiempo. Estoy demasiado aterrorizada para pensar,
pero pequefios impulsos se mueven a través de mi cuerpo como reflejos. Golpéale.
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Una patada en la cara. Me planto en el suelo con un pequefio movimiento y me
mantengo firme. Espero que lo que quiera que piense hacerme acabe rapido.

—Acércate —me dice.

Me acerco lentamente y me sittio frente a él, pero no le veo. Me concentro
unicamente en la parte viva de mi, en el «si puedo, si puedo.» Percibo su cuerpo a
medida que me acerco. Aroma a mentol. Un sabor a hojalata en la lengua. Mientras
tiemble, sabré que estoy viva. Sus dedos tantean los botones. «Si puedo, si puedo.»
Pienso en mi madre y en su pelo largo. En como se lo recogia en la parte superior de
la cabeza y se lo dejaba suelto como una cortina por la noche. Estoy desnuda con su
asesino, pero no, él no me la puede quitar. Cuando estoy lo suficientemente cerca
para que pueda tocarme, con unos dedos que decido no sentir, suena un teléfono en
otra habitacién. Retrocede. Se abotona el abrigo.

—No te muevas —ordena, mientras abre la puerta.

Le oigo descolgar el teléfono en la habitacion de al lado, su voz es neutra y
cortante. No lo pienso. Echo a correr. Lo siguiente que sé es que estoy sentada al lado
de mi hermana mientras devoramos el cuchar6n de sopa diario, con los trocitos de
piel de patata que flotan en el caldo aguado como si fueran rofia. El miedo a que me
encuentre de nuevo y me castigue, a que acabe lo que empez0, a que decida que me
maten, nunca me abandona. Nunca desaparece. No sé qué pasara a continuacion.
Pero, mientras tanto, me mantengo con vida en mi interior. «He sobrevivido hoy —
repito en mi cabeza—. He sobrevivido hoy. Mafana seré libre.»

Pagina 43



CAPITULO 4

UNA RUEDA

En algun punto del verano de 1944, Magda y yo nos damos cuenta de que ya no
llegan judios hungaros al campo. Mas adelante nos enteramos de que en julio, el
primer ministro Horthy, cansado de someterse a la autoridad de los alemanes,
suspendio las deportaciones. Era demasiado tarde. Cientos de miles de nosotros ya
habiamos sido enviados a los campos, cuatrocientos mil habian sido asesinados en el
breve espacio de dos meses. En octubre, el Gobierno de Horthy fue derrotado por los
nazis. Los doscientos mil judios que permanecian en Hungria, la mayoria de ellos en
Budapest, no fueron enviados a Auschwitz. Fueron obligados a marchar 320
kilobmetros hasta Austria. Pero en aquel momento no sabiamos nada de eso, no
sabiamos nada de la guerra en el exterior.

Una manana de invierno, estamos en otra fila. Hace un frio cortante. Nos van a
tatuar. Espero mi turno. Me arremango. Muestro mi brazo. Reacciono
automaticamente, haciendo los movimientos que me ordenan, con tanto frio y tanta
hambre, tanto frio y tanta hambre que me siento casi petrificada. «;Sabe alguien que
estoy aqui?» Solia preguntarmelo todo el tiempo, pero ahora la pregunta me llega
lentamente, como a través de una densa y constante niebla. No recuerdo como
pensaba. Tengo que acordarme de imaginar a Eric, pero si pienso en él demasiado
conscientemente, no puedo visualizar su cara. Tengo que engafiar a mi memoria,
cogerme por sorpresa. «;,Donde esta Magda?» Esa es la primera cosa que pregunto
cuando me despierto, cuando vamos a trabajar, antes de caer dormidas. Miro
constantemente a mi alrededor para confirmar que atn esta detrds de mi. Aunque
nuestros 0jos no se crucen, sé que ella también me vigila. He empezado a guardar pan
de la cena para que lo podamos compartir por la mafiana.

El oficial con la aguja y la tinta esta justo enfrente de mi. Me agarra la mufieca y
empieza a pinchar, pero entonces me echa a un lado.

—No voy a desperdiciar tinta contigo —dice. Me empuja a otra fila.

—Esa fila es la muerte —dice la chica que esta mas cerca de mi—. Es el fin.

Esta totalmente gris, como si estuviera cubierta de polvo. Mas adelante, alguien
esta rezando. En un lugar en el que la amenaza de muerte es constante, este momento
me atraviesa especialmente. De repente, pienso en la diferencia entre mortifero y
letal. Auschwitz es las dos cosas. Las chimeneas expulsan humo sin parar. Cualquier
momento puede ser el ultimo. Asi que, ;por qué preocuparse? ;Por qué invertir? Y, a
pesar de todo, si este momento, este preciso momento, es el tltimo de mi vida en la
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Tierra, ¢debo desperdiciarlo con la resignacion y la derrota? ;Debo pasarlo como si
ya estuviera muerta?

—Nunca sabemos qué significan las filas —le digo a la chica que esta a mi lado.
¢Y si lo desconocido nos hiciera sentir curiosidad en lugar de miedo? Y entonces veo
a Magda. La han colocado en otra fila. Si me envian a la muerte, si me envian a
trabajar, si me evacian a otro campo de concentracion como han empezado a hacer
con otras..., nada importa salvo que estoy con mi hermana y que ella estd conmigo.
Somos de las pocas presas afortunadas que todavia no hemos sido completamente
separadas de nuestras familias. No es exagerado decir que vivo por mi hermana. No
es exagerado decir que mi hermana vive por mi. El patio es un caos. No sé qué
significan las filas. Lo Unico que sé es que tengo que pasar lo que nos espera con
Magda. Incluso si lo que nos espera es la muerte. Miro el espacio cubierto de nieve
apelmazada que nos separa. Los guardas nos rodean. No tengo un plan. El tiempo
pasa lento y rapido. Magda y yo cruzamos una mirada. Veo sus ojos azules. Y
entonces me pongo en movimiento. Me pongo a hacer ruedas, las manos en el suelo y
los pies en el aire, una tras otra. Un guarda me mira fijamente. Esta bocarriba. Esta
bocabajo. Espero una bala en cualquier momento. Y no quiero morir, pero no puedo
dejar de girar una y otra vez. No levanta el arma. ;Esta demasiado sorprendido para
dispararme? ;Estoy demasiado mareada para verlo? Me guifia el ojo. Juro que le veo
guifiarme el ojo. «De acuerdo —parece decir—, esta vez, ti ganas.»

Durante los escasos segundos que acaparo por completo su atencion, Magda corre
por el patio y se une a mi en mi fila. Nos mezclamos de nuevo entre la multitud de
chicas a la espera de qué sucedera a continuacion.

Nos conducen desde el patio helado en direccion al andén al que llegamos hace
seis meses, donde nos separamos de nuestro padre, donde caminamos con nuestra
madre entre las dos durante los ultimos momentos de su vida. Entonces sonaba
musica; ahora esta en silencio. Si es que el viento es silencio. La constante rafaga de
frio agobiante, la boca abierta de la muerte y el invierno ya no parecen hacer ruido.
Mi cabeza esta repleta de preguntas y pavor, pero esos pensamientos son tan
imperecederos que ya no parecen pensamientos. Siempre es casi el fin.

«Vamos a otro sitio a trabajar hasta el final de la guerra», nos han dicho. Si
pudiéramos oir las noticias, aunque solo fuera dos minutos, sabriamos que la propia
guerra podia ser la siguiente baja. Mientras estamos alli esperando para subir por la
estrecha rampa al vagoén de ganado, los rusos se estan acercando a Polonia por un
flanco, los estadounidenses por otro. Los nazis estan evacuando Auschwitz poco a
poco. Los presos que dejamos atras, los que sean capaces de sobrevivir un mes mas
en Auschwitz, pronto seran libres. Nos sentamos en la oscuridad a la espera de que el
tren arranque. Un soldado de la Wehrmacht, no de las SS, mete la cabeza por la
puerta y nos habla en hungaro.

—Tenéis que comer —dice—. Hagan lo que hagan, recordad que tenéis que
comer, porque puede que os liberen, tal vez pronto.
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¢Nos esta dando esperanzas? ;O una falsa promesa? ;Una mentira? Este soldado
es como los nyilas de la fabrica de ladrillos, esparciendo rumores, una voz de
autoridad para acallar lo que ya sabemos. ;Quién le recuerda a una persona
hambrienta que tiene que comer?

Sin embargo, incluso en la oscuridad del vagén de ganado, en su cara recortada
sobre kilometros de alambrada y de nieve, veo bondad en sus ojos. Qué extrafio que
la bondad parezca ahora un efecto optico.

Pierdo la nocién del tiempo que pasamos en movimiento. Duermo sobre el
hombro de Magda y ella sobre el mio. En un momento dado, me despierta la voz de
mi hermana. Esta hablando con alguien que no puedo distinguir en la oscuridad. «Mi
profesora», explica. La de la fabrica de ladrillos, aquella cuyo bebé lloraba sin parar.
En Auschwitz, todas las mujeres con hijos pequefios fueron gaseadas al principio. El
hecho de que ella siga viva solo puede significar una cosa: su bebé murio. ;Qué es
peor?, me pregunto, ;ser un niio que ha perdido a su madre o una madre que ha
perdido a su hijo? Cuando la puerta se abre, estamos en Alemania.

No somos mas de un centenar. Estamos alojadas en lo que debe de ser un
campamento de verano para nifios, con literas y una cocina donde, con escasas
provisiones, preparamos nuestra propia comida.

Por la mafiana, nos envian a trabajar a una fabrica de hilos. Llevamos guantes de
cuero. Paramos la maquina giratoria para que los hilos no se enreden. Incluso con los
guantes puestos, las ruedas nos cortan las manos. La antigua profesora de Magda
ocupa el lugar junto a ella. Llora muy fuerte. Pienso que es porque le sangran y le
escuecen las manos. Pero llora por Magda.

—Necesitas las manos —gime—. Tu tocas el piano. ;Qué vas a hacer sin tus
manos?

La capataz alemana que supervisa nuestro trabajo la manda callar.

—Tenéis suerte de estar trabajando ahora —dice—. Pronto os mataran.

Aquella noche, en la cocina, preparamos la cena supervisadas por guardas.

—Hemos escapado de la camara de gas —dice Magda—, pero moriremos
haciendo hilos.

Tiene gracia, porque estamos vivas. Puede que no sobrevivamos a la guerra, pero
hemos sobrevivido a Auschwitz. Pelo patatas para la cena. Demasiado acostumbrada
a las raciones que te mataban de hambre, escondo peladuras de patata en mi ropa
interior. Cuando los guardas estan en otra habitacion, aso las pieles en el horno.
Cuando nos las llevamos ansiosamente a la boca con manos doloridas, las peladuras
estan demasiado calientes para poder comerlas.

—Hemos escapado de la camara de gas, pero moriremos comiendo peladuras de
patata —dice alguien, y reimos desde un lugar profundo en nuestro interior que no
sablamos que aun existia. Reimos, como lo hacia yo cada semana en Auschwitz
cuando nos obligaban a donar sangre para hacer transfusiones a los soldados
alemanes heridos. Me sentaba con la aguja en el brazo y me reia sola. «jQué suerte
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ganar una guerra con mi sangre de bailarina pacifista!», pensaba. No podia apartar el
brazo o me habrian disparado. No podia desafiar a mis opresores con un arma o con
el pufio. Pero logré encontrar una forma de ejercer mi poder. Y ahora hay poder en
nuestra risa. Nuestra camaraderia, nuestra alegria, me recuerdan las de aquella noche
en Auschwitz cuando gané el concurso de tetas. Nuestras palabras son nuestro
sustento.

—¢Quién es del mejor pais? —pregunta una chica llamada Hava. Debatimos,
cantando las alabanzas de nuestra tierra—. Ningun sitio es tan bonito como
Yugoslavia —insiste Hava.

Pero es una competicion imposible de ganar. El hogar ya no es un lugar, no es un
pais. Es un sentimiento tan universal como especifico. Si hablamos demasiado de él,
corremos el riesgo de que se desvanezca.

Tras unas cuantas semanas en la fabrica de hilos, los SS vienen a buscarnos con
trajes a rayas para sustituir nuestros uniformes grises. Subimos en otro tren. Sin
embargo, esta vez nos obligan a subir al techo de los vagones con los uniformes a
rayas para desanimar a los britanicos de bombardear el tren. Transporta municion.

—De hilos a balas —dice alguien.

—Chicas, nos han ascendido —dice Magda.

El viento en el techo del vagon es muy duro, arrasador. Pero, al menos, con tanto
frio no siento hambre. ;Preferiria morir de frio o bajo el fuego? ¢Gas o pistola?
Sucede de repente. Incluso con los prisioneros en el techo del tren, los britanicos nos
lanzan sibilantes y estruendosas bombas. Humo. Gritos. El tren se detiene y salto.
Soy la primera en bajar. Subo corriendo la ladera nevada de la colina por donde pasan
las vias en direccion a un grupo de pequefios arboles, donde me detengo a mirar la
nieve en busca de mi hermana y a recobrar el aliento. No la veo corriendo desde el
tren. Las bombas silban y estallan en la via. Veo un monton de cadaveres al lado del
convoy. Magda.

Tengo que elegir. Puedo correr. Escapar por el bosque. Buscarme la vida. La
libertad esta muy cerca, es cuestion de unos pasos. Pero, si Magda esta viva y la
abandono, ;quién le dara pan? ;Y si esta muerta? Es un segundo, como el mecanismo
de un obturador. Clic: bosque. Clic: vias. Corro colina abajo.

Magda esta sentada en la cuneta, con una chica muerta en su regazo. Es Hava. A
Magda le sale sangre de la barbilla. En un vagon cercano, hay hombres comiendo.
También son prisioneros, pero no como nosotras. Visten ropa civil, no uniformes. Y
tienen comida. Prisioneros politicos alemanes, suponemos. En cualquier caso, son
mas privilegiados que nosotras. Estan comiendo. Hava esta muerta y mi hermana esta
viva, y yo solo puedo pensar en comida. Magda, la hermosa, esta sangrando.

—Ahora que tenemos la oportunidad de pedir algo de comer, y td con esta pinta
—Ila regafio—. Estas demasiado herida para coquetear.

Mientras pueda enfadarme con ella no tengo la necesidad de sentir miedo o dolor
por lo que casi ha sucedido. En lugar de alegrarme y dar gracias por estar vivas las

Pagina 47



dos, por haber sobrevivido a otro momento fatal, estoy furiosa con mi hermana. Estoy
furiosa con Dios, con el destino, pero dirijo mi confusion y mi dolor a la cara
sangrante de mi hermana.

Magda no responde a mis insultos. No se limpia la sangre. Los guardas nos
rodean, gritandonos, moviendo los cadaveres con sus armas para asegurarse de que
las que no se mueven estan realmente muertas. Dejamos a Hava sobre la sucia nieve
y nos unimos a las otras supervivientes.

—Podrias haberte ido corriendo —dice Magda. Lo dice como si fuera idiota.

Al cabo de una hora, las municiones se han vuelto a cargar en otros vagones y
estamos de nuevo en el techo, con nuestros uniformes a rayas, y la sangre de la
barbilla de Magda se ha secado.

Somos prisioneras y refugiadas. Hace mucho que hemos perdido la nocién del
tiempo. Magda es la estrella que me guia. Mientras esté cerca, tengo todo lo que
necesito. Una mafiana nos sacan del tren de la municién y caminamos en fila durante
muchos dias. La nieve empieza a fundirse, dejando paso a hierba muerta. Tal vez
caminamos durante semanas. Caen bombas, a veces muy cerca. Podemos ver
ciudades ardiendo. Nos detenemos en pequefios pueblos a lo largo de Alemania,
dirigiéndonos a veces hacia el sur, a veces hacia el este, obligadas a trabajar en
fabricas por el camino.

Contar prisioneros es la obsesion de las SS. Yo no cuento cuantas quedamos. Sé
que cada dia la cifra es menor. No es un campo de exterminio. Pero hay montones de
maneras de morir. Las cunetas de la carretera estan tefiidas de rojo procedente de la
sangre de quienes han sido disparadas en la espalda o en el pecho, las que intentaron
huir, las que no pudieron aguantar mas. A algunas chicas se les congelan las piernas,
se les congelan por completo, y se desploman como arboles talados. Agotamiento.
Congelacion. Fiebre. Hambre. Si los guardas no aprietan el gatillo, lo hace el cuerpo.

Hemos caminado durante dias sin comida. Llegamos a la cima de una colina y
divisamos una granja, edificios anexos y un redil para el ganado.

—Un minuto —dice Magda. Corre hacia la granja, serpenteando entre arboles,
con la esperanza de no ser vista por los SS que se han detenido a fumar.

Veo a Magda zigzaguear hacia la cerca del jardin. Es demasiado pronto para que
haya verduras de primavera, pero comeria pienso para vacas, comeria tallos secos. Si
una rata entra correteando en la habitacién donde dormimos, las chicas se abalanzan
sobre ella. Trato de no llamar la atencion hacia Magda con mi mirada. Aparto la vista
y, cuando vuelvo a mirar, ya no la veo. Suena un disparo. Y otro. Alguien ha
descubierto a mi hermana. Los guardas nos gritan, nos cuentan, sacan las armas.
Suenan unos cuantos disparos mas. No hay rastro de Magda. «Ayudame, ayudame.»
Me doy cuenta de que estoy rezando a mi madre. Estoy hablando con ella como ella
solia rezarle al retrato de su madre que estaba sobre el piano. Incluso lo hacia cuando
estaba embarazada, me habia explicado Magda. La noche que naci, Magda oy06 a mi
madre gritar: «jMadre, ayadame!». Y, a continuacion, Magda oyo0 llorar a un bebé
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(yo) y nuestra madre dijo: «Me has ayudado». Recurrir a los muertos es mi herencia.
«Madre, ayudanos», rezo. Veo un destello gris entre los arboles. Esta viva. Ha
escapado de las balas. Y, de algin modo, ahora pasa inadvertida. No respiro hasta que
Magda esta de nuevo a mi lado.

—Habia patatas —dice—. Si esos cabrones no hubieran empezado a disparar,
estariamos comiendo patatas.

Me imagino mordiendo una como si fuera una manzana. Ni siquiera perderia
tiempo frotandola para limpiarla. Me comeria la suciedad junto con la fécula y la piel.

Vamos a trabajar a una fabrica de municion cerca de la frontera checa. Nos
enteramos de que estamos en marzo. Una mafiana, no puedo salir del banco del
cobertizo en el que dormimos. Estoy ardiendo de fiebre, temblando, y me siento muy
deébil.

—Levantate, Dicuka —me ordena Magda—. No puedes caer enferma.

En Auschwitz, a las que no podian trabajar les decian que las llevarian a un
hospital, pero desaparecian. ;Por qué iba a ser ahora diferente? Aqui no hay
infraestructura para matar, no hay tuberias instaladas ni ladrillos colocados para ello.
Sin embargo, una sola bala te mata igual. A pesar de todo, no puedo levantarme. Oigo
mi propia voz divagando sobre nuestros abuelos. Nos dejaran faltar a clase y nos
llevaran a la panaderia. Nuestra madre no puede quitarnos los dulces. En algun lugar
de mi cabeza, sé que estoy delirando, pero no puedo recobrar los sentidos. Magda me
dice que me calle y me tapa con un abrigo, segun ella para mantenerme caliente, pero
en realidad es mas bien para ocultarme.

—No muevas ni un dedo —dice.

La fabrica estd cerca, al otro lado de un pequefio puente sobre un caudaloso
arrollo. Estoy tumbada bajo el abrigo, fingiendo que no existo, previendo el momento
en que se daran cuenta de que no estoy y un guarda entrara en el cobertizo para
pegarme un tiro. ; Podra Magda oir el disparo con el ruido de las maquinas? Ahora no
le intereso a nadie.

Me sumerjo en un suefio delirante. Suefio con fuego. Es un suefio habitual; llevo
casi un afio sofiando que tengo calor. Sin embargo, me despierto del suefio y, esta vez,
el olor del fuego me ahoga. ¢Esta ardiendo el cobertizo? Temo ir a la puerta, me da
miedo no conseguir llegar con mis débiles piernas, me da miedo que, si lo hago, me
delate. Entonces oigo las bombas. Los silbidos y las explosiones. ;Cémo he podido
dormir cuando empezaba el ataque? Me incorporo en el banco. ¢Cual es el sitio mas
seguro? Aunque pudiera correr, jadonde iba a ir? Oigo gritos. «jLa fabrica esta
ardiendo! jLa fabrica esta ardiendo!»

Vuelvo a ser consciente del espacio que me separa de mi hermana. Me he
convertido en una experta en medir ese espacio. {Cuantas manos hay entre nosotras?
¢Cuantas piernas? ¢ Volteretas? Ahora hay un puente. Agua y madera. Y fuego. Lo
veo desde la puerta del cobertizo junto a la que por fin me he colocado, apoyada
contra el marco. El puente que lleva a la fabrica esta en llamas y la fabrica esta siendo
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engullida por el humo. Para cualquiera que haya vivido los bombardeos, el caos es un
respiro. Una oportunidad para echar a correr. Me imagino a Magda abriendo una
ventana y corriendo hacia los arboles. Mirando entre las ramas hacia el cielo. Lista
para echar a correr hasta alli con tal de ser libre. Si se pone a salvo, yo seré libre.
Podria deslizarme hacia el suelo y no levantarme nunca. Qué alivio seria. Existir es
una obligacion. Dejo que mis piernas se doblen como una bufanda. La caida me
relaja. Y ahi estda Magda en un halo de fuego. Ya muerta. Antes que yo. La alcanzo.
Siento el calor del fuego. Ahora iré con ella. Ahora. «jYa voy! —grito—.
iEspérame!»

No capto el momento en que deja de ser un fantasma y se vuelve de carne y
hueso. De algtin modo, se hace entender: ha cruzado el puente en llamas para volver a
mi.

—Idiota —le digo—, podrias haberte ido corriendo.

Es abril. La hierba tifie de verde las colinas. La luz va alargando los dias. Los
nifios nos escupen cuando pasamos por las afueras de los pueblos. Qué triste, pienso,
que a esos nifos les hayan lavado el cerebro para que me odien.

—:Sabes como me voy a vengar? —dice Magda—. Voy a matar a una madre
alemana. Un aleman mat6 a mi madre y yo voy a matar a una madre alemana.

Yo tengo otro deseo. Deseo que un dia el nifio que nos escupe vea que no tiene
que sentir odio. En mi venganza imaginaria, el nifio que ahora nos grita «jSucia
judia! jSabandija!» me ofrece un ramo de rosas. «Ahora sé —dice— que no hay
motivo para odiarte. Ningin motivo.» Nos abrazamos perdonandonos mutuamente.
No le cuento a Magda mi fantasia.

Un dia, al anochecer, los SS nos meten a empujones en una sala comun donde
dormiremos. Otra vez sin comida.

—Cualquiera que abandone el local recibira un disparo inmediatamente —
advierte el guarda.

—Dicuka —gime Magda mientras nos hundimos en los tablones de madera que
nos serviran de cama—, pronto llegara mi fin.

—Callate —digo. Me esta asustando. Su desaliento me aterroriza mas que un
arma apuntandome. Ella no dice esas cosas. Ella no se rinde. Tal vez he sido una
carga para ella. Tal vez mantenerme fuerte a lo largo de mi enfermedad ha acabado
por agotarla.

—No vas a morir —le digo—. Esta noche vamos a comer.

—Oh, Dicuka —dice, y se vuelve hacia la pared.

Se lo mostraré. Le mostraré que hay esperanza. Conseguiré un poco de comida.
La animaré. Los SS se han congregado cerca de la puerta, cerca de la ultima luz de la
tarde, para comer sus raciones. A veces nos echan algun resto de comida por el mero
placer de vernos arrastrarnos a sus pies. Voy hacia ellos de rodillas. «Por favor, por
favor», suplico. Se rien. Un soldado me acerca un pedazo de carne en conserva e
intento cogerlo, pero se lo mete en la boca y todos rien con mas fuerza. Juegan asi
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conmigo hasta que estoy rendida. Magda esta dormida. Me niego a abandonar, a
decepcionarla. Los SS dejan el picnic para ir a orinar o a fumar y me escabullo por
una puerta lateral.

Huele a estiércol, a manzanas silvestres y a tabaco aleman. La hierba esta himeda
y fresca. Al otro lado de la valla de estuco veo un jardin: pequefias lechugas rizadas,
vainas de judias, las hojas verdes con forma de pluma de las zanahorias. Puedo
saborear las zanahorias como si ya las hubiera cogido, crujientes y terrosas. Escalar el
muro no es demasiado dificil. Me raspo un poco las rodillas al pasar al otro lado y los
brillantes puntos de sangre me parecen aire fresco en la piel, como si fuera algo
bueno que esta en las profundidades y sale a la superficie. La cabeza me da vueltas.
Agarro la parte superior de las zanahorias y estiro; la raiz saliendo de la tierra suena
como una costura que se desgarra. Me pesan en las manos. Trozos de tierra cuelgan
de las raices. Hasta la suciedad huele como un banquete, igual que las semillas, todo
lo que alli encuentro. Escalo de nuevo el muro, con la tierra cayéndome sobre las
rodillas. Me imagino la cara de Magda al morder la primera verdura fresca que ha
comido en un afio. He hecho algo arriesgado y ha dado su fruto. Eso es lo que quiero
que Magda vea, mas que una comida, mas que los nutrientes disolviéndose en su
sangre: simplemente esperanza. Salto otra vez al suelo.

Pero no estoy sola. Un hombre me mira fijamente. Lleva un arma. Es un soldado
de la Wehrmacht, no de las SS. Peor que el arma son sus 0jos, unos ojos castigadores.
«¢;Como te atreves? —dicen—. Yo te ensefiaré a obedecer.» Me empuja para que me
arrodille. Amartilla el arma y me apunta al pecho. «Por favor, por favor, por favor,
por favor —suplico como hice ante Mengele—. Por favor, aytidale a que no me
mate.» Estoy temblando. Las zanahorias me golpean la pierna. Baja el arma durante
un breve segundo y la vuelve a levantar. Clic. Clic. Peor que el miedo a la muerte es
la sensacion de estar atrapada e indefensa, de no saber qué sucedera al siguiente
instante. Me pone en pie de un tiron y me pone de cara al edificio en el que Magda
duerme. Utiliza la culata de su fusil para empujarme hacia adentro.

—Meando —dice al guarda, y rien groseramente. Escondo las zanahorias en los
pliegues de mi vestido.

Al principio, Magda no se despierta. Tengo que ponerle la zanahoria en la palma
de la mano antes de que abra los ojos. Come tan rapido que se muerde el interior de la
mejilla. Cuando me da las gracias, llora.

Los SS nos despiertan a gritos por la mafiana. Es hora de volver a caminar. Estoy
hambrienta, tengo el estomago vacio y pienso que debo de haber sofiado lo de las
zanahorias, pero Magda me ensefia un pufiado de hojas que se ha metido en el
bolsillo para luego. Se han puesto mustias. Son restos que en una vida anterior
habriamos tirado a la basura o con los que habriamos alimentado al ganso del desvan,
pero ahora parecen encantados, como la olla de un cuento de hadas que se llena de
oro por arte de magia. Las hojas mustias y ennegrecidas de las zanahorias son la
prueba de un poder secreto. No deberia haberme arriesgado a cogerlas, pero lo hice.
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Los «deberia» no son importantes. No son lo unico que nos rige. Hay un principio
diferente, una autoridad diferente en juego. Estamos esqueléticas. Estamos tan
enfermas y desnutridas que apenas podemos andar, y mucho menos hacer largas
marchas, y no digamos trabajar. Y, a pesar de todo, las zanahorias hacen que me
sienta fuerte. «Si sobrevivo hoy, mafiana seré libre.» Repito la consigna en mi cabeza.

Nos ponemos en fila para el recuento. Sigo repitiéndome la frase. Cuando
estamos a punto de salir a la helada mafiana para otro dia de horror, hay un alboroto
en la puerta. El guarda de las SS grita en aleman y otro hombre contesta igualmente a
gritos, irrumpiendo en la habitacion. Se me corta la respiracion y me agarro al codo
de Magda para no caer. Es el hombre del jardin. Esta mirando con severidad por la
habitacion.

—¢:Donde esta la chica que se atrevié a incumplir las normas? —pregunta.

Me echo a temblar. No puedo calmar mi cuerpo. Ha vuelto para vengarse. Quiere
imponerme un castigo publico. O cree que debe hacerlo. Alguien se ha enterado de su
inexplicable amabilidad hacia mi y ahora debe pagar por haber corrido el riesgo. Lo
va a pagar conmigo. Tiemblo, casi incapaz de respirar de lo asustada que estoy. Estoy
atrapada. Sé lo cerca que estoy de la muerte.

—:Daonde esta la pequena delincuente? —pregunta de nuevo.

Va a verme en cualquier momento. O vera las hojas de zanahoria saliendo del
abrigo de Magda. No puedo soportar el suspense de esperar a que me reconozca. Me
tiro al suelo y me arrastro hacia él. Magda sisea, pero es demasiado tarde. Me agacho
a sus pies. Veo el barro de sus botas, las vetas de la madera del suelo.

—Tu —dice. Parece indignado. Cierro los ojos. Espero a que me golpee. Espero a
que me dispare.

Algo pesado cae cerca de mis pies. ;Una piedra? ¢ Va a lapidarme hasta la muerte,
lentamente?

No. Es pan. Una pequefia hogaza de pan negro de centeno.

—Debias de tener mucha hambre para hacer lo que hiciste —dice. Ojala me
encontrase ahora a aquel hombre. Es la prueba de que doce afios de gobierno del
Reich de Hitler no son suficientes para que el odio se aduefie de las buenas personas.
Sus ojos son los de mi padre. Verdes. Y llenos de alivio.
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CAPITULO 5

LA ESCALERA DE LA MUERTE

Caminamos de nuevo durante dias o semanas. Desde que salimos de Auschwitz,
hemos permanecido en Alemania, pero un dia llegamos a la frontera de Austria,
donde esperamos para cruzar. Los guardas charlan mientras formamos en las filas
interminables que se han convertido para mi en la ilusién del orden, la ilusién de que
una cosa sigue naturalmente a otra. Es un alivio estar quietas. Escucho la
conversacion entre los guardas. El presidente Roosevelt ha muerto, dicen. Truman
estara al mando durante el resto de la guerra. Qué raro oir que, fuera de nuestro
purgatorio, las cosas cambian. Se marca un nuevo rumbo. Esos acontecimientos
tienen lugar tan lejos de nuestra existencia diaria que resulta impactante que ahora,
incluso en este preciso momento, alguien esté tomando una decision sobre mi. No
sobre mi especificamente. Yo no tengo nombre. Pero alguien con autoridad esta
tomando una decision que determinara lo que me suceda. ;Norte, sur, este u oeste?
¢Alemania o Austria? ;Qué se tendria que hacer con los judios supervivientes antes
de que acabe la guerra?

—Cuando acabe la guerra... —dice un guarda. No acaba la frase. Ese es el tipo
de conversacién sobre el futuro que manteniamos Eric y yo en su dia. «Después de la
guerra...» ¢Si me concentro adecuadamente puedo saber si sigue vivo? Finjo que
estoy esperando a la entrada de una estacion de tren donde compraré un billete, pero
solo tengo una oportunidad para averiguar la ciudad en la que me encontraré con él.
¢Praga? ;Viena? ;Diisseldorf? ;PreSov? ¢Paris? Meto la mano en el bolsillo buscando
el pasaporte en un acto reflejo. Eric, mi dulce amor. Estoy de camino. Una guarda
fronteriza nos grita a Magda y a mi en aleman y nos sefiala otra fila. Empiezo a
moverme. Magda se queda quieta. La guarda grita de nuevo. Magda no se mueve, no
responde. ;Se ha vuelto loca? ;Por qué no me sigue? La guarda le chilla a Magda en
la cara y Magda sacude la cabeza.

—No entiendo —dice Magda en hungaro. Si que entiende, desde luego. Las dos
hablamos fluidamente aleman.

—iS1 que entiendes! —grita la guarda.

—No entiendo —repite Magda. Su voz suena absolutamente neutra.

Sus hombros estan rectos y erguidos. ;Me estoy perdiendo algo? ;Por qué hace
ver que no entiende? No va a ganar nada con el desafio. ;Ha perdido la raz6n? Las
dos siguen discutiendo. Pero Magda no discute. Se limita a repetir cansinamente, con
tranquilidad, que no entiende. La guarda pierde el control. Golpea a Magda en la cara
con la culata de su fusil. Vuelve a golpearla entre los hombros. Golpea y golpea hasta
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que Magda cae al suelo y la guarda nos hace una sefia a mi y a otra chica para que
nos la llevemos de alli.

Magda esta magullada y tosiendo, pero le brillan los ojos.

—iHe dicho que no! —dice—. jHe dicho que no!

Para ella, es una paliza maravillosa. Es la demostracion de su poder. Se mantuvo
en sus trece mientras la guarda perdia el control. La desobediencia civil de Magda
hace que se sienta como quien ha tomado una decision, no como una victima del
destino.

Sin embargo, el poder que siente Magda dura poco. Pronto estamos caminando
otra vez, hacia un lugar peor que cualquiera de los que hemos visto hasta ahora.

Llegamos a Mauthausen. Es un campo de concentraciéon exclusivamente para
hombres, situado en una cantera en la que los prisioneros son obligados a picar y
acarrear granito que se utilizaria para construir la ciudad imaginada por Hitler, una
nueva capital de Alemania, una nueva Berlin. No veo mas que escaleras y cadaveres.
Las escaleras son de piedra blanca y se extienden hacia arriba ante nosotras, como si
por ellas pudiéramos subir al cielo. Los cadaveres estan por todas partes, en pilas.
Cadaveres doblados y estirados como trozos de valla rota. Cadaveres tan
esqueléticos, desfigurados y enredados que apenas tienen forma humana.
Permanecemos en fila en las escaleras blancas. Las escaleras de la muerte, las llaman.
Estamos esperando en las escaleras otra seleccion, suponemos que significara la
muerte o mas trabajo. En la fila corren rumores estremecedores. Nos enteramos de
que a los prisioneros de Mauthausen se les obliga a cargar bloques de piedra de
cincuenta kilos desde el fondo de la cantera, subiendo los 186 peldafios corriendo en
fila. Me imagino a mis antepasados, los esclavos del fara6n de Egipto, doblados por
el peso de las piedras. Aqui, en las escaleras de la muerte, nos dicen, cuando estas
cargando una piedra por las escaleras y alguien delante de ti tropieza o se desploma,
tu eres el siguiente en caer, y asi sucesivamente, hasta que toda la fila cae formando
una pila. Si sobrevives, es peor, oimos decir. Tienes que pasar por una pared situada
al borde de un precipicio. Fallschirmspringerwand, se llama: el muro de los
paracaidistas. A punta de pistola, tui eliges: ;prefieres que te disparen o empujas al
prisionero que esta a tu lado por el precipicio?

—Tt empujame —dice Magda— si se da el caso.

—Tu a mi también —digo. Prefiero mil veces caer que ver como disparan a mi
hermana. Estamos demasiado débiles y hambrientas para decir eso por quedar bien.
Lo decimos por amor, pero también por supervivencia. No me impongas otra pesada
carga. Déjame caer entre las piedras.

Yo peso menos, mucho menos, que las rocas que suben los prisioneros por las
escaleras de la muerte. Soy tan ligera que el viento podria levantarme como una hoja
o una pluma. Abajo, abajo. Podria caer ahora mismo. Podria caer hacia atras en lugar
de dar el siguiente paso hacia arriba. Creo que estoy vacia. Ningin peso me mantiene
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pegada a la tierra. Estoy a punto de sumirme en esa fantasia de ingravidez, de soltar
la carga que supone estar viva, cuando alguien delante de mi rompe el hechizo.

—Ahi esta el crematorio —dice.

Miro hacia arriba. Llevamos tantos meses fuera de los campos de exterminio que
he olvidado la naturalidad con que se alzan las chimeneas. En cierto modo, son
tranquilizadoras. Sentir la proximidad de la muerte, la inminencia de la muerte, en la
recta columna de ladrillo, ver la chimenea como un puente que te llevara de la carne
al aire, considerarte ya muerta, tiene cierto sentido.

Y, sin embargo, mientras la chimenea expulsa humo, tengo algo contra lo que
luchar. Tengo un objetivo. «Moriremos por la mafiana», anuncian los rumores. Puedo
sentir la resignaciéon que tira de mi como la gravedad, una fuerza constante e
inexorable.

Cae la noche y dormimos en las escaleras. ;Por qué han esperado tanto para
empezar la seleccion? Mi animo flaquea. Moriremos por la mafiana. Por la mafiana,
moriremos. ;Sabia mi madre qué estaba a punto de pasar cuando la pusieron en la fila
de los nifios y los ancianos? ;Fue inconsciente hasta el final? ;Importa, cuando te
toca, ser consciente de que vas a morir? Moriremos por la mafiana. Por la mafana,
moriremos. Oigo el rumor, la certeza, que se repite como el eco de la piedra de la
cantera. ;Realmente he caminado tantos cientos de kilometros para acabar
desvaneciéndome?

Quiero organizar mi mente. No quiero que mis ultimos pensamientos sean topicos
ni de abatimiento. ;Qué sentido tiene? ;Qué ha significado todo? No quiero que mis
ultimos pensamientos sean una reproduccion de los horrores que hemos visto. Quiero
sentirme viva. Quiero saborear lo que supone estar viva. Pienso en la voz de Eric y en
sus labios. Intento evocar pensamientos que todavia puedan tener la capacidad de
hacerme estremecer de emocion. Nunca olvidaré tus ojos. «Nunca olvidaré tus
manos.» Eso es lo que quiero recordar, la calidez en mi pecho, el rubor en mi piel,
aunque recordar no es la palabra adecuada. Quiero gozar de mi cuerpo mientras ain
lo tenga. Hace una eternidad, en Kassa, mi madre me prohibi¢ leer Nana de Emile
Zola, pero lo introduje subrepticiamente en el bafio y lo lei a escondidas. Si muero
mafiana, moriré virgen. ;Para qué he tenido un cuerpo si no lo he conocido por
completo? Gran parte de mi vida ha sido un misterio. Recuerdo el dia que tuve mi
primer periodo. Volvia a casa del colegio en bicicleta y, cuando llegué, vi manchas de
sangre por toda mi falda blanca. Estaba aterrorizada. Corri en busca de mi madre,
llorando, pidiéndole que me ayudara a localizar la herida. Me dio una bofetada. Yo no
sabia que era una tradicién hungara abofetear a las nifias cuando tenian su primer
periodo. No sabia absolutamente nada de la menstruacion. Nadie, ni mi madre, ni mis
hermanas, ni mis profesoras, ni mis entrenadoras, ni mis amigas, me habian explicado
nada acerca de mi anatomia. Sabia que habia algo que los hombres tenian y las
mujeres no. Nunca habia visto a mi padre desnudo, pero habia notado esa parte de
Eric apretindome cuando me abrazaba. Nunca me habia pedido que se la tocara,
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nunca habia reconocido su cuerpo. Me habia gustado la sensacién de que su cuerpo, y
el mio, fueran misterios esperando a ser revelados, algo que hacia que se disparase la
energia entre nosotros cuando nos tocabamos.

Ahora, era un misterio que nunca resolveria. Habia experimentado pequefios
destellos de deseo, pero nunca sentiria su culminacion, la plena promesa de un
universo de luz. Me hace llorar ahi, en las escaleras de la muerte. Es terrible perder,
haber perdido, todas las cosas conocidas: madre, padre, hermana, novio, pais, hogar.
¢Por qué tengo que perder también las cosas que no conozco? ;Por qué tengo que
perder el futuro? ;Mi potencial? Los hijos que nunca tendré. El vestido de boda que
mi padre nunca me hara. Voy a morir virgen. No quiero que ese sea mi ultimo
pensamiento. Deberia pensar en Dios.

Trato de imaginarme un poder omnipotente. Magda ha perdido la fe. Ella y
muchas otras. «No puedo creer en un Dios que permite que pase esto», dicen.
Entiendo a qué se refieren. Y, a pesar de todo, nunca me ha resultado dificil entender
que no es Dios el que nos mata en las camaras de gas, en las cunetas, en los
precipicios, en escaleras blancas de 186 peldafios. Dios no dirige los campos de
exterminio. Lo hacen las personas. Pero aqui esta de nuevo el horror y no quiero
aceptarlo. Me imagino a Dios como un nifio que baila. Vivaracho, inocente y curioso.
Yo también debo serlo si quiero estar cerca de Dios. Quiero mantener viva la parte de
mi que siente admiracién, que se maravilla, hasta el final. Me pregunto si alguien
sabe que estoy aqui, si sabe lo que esta pasando, si sabe que existe un sitio como
Auschwitz, como Mauthausen. Me pregunto si mis padres pueden verme ahora. Me
pregunto si Eric puede. Me pregunto como es un hombre desnudo. Esta lleno de
hombres a mi alrededor. Hombres que ya no viven. No heriria su orgullo que echase
una ojeada. La peor transgresion seria renunciar a mi curiosidad, me digo
convenciéndome a mi misma.

Dejo a Magda durmiendo en las escaleras y subo a gatas la embarrada ladera
donde estan apilados los cadaveres. No desnudaré a ninguno que lleve ropa. No voy a
manipular a los muertos. Pero si un hombre ha caido, voy a mirar.

Veo un hombre, tiene las piernas torcidas. No parecen pertenecer al mismo
cuerpo, pero puedo intuir el lugar en el que se juntan. Veo pelo, como el mio, oscuro,
grueso, y un pequefio apéndice. Es como un pequefio champifion, algo blando que
sale de la suciedad. Qué raro que los organos femeninos estén ocultos y los
masculinos estén expuestos, tan vulnerables. Me siento satisfecha. No moriré ajena a
la biologia que me ha creado.

Al alba, la fila empieza a moverse. No hablamos demasiado. Algunas lloran.
Algunas rezan. La mayoria nos guardamos nuestro terror, nuestro pesar, nuestra
resignacion o nuestro alivio en la intimidad. No le digo a Magda lo que he visto la
noche anterior. Esta fila se esta moviendo muy rapido. No habra demasiado tiempo.
Intento recordar las constelaciones que reconocia en el cielo nocturno. Intento
recordar el sabor del pan de mi madre.
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—Dicuka —dice Magda, pero necesito unas cuantas exhalaciones huecas para
reconocer mi nombre. Hemos llegado a la parte superior de las escaleras. El oficial
que se encarga de la seleccion esta justo delante de nosotras. Todo el mundo es
enviado en la misma direccion. No es una fila de seleccion. Simplemente nos hacen
pasar. Realmente es el fin. Han esperado a que amaneciera para enviarnos a la
muerte. ; Deberiamos hacernos promesas mutuamente? ;Pedir perdon? ;Qué hay que
decir? Ahora hay cinco chicas delante de nosotras. ;Qué deberia decirle a mi
hermana? Dos chicas.

Y entonces, la fila se detiene. Nos conducen hacia una multitud de guardas de las
SS junto a una valla.

—Si intentais escapar, dispararemos —nos gritan—. Si 0s caéis, dispararemos.

Nos hemos vuelto a salvar. Inexplicablemente.

Avanzamos.

Es la marcha de la muerte, de Mauthausen a Gunskirchen. Es la distancia mas
corta que nos han obligado a caminar, pero estamos tan débiles que solo
sobreviviremos doscientas de dos mil. Magda y yo nos agarramos la una a la otra,
decididas a mantenernos juntas, a mantenernos firmes. Cada hora, cientos de chicas
caen en la cuneta a ambos lados de la carretera. Demasiado débiles o demasiado
enfermas para seguir avanzando, son asesinadas alli mismo. Somos como un diente
de leon que se ha desprendido por el viento al que solo le quedan unas pocas hebras
blancas. Mi tnico nombre es hambre.

Me duele todo el cuerpo, tengo todo el cuerpo entumecido. No puedo dar un paso
mas. Me duele tanto que no siento mis movimientos. No soy mas que un circuito de
dolor, una sefial que se alimenta a si misma. No me doy cuenta de que he tropezado
hasta que noto los brazos de Magda y otras chicas levantandome. Han entrelazado sus
dedos para hacerme una silla.

—Tu compartiste tu pan —dice una.

Las palabras no significan nada para mi. ;Cuando he probado el pan? Pero
entonces, surge un recuerdo. Nuestra primera noche en Auschwitz. Mengele
ordenando que suene la musica y ordenandome bailar. Este cuerpo bailaba. Esta
mente soflaba con el teatro de la Opera. Este cuerpo comia aquel pan. Soy la que
pensaba aquella noche y la que piensa otra vez ahora: Mengele mat6 a mi madre;
Mengele me dej6 vivir. Ahora, una chica que compartié6 conmigo un mendrugo de
pan hace casi un afio me ha reconocido. Usa las tltimas fuerzas que le quedan para
entrelazar sus dedos con los de Magda y los de otras chicas y levantarme. En cierto
modo, Mengele permitio que esto sucediera. No nos matd a ninguna de nosotras
aquella noche ni ninguna otra noche después. Nos dio pan.
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CAPITULO 6

ELEGIR UNA BRIZNA DE HIERBA

Siempre hay un infierno peor. Esa es nuestra recompensa por vivir. Cuando paramos
de andar, estamos en Gunskirchen Lager. Una seccion de Mauthausen, unas cuantas
edificaciones de madera en un bosque pantanoso cerca de un pueblo, un campo
construido para albergar a algunos centenares de trabajadores forzados en el que
ahora se apelotonan mil ochocientos. No es un campo de exterminio. Aqui no hay
camaras de gas ni crematorios. No obstante, no cabe duda de que nos han enviado
aqui a morir.

Ya cuesta distinguir quién esta viva y quién esta muerta. La enfermedad recorre
nuestros cuerpos. Tifus. Disenteria. Piojos. Llagas abiertas. Carne viva. Viva y
pudriéndose. El cadaver de un caballo medio devorado. Te lo comes crudo. ¢Quién
necesita un cuchillo para cortar la carne? Roes los huesos. Duermes profundamente
en las atestadas estructuras de madera o en el suelo. Si alguien muere debajo de ti,
sigues durmiendo. No tienes fuerzas para echar a los muertos a un lado. Hay una
chica que se retuerce de hambre. Hay un pie, negro, podrido. Nos han llevado al
espeso, frio y himedo bosque a matarnos en una hoguera gigante, todas abrasadas.
Solo hay veinte letrinas para todo el campo. Si no puedes esperar a que llegue tu
turno para defecar, te disparan alli mismo, donde han caido tus excrementos. Hay
basura ardiendo. La tierra es un pozo de barro y, si retines fuerzas para caminar, tus
pies se revuelven en una pasta que es una mezcla de fango y mierda. Hace cinco o
seis meses que salimos de Auschwitz.

Magda coquetea. Es su forma de reaccionar ante la llamada de la muerte. Conoce
a un francés, un tipo de Paris, que antes de la guerra vivia en la rue de algo, una
direccién que me digo a mi misma que nunca olvidaré. Incluso en las profundidades
de este horror existe la quimica de persona a persona, ese nudo en la garganta, ese
brillo. Los veo hablar como si estuvieran sentados en la terraza de un café, con
platillos tintineando a su alrededor. Eso es lo que hacen los vivos. Utilizamos nuestro
pulso sagrado como pedernal contra el miedo. No arruines tu espiritu. Enciéndelo
como una antorcha. Dile al francés tu nombre y sacale su direccién, saboréala,
masticala lentamente, como si fuera pan.

Después de unos pocos dias en Gunskirchen me convierto en una persona que no
puede andar. Aunque todavia no lo sé, tengo la espalda rota (atin hoy no sé cuando ni
cémo se produjo la lesién). Unicamente noto que he llegado al limite de mis reservas.
Estoy tirada en el exterior, respirando el aire denso, con el cuerpo enredado en
cuerpos de desconocidos, todos formando una pila, algunos ya muertos, otros
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muertos hace mucho, algunos, como yo, apenas con vida. Veo cosas que sé que no
son reales. Las veo mezcladas con las cosas que si lo son, pero no deberian serlo. Mi
madre lee para mi. Escarlata grita, «He amado algo que en realidad no existe». Mi
padre me lanza un petit four. Klara empieza a tocar el concierto para violin de
Mendelssohn. Toca junto a la ventana para que si alguien pasa la vea, levante la
cabeza, y asi reciba la atencion que ansia y no se atreve a reclamar abiertamente. Eso
es lo que hacen los vivos. Hacemos que las cuerdas vibren segiin nuestras
necesidades.

Aqui, en el infierno, veo a un hombre comer carne humana. ;Seria yo capaz de
hacerlo? Para salvar mi vida, ;podria poner mi boca sobre la piel colgante de los
huesos de una persona muerta y morder? He visto carne profanada con una crueldad
imperdonable. Un chico atado a un arbol mientras los oficiales de las SS le
disparaban en el pie, en la mano, en los brazos, en una oreja; un chico inocente usado
para practicar el tiro al blanco. O la mujer embarazada que de algin modo consiguio
llegar a Auschwitz sin que la mataran inmediatamente. Cuando iba a dar a luz, los SS
le ataron las piernas. Nunca he visto una agonia como la suya. Pero ver a una persona
hambrienta comer la carne de un muerto es lo que hace que me suba la bilis, lo que
me nubla la vista. No puedo hacerlo. Y, sin embargo, tengo que comer. Tengo que
comer o moriré. Fuera del pisoteado fango crece hierba. Miro fijamente las briznas.
Veo sus diferentes tamafios y tonos. Comeré hierba. Elegiré esa brizna en lugar de esa
otra. Mantendré mi mente ocupada con la decision. Eso es lo que significa elegir.
Comer o no comer. Comer hierba o comer carne. Comer esta brizna o esta otra. Sobre
todo, dormimos. No hay nada de beber. Pierdo la nocion del tiempo. A menudo estoy
dormida. Incluso despierta me cuesta mantenerme consciente.

Una vez veo a Magda arrastrarse hacia mi con una lata en la mano, una lata que
brilla con la luz del sol. Una lata de sardinas. A la Cruz Roja, al ser una organizacion
neutral, le han permitido entregar ayuda humanitaria a los prisioneros, y Magda se ha
acurrucado en una fila y le han dado una lata de sardinas. Pero no hay manera de
abrirla. Es una nueva forma de crueldad. Aunque la intencién es buena, el acto de
bondad es inutil. Mi hermana se muere de hambre poco a poco; mi hermana aferra la
comida en la mano. Aferra la lata de la misma manera que aferré su pelo en su dia,
tratando de no soltarlo. Una lata de pescado en conserva imposible de abrir es ahora
su parte mas humana. Somos personas muertas y personas casi muertas. Yo no sé
entre cuales estoy.

En las esquinas de mi consciencia, me doy cuenta de que el dia y la noche
intercambian su sitio. Cuando abro los ojos, no sé si he dormido o me he desmayado
ni durante cuanto tiempo. No soy capaz de preguntar: jcuanto tiempo? A veces,
puedo sentir que respiro. A veces intento mover la cabeza para buscar a Magda. A
veces no recuerdo su nombre.

Unos gritos me arrancan de un suefio parecido a la muerte. Los gritos deben de
ser el anuncio de la muerte. Espero la explosion prometida, el calor prometido.
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Mantengo los ojos cerrados y espero arder. Pero no hay ninguna explosion. No hay
llamas. Abro los ojos y puedo ver jeeps rodando lentamente a través del bosque de
pinos que oculta el campo de la carretera y del cielo. «jHan llegado los americanos!
jLos americanos estan aqui!» Eso es lo que gritan los débiles. Los jeeps parecen
ondulantes y borrosos, como si los viese a través del agua o de un intenso calor.
¢Podria ser una alucinacion colectiva? Alguien canta When the Saints Go Marching
In. Durante mas de setenta afios, esas impresiones sensoriales han permanecido
conmigo, indelebles. Pero, mientras tienen lugar, no tengo ni idea de lo que
significan. Veo hombres con ropa militar. Veo banderas con barras y estrellas,
banderas estadounidenses. Veo banderas engalanadas con el numero 71. Veo a un
estadounidense dando cigarrillos a los presos, que estan tan hambrientos que se los
comen con papel y todo. Miro desde el medio de un montén de cadaveres. No
distingo cuales son mis piernas.

—¢Hay alguien vivo ahi? —gritan los americanos en aleman—. Si hay alguien
vivo que levante la mano.

Intento mover los dedos para indicar que estoy viva. Un soldado pasa tan cerca de
mi que puedo ver las manchas de barro en sus pantalones. Puedo oler su sudor.
«Estoy aqui», quiero decir. «Aqui estoy.» No tengo voz. Inspecciona los cuerpos. Su
mirada pasa por encima de mi sin verme. Se tapa la cara con un trozo de tela sucio.
«Si me ois, levantad la mano», dice. Apenas aparta el trapo de la cara al hablar. Me
esfuerzo por encontrar mis dedos. Nunca saldréis con vida de aqui, dijeron: la kapo
que me arrancé los pendientes, el oficial de las SS con la pistola de tatuar que no
queria desperdiciar tinta, la capataz de la fabrica de hilos, el SS que nos dispard
durante la interminable marcha. Acabaran teniendo razon.

El soldado grita algo en inglés. Alguien fuera de mi campo de vision grita a su
vez. Se marchan.

Y entonces, un haz de luz estalla en el suelo. Aqui esta el fuego. Por fin. Me
sorprende que no haga ruido. Los soldados se dan la vuelta. Mi cuerpo entumecido
siente de repente el calor; de las llamas, pienso, o de la fiebre. Pero no. No hay fuego.
El resplandor no es fuego en absoluto. {Es el sol que se refleja en la lata de sardinas
de Magda! A propdsito o por casualidad, ha atraido la atencién de los soldados con
una lata de conserva. Estan volviendo. Tenemos otra oportunidad. Si soy capaz de
bailar en mi mente, puedo hacer que vean mi cuerpo. Cierro los ojos y me concentro,
levantando los brazos por encima de la cabeza en un arabesco imaginario. Oigo a los
soldados gritandose de nuevo unos a otros. Uno esta muy cerca de mi. Contindo con
los ojos cerrados y sigo bailando. Me imagino que estoy bailando con él. Que me
levanta por encima de su cabeza como hizo Romeo en el barracon con Mengele. Que
existe el amor y que brota de la guerra. Que existe la muerte y siempre siempre lo
contrario.

Y ahora puedo sentir mi mano. Sé que es mi mano porque un soldado la esta
tocando. Abro los ojos. Veo que su mano amplia y oscura rodea mis dedos. Aprieta
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algo contra mi mano. Garbanzos. Garbanzos de colores. Rojos, marrones, verdes,
amarillos.

—Comida —dice el soldado. Me mira a los ojos. Su piel es la mas oscura que he
visto jamas; sus labios son gruesos; sus ojos, de color marrén oscuro. Me ayuda a
llevarme la mano a la boca. Me ayuda a dejar caer esos garbanzos en mi lengua
reseca. Hago saliva y noto algo dulce. Noto sabor a chocolate. Recuerdo el nombre de
ese sabor. «Llevad siempre algo dulce en el bolsillo», decia mi padre. Ahi esta.

¢Y Magda? ¢La han descubierto a ella también? Todavia no tengo palabras ni
voz. No soy capaz de tartamudear dando las gracias. No puedo formar las silabas del
nombre de mi hermana. Apenas puedo tragar los pequefnios caramelos que me ha dado
el soldado. Apenas puedo pensar en algo que no sea el deseo de mas comida. O beber
agua. Su atenciéon se centra ahora en sacarme de la pila de cadaveres. Tiene que
quitarme los muertos de encima. Sus caras y sus extremidades son flacidas.
Escualidos como estan, pesan mucho, y gesticula y frunce el cefio mientras los
levanta. El sudor le cubre la cara. El hedor le hace toser. Se ajusta el trapo sobre la
boca. {Quién sabe cuanto tiempo llevan muertos los muertos? Puede que solo les
separe de mi una exhalacion o dos. No sé como expresar mi gratitud. Pero me hace
sentir un cosquilleo en la piel.

Ahora me levanta y me deja en el suelo, sobre la espalda, a escasa distancia de los
cadaveres. Puedo ver fragmentos de cielo a través de las copas de los arboles. Siento
el aire himedo en la cara, la humedad de la hierba fangosa debajo de mi. Dejo que mi
mente se explaye en esas sensaciones. Me imagino el largo pelo recogido de mi
madre, el sombrero de copa y el bigote de mi padre. Todo lo que siento y he sentido
jamas emana de ellos, de la union que me cre6. Me acunaron en sus brazos. Hicieron
de mi una criatura de la tierra. Recuerdo la historia de Magda sobre mi nacimiento.
«Me has ayudado —grit6 mi madre a la suya—. Me has ayudado.»

Y, ahora, Magda esta junto a mi sobre la hierba. Lleva en la mano su lata de
sardinas. Hemos sobrevivido a la seleccion final. Estamos vivas. Somos libres.
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CAPITULO 7

MI LIBERTADOR, MI AGRESOR

Cuando me atrevia a imaginar un momento como este, el fin de mi cautiverio, el final
de la guerra, me imaginaba mi pecho henchido de alegria. Me imaginaba gritando a
voz en grito: «;SOY LIBRE! {SOY LIBRE!». Pero ahora no tengo voz. Somos un rio
silencioso, una corriente de liberados que fluye desde el cementerio de Gunskirchen
hacia el pueblo mas cercano. Voy montada en una carretilla improvisada. Las ruedas
chirrian. Apenas puedo mantenerme consciente. No hay alegria ni alivio en esta
libertad. Es un paseo lento fuera de un bosque. Es una cara aturdida. Es estar viva a
duras penas y volver a dormir. Es el peligro de atiborrarse de alimentos. El peligro de
tomar alimentos equivocados. La libertad son llagas, piojos, estbmagos corroidos y
0jos apaticos.

Soy consciente de que Magda camina a mi lado. Del dolor que recorre todo mi
cuerpo cuando la carretilla da una sacudida. Durante mas de un afio, no he podido
permitirme el lujo de pensar en qué me duele y qué no. Solamente he sido capaz de
pensar como estar a la altura de los demas, como mantenerme un paso por delante
para conseguir un poco de comida, para caminar lo bastante rapido, para no
detenerme nunca, para seguir viva, para no quedarme atras. Ahora que el peligro ha
pasado, el dolor en mi interior y el sufrimiento a mi alrededor convierten la
consciencia en alucinacion. Una pelicula muda. Una marcha de esqueletos. La
mayoria de nosotras esta demasiado perjudicada para caminar. Estamos echadas en
carretillas. Nos apoyamos en bastones. Nuestros uniformes estan sucios y gastados,
tan andrajosos y harapientos que apenas nos cubren la piel. La piel apenas nos cubre
los huesos. Somos una leccion de anatomia. Codos, rodillas, tobillos, pémulos,
nudillos, costillas, sobresalen como preguntas. ;Qué somos ahora? Nuestros huesos
parecen obscenos, nuestros 0jos son cavernas, inexpresivos, oscuros, vacios. Rostros
huecos. Uias de color negro azulado. Somos traumas en movimiento. Somos un lento
desfile macabro. Nos tambaleamos al andar, las carretillas ruedan sobre los
adoquines. Fila tras fila, llenamos la plaza de Wels, Austria. Los habitantes nos miran
fijamente desde las ventanas. Somos aterradores. Nadie habla. Bloqueamos la plaza
con nuestro silencio. Los lugarefios corren a sus casas. Los nifios se tapan los ojos.
Solo hemos pasado por el infierno para convertirnos en la pesadilla de otros.

Lo mas importante es comer y beber. Pero no demasiado ni demasiado rapido. Es
posible sufrir una sobredosis de comida. Algunas no podemos evitarlo. La
moderacion ha desaparecido con nuestra masa muscular, con nuestra carne. Hemos
estado muertas de hambre durante mucho tiempo. Mas adelante, me enteraré de que
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una chica de mi ciudad, la hermana de una amiga de mi hermana Klara, fue liberada
de Auschwitz y muri6 por comer demasiado. Es tan mortal prolongar el hambre como
ponerle fin. Es una bendicion, por tanto, que los soldados estadounidenses tengan
poca comida que ofrecernos, basicamente caramelos, aquellos garbanzos de colores,
M&M'’s, los llaman.

Nadie quiere acogernos. Hitler lleva muerto menos de una semana. Todavia faltan
dias para que se produzca la rendicién oficial de Alemania. La violencia va
disminuyendo en toda Europa, pero todavia es tiempo de guerra. Los alimentos y la
esperanza escasean para todo el mundo. Y nosotras, las supervivientes, las antiguas
cautivas, seguimos siendo el enemigo para algunos. Parasitos. Sabandijas. La guerra
no acaba con el antisemitismo. Los soldados estadounidenses nos llevan a Magda y a
mi a una casa en la que vive una familia alemana: la madre, el padre, la abuela y tres
nifios. Ahi es donde viviremos hasta que estemos lo bastante fuertes para viajar.
Tened cuidado, nos advierten los americanos en un aleman chapurreado. Todavia no
estamos en tiempo de paz. Podria pasar cualquier cosa.

Los padres trasladan todas las posesiones de la familia a un dormitorio, y el padre
cierra la puerta con llave haciendo ostentacion de ello. Los nifios nos miran fijamente
por turnos y luego corren a ocultar sus caras tras las faldas de su madre. Somos los
contenedores de su fascinacion y de su miedo. Estoy acostumbrada a la crueldad
automatica de la mirada vacia de los SS, y a su incongruente alegria; su manera de
disfrutar de su poder. Estoy acostumbrada a la manera en que se animan, para sentirse
importantes, para intensificar su sensaciéon de determinacién y de control. La forma
en que nos miran los nifios es peor. Somos una ofensa contra la inocencia. Asi es
como nos miran los nifios, como si fuéramos nosotras las transgresoras. Su
conmocion es mas amarga que el odio.

Los soldados nos llevan a la habitacion en la que dormiremos. Es la del bebé.
Somos las huérfanas de la guerra. Me suben a una cuna de madera. Soy asi de
pequefia; peso 32 kilos. No puedo caminar sola. Soy un bebé. Apenas puedo usar
palabras para pensar. Pienso en términos de dolor y necesidad. Lloraria para que me
abrazaran, pero no hay nadie que pueda hacerlo. Magda se hace un ovillo en la
camita.

Un ruido al otro lado de la puerta interrumpe mi suefio. Hasta el descanso es
fragil. Estoy asustada todo el tiempo. Me da miedo lo que ya ha pasado. Y lo que
podria pasar. Los ruidos en la oscuridad me traen la imagen de mi madre metiéndose
el saco amniotico de Klara en el abrigo, mi padre mirando nuestro apartamento la
mafana de nuestro desahucio. A medida que se reproduce el pasado, pierdo mi hogar
y a mis padres una y otra vez. Miro fijamente los barrotes de madera de la cuna, trato
de calmarme y volverme a dormir, o al menos quedarme tranquila. Pero los ruidos
persisten. Golpes y pisadas. Y, entonces, la puerta se abre de golpe. Dos soldados
estadounidenses entran en la habitacion a toda prisa. Tropiezan el uno con el otro al
chocar con una pequefia estanteria. La luz de una lampara rasga la oscuridad. Uno de
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los hombres me sefiala y se rie agarrandose la entrepierna. Magda no esta aqui. No sé
dénde esta, ni si esta lo bastante cerca para oirme si grito, si esta escondida en algin
sitio, tan asustada como yo. Oigo la voz de mi madre. «Ni se os ocurra perder la
virginidad antes de casaros», nos sermoneaba, antes incluso de que yo supiera qué era
la virginidad. No era necesario entender la amenaza. No os arruinéis la vida. No me
decepcionéis. Ahora, un movimiento brusco podria hacer algo peor que empafiar mi
virtud; podria matarme. Soy asi de fragil. Pero no es morir o sentir mas dolor lo que
temo. Tengo miedo de perder el respeto de mi madre. El soldado empuja a su amigo
hacia la puerta para que vigile. Se acerca a mi y me arrulla absurdamente con su voz
aspera, fuera de lugar. Su sudor y el alcohol de su aliento apestan como a moho.
Tengo que mantenerlo alejado de mi. No hay nada que le pueda arrojar. Ni siquiera
puedo sentarme. Intento gritar, pero mi voz no es mas que un trino. El soldado de la
puerta esta riendo. Pero luego ya no. Habla con dureza. No entiendo el inglés, pero sé
que dice algo acerca de un bebé. El otro soldado se apoya en los barrotes de la cuna.
Su mano tantea su cintura. Saca la pistola. La blande a lo loco como si fuera una
antorcha. Espero que sus manos me sujeten. Pero, en lugar de eso, se aparta de mi. Se
dirige a la puerta, en direccion a su amigo. La puerta se cierra con un clic. Estoy sola
en la oscuridad.

No puedo dormir. Estoy segura de que el soldado volvera. ;Y donde esta Magda®?
:Se la ha llevado algun otro soldado? Esta demacrada, pero su cuerpo esta en mucha
mejor forma que el mio, y todavia se adivina su figura femenina. Para tranquilizar mi
mente, intento plantearme lo que sé de los hombres, de la diversidad humana. Eric,
tierno y optimista; mi padre, decepcionado por si mismo y por sus circunstancias, en
ocasiones derrotado, en ocasiones sacando el maximo partido y disfrutando de las
pequefias cosas de la vida; el doctor Mengele, lascivo y controlado; el soldado de la
Wehrmacht que me descubri6 con las zanahorias que acababa de arrancar del suelo,
castigador pero compasivo, y luego bondadoso; el soldado estadounidense que me
saco de entre el montén de cadaveres en Gunskirchen, decidido y valiente; y ahora
este nuevo sabor, esta nueva sombra. Un libertador y un agresor, su presencia intensa,
pero también hueca. Un gran vacio negro, como si su humanidad hubiera abandonado
su cuerpo. Nunca sabré donde estuvo Magda aquella noche. Aun ahora no lo
recuerda. Pero me llevaré conmigo una ensefianza vital de aquella velada terrorifica,
algo que espero no olvidar nunca. E1 hombre que casi me violo, que podria haber
vuelto a acabar lo que empez0, vio también el horror. Como yo, probablemente paso
el resto de su vida tratando de olvidarlo, de apartarlo. Aquella noche, creo que estaba
tan perdido en la oscuridad que casi se convirtio él también en oscuridad. Pero no lo
hizo. Tomo la decisién de no hacerlo.

Regresa por la mafiana. Sé que es €l porque todavia apesta a alcohol, porque el
miedo me ha hecho memorizar el mapa de su cara, a pesar de que la vi en penumbra.
Me agarro las rodillas lloriqueando. Parezco un animal. No puedo parar. Es un ruido
agudo y monotono que recuerda al de un insecto. Se arrodilla junto a la cuna. Esta
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llorando. Repite algo: no sé qué significa, pero recuerdo como suena. «Perdoname.
Perdoname.» Me entrega un saco de tela. Pesa demasiado para que pueda levantarlo,
asi que lo vacia, y desparrama su contenido, pequefias latas de comida del ejército,
sobre el colchon. Me muestra las imagenes de las latas. Sefiala y habla, como un
maitre loco explicandome el mend, invitaindome a elegir la siguiente comida. No
entiendo ni una palabra de lo que dice. Examino las imagenes. Abre una lata
haciendo palanca y me da de comer con una cuchara. Es jamon con algo dulce, pasas.
Si mi padre no hubiera compartido conmigo sus paquetes de cerdo secretos,
probablemente no reconoceria el sabor (aunque los hingaros nunca acompafiarian el
jamoén con algo dulce). Sigo abriendo la boca para recibir otro bocado. Por supuesto
que le perdono. Estoy hambrienta y me da de comer.

Regresa cada dia. Magda esta lo suficientemente bien para volver a coquetear v,
en aquel momento, pienso que si €l insiste en visitar esta casa es porque disfruta de su
compafiia. Pero, a medida que pasan los dias, apenas se fija en ella. Viene a verme a
mi. Yo soy lo que tiene que resolver. Tal vez esta haciendo penitencia por haber
estado a punto de atacarme. O tal vez necesita demostrarse a si mismo que la
esperanza y la inocencia pueden recuperarse, las suyas, las mias y las del mundo; que
una chica destruida puede volver a caminar. El soldado, durante las seis semanas que
me cuida en las que estoy demasiado débil y destrozada para aprender a decir o a
deletrear su nombre, me levanta de la cuna, me coge de la mano y me convence para
que dé algunos pasos por la habitacion. El dolor de la parte superior de mi espalda es
como un carbon ardiendo cuando intento moverme. Me concentro en desplazar mi
peso de un pie al otro, tratando de sentir el momento exacto en que se transmite el
peso. Extiendo los brazos por encima de la cabeza agarrandome a sus dedos. Hago
ver que es mi padre, mi padre, que queria que yo hubiera sido un nifio, pero luego me
quiso igual. «Seras la chica mejor vestida de la ciudad», me decia una y otra vez.
Cuando pienso en mi padre, el calor abandona mi espalda y me arde en el pecho. Hay
dolor y hay amor. Los bebés conocen esos dos aspectos del mundo, y yo también
estoy volviendo a aprenderlos.

Magda esta mejor que yo fisicamente y trata de poner en orden nuestras vidas. Un
dia, cuando la familia alemana esta fuera de casa, abre los armarios hasta que
encuentra vestidos que ponernos. Envia cartas a Klara, al hermano de nuestra madre
en Budapest, a la hermana de nuestra madre en Miskolc, cartas que nunca seran
leidas, para averiguar quién sigue con vida, para averiguar donde construirnos una
vida cuando llegue el momento de marcharnos, de abandonar Wels. No recuerdo
cémo se escribe mi propio nombre. Mucho menos una direccion. Una frase. ;Estas
ahi?

Un dia, el soldado trae papel y lapiz. Empezamos por el abecedario. Escribe una
A mayuscula. Una a minuscula. B mayuscula; b mindscula. Me entrega el lapiz y
asiente. ;Puedo escribir letras? Quiere que lo intente. Quiere ver cuanto he
retrocedido y cuanto recuerdo. Puedo escribir Cy c. D y d. {Me acuerdo! Me anima.
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Me da animos. E y e. F y f. Pero entonces titubeo. Sé que a continuacion viene la G,
pero no la visualizo, no se me ocurre como escribirla en el papel.

Un dia trae una radio. Pone la musica mas alegre que he escuchado jamas. Es
optimista. Te levanta el animo. Oigo instrumentos de viento. Hacen que te muevas.
Su brillo no es seductor, es algo mas profundo, es una invitacion imposible de
rechazar. El soldado y sus amigos nos ensefian a Magda y a mi los bailes que van con
ese sonido; jitterbug, boogie-woogie. L.os hombres se ponen por parejas como si
estuvieran en un salon de baile. Incluso la forma en que se cogen del brazo es nueva
para mi; es baile de salén, pero desenfadado, flexible. Es informal, pero no
chapucero. ;Cémo se mantienen tensos y con energia y al mismo tiempo tan
flexibles? ;Tan dispuestos? Sus cuerpos expresan lo que la musica genera. Quiero
bailar asi. Quiero que mis musculos recuerden como funcionan.

Una mafiana, Magda va a darse un bafio y vuelve a la habitacion temblando.
Lleva el pelo humedo y la ropa a medio poner. Se mece en la cama con los ojos
cerrados. Yo estaba durmiendo en la cama mientras ella se bafiaba, ya soy demasiado
grande para la cuna, y no sé si sabe que estoy despierta.

Hace mas de un mes de nuestra liberacion. Magda y yo hemos pasado
practicamente cada hora de los ultimos cuarenta dias juntas en esta habitacion.

Hemos recuperado el uso de nuestros cuerpos, hemos recuperado la capacidad de
hablar y de escribir, e incluso de intentar bailar. Podemos hablar de Klara, de nuestra
esperanza de que esté viva en algun sitio e intentando encontrarnos. Pero no podemos
hablar de todo por lo que hemos pasado.

Tal vez, en nuestro silencio, estemos intentando crear una esfera libre de nuestro
trauma. Wels es vivir en el limbo, pero probablemente una nueva vida nos llama. Tal
vez estamos intentando concedernos la una a la otra y a nosotras mismas una
habitacion vacia en la que construir el futuro. No queremos mancillar la habitacién
con imagenes de violencia y pérdida. Queremos ser capaces de ver algo aparte de la
muerte. De modo que acordamos tacitamente no hablar de nada que pueda reventar la
burbuja de la supervivencia.

Ahora mi hermana estd temblando y sufriendo. Si le digo que estoy despierta, si
le pregunto qué le pasa, si me convierto en testigo de su crisis nerviosa, no tendra que
vivir sola lo que la hace temblar, sea lo que sea. Pero si finjo estar dormida, puedo
mantener un espejo para ella que no refleje este nuevo dolor; puedo ser un espejo
selectivo, puedo reflejar las cosas que quiera cultivar y mantener invisible todo lo
demas.

Al final, no tengo que decidir qué hacer. Empieza a hablar.

—Antes de irme de esta casa, me vengaré —jura.

Raramente vemos a la familia en cuya casa nos alojamos, pero su silenciosa y
amarga rabia me lleva a imaginarme lo peor. Me imagino al padre entrando en el
cuarto de bafio mientras ella se estaba desnudando.

—¢Acaso él te...? —digo tartamudeando.
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—No. —Respira entrecortadamente—. Intenté utilizar el jabon. La habitacion
empez0 a dar vueltas.

—¢Estas enferma?

—No. Si. No lo sé.

—¢Tienes fiebre?

—No. Es el jabon, Dicu. No podia tocarlo. Me ha entrado una especie de panico.

—¢:Nadie te ha hecho dafio?

—No. Ha sido el jabén. Ya sabes lo que dicen. Dicen que esta hecho de personas.
De las que han matado.

No sé si es verdad. Pero ¢tan cerca de Gunskirchen? Tal vez.

—AUn quiero matar a una madre alemana —dice Magda. Recuerdo los
kilometros que caminamos en invierno cuando esa era su fantasia, su cantinela—.
Podria hacerlo, ¢sabes?

Hay diferentes formas de salir adelante. Yo tendré que encontrar mi propia
manera de vivir con lo que ha sucedido. Todavia no sé cual es. Nos hemos liberado
de los campos de exterminio, pero también debemos liberarnos para crear, para
construir una vida, para elegir. Y hasta que encontramos nuestra libertad, no hacemos
mas que dar vueltas alrededor de la misma oscuridad eterna.

Mas adelante, habra doctores que nos ayudaran a recobrar nuestra salud fisica.
Pero nadie nos explicara la dimension psicologica de la recuperacion. Pasaran
muchos afios antes de que empiece a entender eso.

Un dia, el soldado y sus amigos vienen a decirnos que nos vamos de Wels, que
los rusos estan ayudando a transportar a los supervivientes a casa. Vienen a
despedirse. Traen la radio. Suena In the Mood de Glenn Miller y nos dejamos llevar.
Con mi espalda rota, a duras penas puedo dar los pasos, pero en mi mente, en
espiritu, estamos dando vueltas a mas no poder. Despacio, despacio, rapido, rapido,
despacio. Despacio, despacio, rapido, rapido, despacio. Yo también puedo hacerlo,
mantener los brazos y las piernas flexibles y no cojear. Glenn Miller. Duke Ellington.
Repito los grandes nombres de la big band una y otra vez. El soldado me lleva en un
cuidadoso giro, un minusculo descenso y la separacion. Sigo estando muy débil, pero
puedo sentir el potencial de mi cuerpo, todo lo podré expresar con €l cuando esté
curada. Muchos afios mas tarde, trabajaré con un amputado que me explicara la
desorientacion que representa sentir una extremidad fantasma. Cuando bailo al son de
Glenn Miller seis semanas después de la liberacion, con mi hermana que esta viva y
el soldado que casi me viola, pero no lo hizo, tengo extremidades fantasmas inversas.
No tengo sensibilidad en algo que he perdido, sino en una parte de mi que esta
volviendo, que se esta recuperando. Puedo sentir el potencial de mis miembros y la
vida que puedo volver a tener.
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Durante el trayecto de varias horas en tren de Wels a Viena, a través de la Austria
ocupada por los rusos, me rasco la erupcién que me provocan los piojos o la rubeola
que sigue cubriendo mi cuerpo. Casa. Volvemos a casa. jDentro de dos dias
estaremos en casa! Y, a pesar de todo, es imposible sentir la alegria del regreso a casa
desvinculada de la devastacion de la pérdida. Sé que mi madre y mis abuelos estan
muertos, y seguramente mi padre también. Llevan muertos mas de un afio. Ir a casa
sin ellos es volverlos a perder. Tal vez Klara, me permito esperar. Tal vez Eric.

En el asiento contiguo estan sentados dos hermanos. También son supervivientes.
Huérfanos. jDe Kassa, como nosotras! Lester e Imre, se llaman. Mas adelante nos
enteraremos de que a su padre le dispararon por la espalda mientras caminaba entre
ellos dos en la marcha de la muerte. Pronto entenderemos que, de los mas de quince
mil deportados de nuestra ciudad natal, solo setenta hemos sobrevivido a la guerra.

—Nos tenemos el uno al otro —dicen ahora—. Tenemos suerte, mucha suerte.

Lester e Imre, Magda y yo. Somos casos excepcionales. L.os nazis no solo
asesinaban a millones de personas. Asesinaban familias. Y ahora, junto a la
inconcebible lista de desaparecidos y muertos, nuestras vidas continuan. Mas
adelante escucharemos historias de los campamentos de desplazados por toda Europa.
Reuniones. Bodas. Nacimientos. Oiremos hablar de los cupones de racionamiento
especiales para que las parejas pudieran conseguir trajes de boda. Nosotras también
rastrearemos los periodicos de la Administracion de Naciones Unidas para el Auxilio
y la Rehabilitacién, con la esperanza de encontrar nombres conocidos entre la lista de
supervivientes desperdigados por el continente. Pero, de momento, no hacemos mas
que mirar fijamente por las ventanillas del tren, contemplando campos vacios,
puentes destruidos y, en algunos lugares, el fragil nacimiento de cultivos. La
ocupacion aliada de Austria se prolongara durante diez afios mas. El estado de animo
de los pueblos por los que pasamos no es de alivio ni de celebracion; hay una
atmosfera de incertidumbre y hambre, de dientes apretados. La guerra ha terminado,
pero no ha terminado.

—:Tengo los labios feos? —pregunta Magda cuando nos acercamos a las afueras
de Viena. Esta examinando su reflejo en el cristal de la ventanilla, superpuesto sobre
el paisaje.

—¢:Por qué? ;Estas pensando utilizarlos?

Bromeo con ella, trato de sacar su lado implacablemente burlon. Trato de aplastar
mis propias fantasias imposibles, que Eric estd vivo en alguna parte, que pronto seré
una novia de posguerra cubierta por un velo improvisado. Que estaré para siempre
junto a mi amado y nunca sola.

—Lo digo en serio —dice—. Dime la verdad.

Su ansiedad me recuerda nuestro primer dia en Auschwitz, cuando estaba de pie,
desnuda, con la cabeza afeitada, aferrando mechones de su cabello. Tal vez condensa
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los terribles temores generales acerca de lo que va a suceder a continuacion en unos
temores mas especificos y personales: el temor a no ser lo bastante atractiva para
encontrar a un hombre, el temor a que sus labios sean feos. O puede que sus
preguntas estén enredadas en una incertidumbre mas profunda acerca de su valia
esencial.

—¢Qué les pasa a tus labios? —pregunto.

—Mama los odiaba. Una vez, alguien por la calle halagé mis ojos y ella dijo «Si,
tiene unos ojos bonitos, pero mira qué labios mas gruesos».

La supervivencia es cuestion de blanco y negro, no hay «peros» que valgan
cuando estas luchando por tu vida. Ahora los «peros» aparecen rapidamente.
Tenemos pan para comer. «Si, pero no tenemos ni un céntimo.» Estas recuperando
peso. «Si, pero tengo el corazén abatido.» Estas viva. «Si, pero mi madre esta
muerta.»

Lester e Imre deciden quedarse en Viena unos cuantos dias; prometen que Nnos
buscaran en casa. Magda y yo subimos a otro tren que nos llevara durante ocho horas
en direccion noroeste hasta Praga. Un hombre bloquea la entrada al vagon. «Nasa
lude», dice despectivamente. Nuestra gente. Es eslovaco. Los judios tienen que viajar
en el techo del vagon.

—ILos nazis han perdido —dice Magda entre dientes—, pero estamos igual que
antes.

No hay otra forma de llegar a casa. Subimos al techo del vagén, engrosando las
filas de personas desplazadas. Nos cogemos de la mano. Magda se sienta al lado de
un joven llamado Laci Gladstein. Acaricia los dedos de Magda con los suyos, que son
poco mas que huesos. No nos preguntamos unos a otros dénde hemos estado.
Nuestros cuerpos y nuestros ojos angustiados dicen todo lo que hace falta saber.
Magda se apoya en el estrecho pecho de Laci en busca de calor. Me siento celosa del
consuelo que parecen encontrar el uno en el otro, la atraccion, la pertenencia. Yo
estoy demasiado comprometida con mi amor hacia Eric y con la esperanza de volver
a encontrarle como para buscar unos brazos de hombre que me abracen. Incluso si no
siguiese llevando conmigo la voz de Eric, creo que estaria demasiado asustada para
buscar afecto e intimidad. Soy toda piel y huesos. Estoy cubierta de chinches y llagas.
¢Quién iba a quererme? Mas vale no arriesgarse a buscar el contacto y que me
rechacen, mas vale no confirmar mi mal estado. Y, ademas, ;quién me iba a ofrecer el
mejor refugio? ;Alguien que sepa por lo que he pasado? ;Otro superviviente? ;O
alguien que no lo sepa y pueda ayudarme a olvidar? ; Alguien que me conociera antes
de pasar por el infierno, que pueda ayudarme a recuperar mi antiguo yo? ¢O alguien
que pueda mirarme ahora sin ver siempre lo que ha sido destruido? «Nunca olvidaré
tus ojos —me dijo Eric—. Nunca olvidaré tus manos.» Durante mas de un afio, me he
aferrado a esas palabras como a un mapa que me pudiera conducir a la libertad. Pero
¢y si Eric no puede afrontar aquello en lo que me he convertido? ¢Y si nos
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encontramos y construimos una vida solo para acabar dandonos cuenta de que
nuestros hijos son hijos de unos fantasmas?

Me acurruco contra Magda. Ella y Laci hablan del futuro.

—Voy a ser médico —dice él.

Es un hombre joven y noble que, como yo, estaba medio muerto hace uno o dos
meses. Ha sobrevivido, se curara, curara a otros. Su ambicién me tranquiliza. Y me
asombra. Ha salido de los campos de exterminio con suefios. Parece un riesgo
innecesario. Incluso ahora que he conocido el hambre y la atrocidad, recuerdo el
dolor de dafios menores, el de un suefio arruinado por un prejuicio, el de la manera en
que mi entrenadora me hablo cuando me expulsé del equipo olimpico. Recuerdo a mi
abuelo, como se jubil6 de la empresa de maquinas de coser Singer y como esperaba
el cheque de su pension. COmo esperaba y esperaba, como casi no hablaba de otra
cosa. Por fin recibié su primer cheque. Una semana después fuimos evacuados a la
fabrica de ladrillos. Unas cuantas semanas después estaba muerto. No quiero albergar
un suefio equivocado.

—Tengo un tio en Ameérica —prosigue Laci—. En Texas. Iré alli, trabajaré y
ahorraré para la universidad.

—Puede que nosotras también vayamos a América —dice Magda. Debe de estar
pensando en nuestra tia Matilda, del Bronx. En el techo del vagon, todos a nuestro
alrededor hablan de Ameérica, de Palestina. ;Por qué continuar viviendo sobre las
cenizas de nuestra pérdida? ;Por qué seguir luchando por sobrevivir en un lugar en el
que no se nos quiere? Pronto nos enteraremos de las restrictivas limitaciones a la
inmigracion en Ameérica y Palestina. No hay ningun paraiso libre de limites y
prejuicios. Vayamos donde vayamos, es posible que la vida siempre sea asi. Tratar de
ignorar el miedo a que en cualquier momento vayamos a ser bombardeadas, a recibir
disparos, a ser arrojadas a una cuneta. O, en el mejor de los casos, obligadas a subir al
techo de un vagon de ferrocarril. Cogidas de la mano contra el viento.

En Praga tenemos que cambiar otra vez de tren. Nos despedimos de Laci. Magda
le da nuestra antigua direccion: calle Kossuth Lajos, nimero 6. Promete mantenerse
en contacto. Tenemos tiempo hasta que salga el proximo tren para estirar las piernas y
sentarnos al sol tranquilamente a comer nuestro pan. Quiero encontrar un parque.
Quiero ver césped y flores. Cierro los ojos cada pocos pasos y aspiro los olores de la
ciudad, las calles, las aceras y el ajetreo urbano. Panaderias, humo de los tubos de
escape, perfume. Cuesta creer que todo esto existiera mientras estabamos en nuestro
infierno. Miro los escaparates. No importa que no tenga un céntimo. Importara, desde
luego. En KoSice no dan comida gratis. Pero, en este momento, me siento
completamente plena viendo que se pueden comprar vestidos y medias, joyas, pipas,
articulos de escritorio. La vida y el comercio siguen. Una mujer sostiene un vestido
de verano. Un hombre admira un collar. Las cosas no son importantes, pero la belleza
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si lo es. He aqui una ciudad llena de gente que no ha perdido la capacidad de
imaginar, fabricar y admirar cosas hermosas. Volveré a ser una habitante, una
habitante de algun sitio. Haré recados y compraré regalos. Haré cola en la oficina de
correos. Comeré pan hecho por mi. Vestiré ropa de calidad en honor a mi padre. Iré al
teatro de la Opera en honor a mi madre, en recuerdo de cémo se sentaba en el borde
de su butaca escuchando a Wagner, de como lloraba. Iré a escuchar a la orquesta
sinfonica. Y, en honor a Klara, me enteraré de todas las interpretaciones del concierto
de violin de Mendelssohn. Su afioranza y nostalgia. La urgencia a medida que se
acelera el compas y luego la cadencia ondulante, el fragor, los acordes cada vez mas
potentes. Y, entonces, el fragmento mas siniestro de las cuerdas, amenazando los
crecientes suefios del solo de violin. De pie en la acera, he cerrado los ojos para poder
oir el eco del violin de mi hermana. Magda me sobresalta.

—iDespierta, Dicu!

Y, cuando abro los ojos, justo alli, en el centro de la ciudad, cerca de la entrada
del parque, hay un poster que anuncia el concierto de una violinista solista.

En el poster aparece la foto de mi hermana.

Allj, en el papel, esta mi Klarie, sosteniendo su violin.
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CAPITULO 8

ENTRA POR UNA VENTANA

Bajamos del tren en KoSice. Nuestra ciudad ya no pertenece a Hungria. Vuelve a
formar parte de Checoslovaquia. El sol de junio nos deslumbra y nos hace cerrar los
ojos. No tenemos dinero para un taxi; no tenemos dinero para nada y no tenemos ni
idea de si el antiguo apartamento de nuestra familia estara ocupado, ni idea de cémo
vamos a arreglarnoslas para vivir. Pero estamos en casa. Estamos listas para buscar a
Klara. Klara, que dio un concierto en Praga hace tan solo unas semanas. Klara, que
esta viva en alguna parte.

Atravesamos el parque Mestsky hacia el centro de la ciudad. La gente esta
sentada en mesas con bancos al aire libre. Los nifios se retnen alrededor de las
fuentes. Ahi esta el reloj donde mirabamos a los chicos que iban a encontrarse con
Magda. Esta el balcon del establecimiento de nuestro padre, con las medallas de oro
brillando en la barandilla. jEsta aqui! Estoy tan segura de ello que hasta huelo su
tabaco y noto su bigote en mi mejilla. Pero las ventanas de la tienda estan a oscuras.
Caminamos hacia nuestro apartamento en Kossuth Lajos, nimero 6, y alli, en la
acera, cerca de donde el furgon se detuvo antes de llevarnos a la fabrica de ladrillos,
sucede un milagro. Klara se materializa, saliendo por la puerta principal. Su pelo esta
peinado en una trenza y recogido como el de nuestra madre. Lleva su violin. Cuando
me ve, deja caer la funda del violin en la acera y corre hacia mi. Esta gimiendo.
«iDicuka, Dicukal», grita. Me coge en brazos como a un bebé, como si sus brazos
fueran una cuna.

—iNo nos abraces! —chilla Magda—. jEstamos llenas de chinches y llagas!

Creo que lo que quiere decir es: «Querida hermana, estamos marcadas. No
permitas que lo que hemos visto te haga dafio. No lo empeores. No nos preguntes qué
ha pasado. No te desvanezcas».

Klara me acuna sin cesar. «jEs mi pequefa!», le dice a un desconocido que pasa.
A partir de este momento se convierte en mi madre. Ya ha visto en nuestros rostros
que ese puesto esta vacante y que hay que ocuparlo.

Ha pasado por lo menos un afio y medio desde que la vimos por ultima vez. Se
dirige a la emisora de radio a dar un concierto. Estamos desesperadas por no perderla
de vista. «Quédate, quédate», suplicamos. Pero ya llega tarde. «Si no toco, no
comemos», dice. «Corred, entrad conmigo.» Puede que sea una suerte que no
tengamos tiempo para hablar ahora. No sabriamos como empezar. Aunque para Klara
debe de ser impactante vernos tan deterioradas fisicamente, puede que eso también
sea una suerte. Klara puede hacer algo concreto para expresar su amor y su alivio,
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para seflalarnos el camino de la curacion. Hara falta algo mas que descanso. Tal vez
nunca nos recuperemos. Pero hay algo que ella puede hacer ahora. Nos hace entrar y
nos quita la ropa sucia. Nos ayuda a echarnos sobre las sabanas blancas de la cama en
que dormian nuestros padres. Nos aplica locion de calamina en la erupcion que cubre
nuestros cuerpos. La erupcion que nos provoca picores constantes, que pasa
instantaneamente de nuestro cuerpo al suyo, haciendo que casi no pueda dar el
concierto a causa de la comezon que siente en su piel. Nuestro encuentro es fisico.

Magda y yo pasamos al menos una semana en cama, desnudas, con los cuerpos
rociados de calamina. Klara no nos hace preguntas. No nos pregunta donde estan
nuestra madre y nuestro padre. Habla de manera que nosotras no tengamos que
hacerlo. Habla para no tener que oir. Todo lo que nos dice lo expresa como un
milagro. Y es milagroso. Aqui estamos, juntas. Somos afortunadas. Hay pocos
encuentros como el nuestro. Nuestra tia y nuestro tio, los hermanos de nuestra madre,
fueron arrojados desde un puente y se ahogaron en el Danubio, nos dice Klara,
rotunda, sin tapujos, pero cuando los ultimos judios que quedaban en Hungria estaban
siendo detenidos, ella logro escapar. Vivié en casa de su profesor, haciéndose pasar
por gentil. «Un dia, mi profesor dijo: “Tienes que aprender la Biblia mafiana, vas a
empezar a ensefarla, vas a vivir en un convento”. Parecia la mejor manera de
mantenerme oculta. El convento estaba a casi 320 kilémetros de Budapest. Llevaba
habito. Pero un dia, una chica de la academia me reconocio y me escabulli en un tren
de vuelta a Budapest.»

Durante el verano, recibio una carta de nuestros padres. Era la carta que habian
escrito cuando estabamos en la fabrica de ladrillos, en la que le explicaban que
estabamos detenidos, que estabamos juntos, a salvo, que pensabamos que nos
trasladarian a un campo de trabajo llamado Kenyérmezo6. Recuerdo ver a mi madre
dejar caer la carta en la calle durante nuestra evacuacion, ya que no habia forma de
enviarla. En aquel momento, pensé que la dejaba caer resignada. Sin embargo, al
escuchar a Klara explicar la historia de su supervivencia, veo las cosas de manera
diferente. Al soltar la carta, mi madre no estaba renunciando a toda esperanza, la
estaba avivando. En cualquier caso, tanto si dejo caer la carta derrotada como si lo
hizo esperanzada, asumid un riesgo. La carta sefialaba a mi hermana, una judia de
cabello rubio que se escondia en Budapest. Indicaba su direccion. Mientras nosotros
avanzabamos lentamente en la oscuridad hacia Auschwitz, alguien, un desconocido,
sostenia esa carta en sus manos. La podria haber abierto, podria haber entregado a
Klara a los nyilas. Podria haber tirado la carta a la basura o haberla dejado en la calle.
Pero ese desconocido le puso un sello y se la envio por correo a Klara, en Budapest.
Esto me resulta tan increible como la reaparicion de mi hermana; es un truco de
magia, una prueba de que existe una cuerda salvavidas que nos une; una prueba
también de que, incluso en aquel momento, existia bondad en el mundo. A través del
polvo levantado por tres mil pares de pies, muchos de los cuales se dirigian
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directamente a una chimenea de Polonia, la carta de nuestra madre vold. Una chica
rubia dej6 su violin para abrir el sobre.

Klara cuenta otra historia con final feliz. Al saber que habiamos sido evacuados
de la fabrica de ladrillos y que esperabamos ser enviados cualquier dia a Kenyérmez6
0 a quién sabe donde, acudio al consulado aleman de Budapest a exigir que la
enviaran alli donde nos encontraramos. En el consulado, el portero le dijo «Largate,
nifiita. No entres aqui». Ella no iba a aceptar un no por respuesta. Trat6 de entrar de
nuevo en el edificio sin ser vista. El portero la descubri6 y le dio una paliza,
golpeandola en los hombros, los brazos, el estomago y la cara. «Fuera de aqui»,
volvio a decirle.

—Me apale6 y me salvé la vida —nos dice.

Cerca del final de la guerra, cuando los rusos rodeaban Budapest, los nazis se
mostraron aun mas decididos a vaciar la ciudad de judios.

—Teniamos que llevar tarjetas de identificacion con nuestro nombre, religion y
fotografia. Comprobaban las tarjetas constantemente en la calle, y si descubrian que
eras judia, podian matarte. Yo no queria llevar mi tarjeta, pero me temia que tendria
que presentar algo para demostrar quién era después de la guerra. Asi que decidi
entregarle la mia a una amiga para que me la guardase. Vivia al otro lado del puerto,
de modo que tenia que cruzar el puente para llegar hasta alli y, cuando llegué al
puente, los soldados estaban comprobando identidades. No sé como, me dejaron
pasar. Mi pelo rubio y mis ojos azules debieron de convencerles. Nunca volvi a casa
de mi amiga a buscar la tarjeta.

«Si no puedes entrar por una puerta, entra por una ventana», solia decir nuestra
madre. No hay puerta para la supervivencia. Ni para la recuperacion. Todo son
ventanas. Pestillos que no puedes alcanzar facilmente, cristales demasiado pequefios,
espacios por los que no pasa un cuerpo. Hay que encontrar la manera.

Tras la rendicion de Alemania, mientras Magda y yo estabamos recuperandonos
en Wels, Klara volvié a un consulado, en esta ocasion al consulado de Rusia, porque
Budapest habia sido liberada del control nazi por el Ejército Rojo, e intent6 averiguar
qué habia sido de nosotras. No tenian informacion de nuestra familia, pero, a cambio
de un concierto gratuito, se ofrecieron a ayudarla a llegar a casa en KoSice.

—Cuando toqué, asistieron doscientos rusos, y luego me llevaron a casa en el
techo de un tren. Me vigilaban mientras parabamos y mientras dormia.

Cuando abrio la puerta de nuestro antiguo apartamento, todo estaba desordenado,
nuestros muebles y posesiones habian sido saqueados. Las habitaciones habian sido
utilizadas como establos y los suelos estaban cubiertos de excrementos de caballo.
Mientras nosotras aprendiamos a comer, andar y escribir nuestros nombres en Wels,
Klara empez6 a dar conciertos a cambio de dinero y a fregar los suelos.

Y ahora hemos llegado nosotras. Cuando desaparece la erupcion, salimos del
apartamento por turnos. Solo tenemos un buen par de zapatos para las tres. Cuando
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me toca llevar los zapatos, camino lentamente por la acera, adelante y atras, todavia
demasiado débil para alejarme mucho. Un vecino me reconoce.

—Me sorprende que lo hayas conseguido —dice—. Siempre fuiste una cria muy
pequefia y delgada.

Siento una sensacién de triunfo. jContra todo pronoéstico, un final feliz! Pero me
siento culpable. ;Por qué yo? ;Por qué lo consegui? No hay explicaciéon. Es una
casualidad. O un error.

Hay dos clases de personas: las que sobrevivieron y las que no. Las dltimas no
estan aqui para explicar su historia. El retrato de la madre de nuestra madre cuelga
todavia de la pared. Su pelo oscuro con la raya en el centro y peinado hacia atras en
un mofio cefiido. Unos cuantos cabellos rizados acarician su tersa frente. En la foto
no sonrie, pero sus 0jos son mas sinceros que severos. Nos mira, sabia y sensata.
Magda le habla al retrato tal como hacia nuestra madre. A veces le pide ayuda. Otras
veces, murmura y despotrica: «Esos nazis cabrones... Los putos nyilas...». El piano
que habia junto a la pared bajo el retrato ya no esta. El piano estaba tan presente en
nuestras vidas cotidianas que era casi invisible, como el respirar. Ahora, su ausencia
invade la habitacion. Magda se enfurece al ver el espacio vacio. Al no estar el piano,
a ella también le falta algo. Una parte de su identidad. Un medio de expresion. Su
ausencia le provoca rabia. Vibrante, manifiesta. La admiro por ello. Mi rabia se me
mete dentro y se congela en mis pulmones.

A medida que pasan los dias, Magda va recuperando fuerzas, pero yo sigo estando
débil. La parte superior de la espalda me sigue doliendo, lo cual hace que me cueste
caminar, y mi pecho esta fuertemente congestionado. Casi nunca salgo de casa.
Incluso si no estuviera enferma, no hay ningun sitio al que quiera ir. Cuando la
muerte es la respuesta a cada pregunta, ;para qué vas a andar? ;Para qué vas a hablar
si cualquier interaccién con los vivos demuestra que deambulas por el mundo en
compafiia de una congregacién de fantasmas cada vez mas numerosa? ;Por qué echar
de menos a alguien en concreto cuando todo el mundo tiene a tantas personas por las
que llorar?

Dependo de mis hermanas. Klara, mi abnegada enfermera; Magda, mi fuente de
noticias, mi contacto con el mundo. Un dia, llega a casa sin aliento.

—iEl piano! —dice—. jLo he encontrado! Est4 en la cafeteria. Nuestro piano.
Tenemos que recuperarlo.

El duefio de la cafeteria no se cree que es nuestro. Klara y Magda suplican por
turnos. Describen los conciertos familiares de musica de camara en nuestro salon,
explican como Janos Starker, el amigo violoncelista de Klara, otro nifio prodigio del
conservatorio, dio un concierto con Klara en nuestra casa el afio en que debuto
profesionalmente. Sus palabras no tienen ninguna influencia. Finalmente, Magda
busca al afinador del piano. Va con ella al café, habla con el propietario y, a
continuacion, mira bajo la tapa para ver el numero de serie. «Si —dice asintiendo—,
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es el piano Eléfant.» Retine a un grupo de hombres para que lo lleven otra vez a
nuestro apartamento.

¢Hay algo en mi interior que pueda verificar mi identidad, que pueda devolverme
a mi misma? ;Si eso existiera, a quién buscaria para que levantase la tapa y leyera el
codigo?

Un dia, llega un paquete de la tia Matilda. Valentine Avenue, Bronx, pone en la
direccion del remitente. Envia té y Crisco. Nunca hemos visto Crisco antes, asi que
no tenemos ni idea de que es un sustituto de la mantequilla que se utiliza para cocinar
y hacer pasteles. Lo comemos solo, extendido en el pan. Reutilizamos las bolsitas de
té una y otra vez. ;Cuantas tazas podemos preparar con las mismas hojas?

De vez en cuando, llaman al timbre y yo pego un respingo en la cama. Son los
mejores momentos. Alguien espera en la puerta y, durante los segundos que pasan
hasta que abrimos, esa persona podria ser cualquiera. A veces me imagino que es
nuestro padre. Después de todo, sobrevivio a la primera seleccion. Consiguio trabajar,
aparentar ser joven durante el resto de la guerra, y aqui esta, fumando un cigarrillo,
sosteniendo un trozo de jaboncillo de sastre, con un metro alrededor del cuello como
si fuera una bufanda. A veces es a Eric a quien imagino en la entrada. Lleva un ramo
de rosas.

Mi padre nunca viene. Por eso estamos seguras de que esta muerto.

Un dia, Lester Korda, uno de los hermanos que viajé con nosotras en el tren de
Wels a Viena, llama al timbre. Ha venido a ver cémo nos va. «LLlamadme Csicsi»,
dice. Es como una rafaga de aire fresco que atraviesa las rancias habitaciones. Mis
hermanas y yo vivimos en un limbo permanente, entre mirar atras y avanzar. Gran
parte de nuestras energias las dedicamos solamente a recuperar cosas: nuestra salud,
nuestras pertenencias, todo lo que podemos de la vida anterior a la pérdida y el
cautiverio. El afecto y el interés de Csicsi por nuestro bienestar me recuerdan que hay
mas cosas por las que vivir.

Klara esta en la otra habitacion ensayando con el violin. Los ojos de Csicsi se
iluminan al oir la musica. «;Puedo conocer a la intérprete?», pregunta, y Klara
accede. Toca un csdrdas hungaro. Csicsi baila. Tal vez es hora de construir nuestras
vidas, no donde estaban, sino de nuevo.

A lo largo del verano de 1945, Csicsi se convierte en un visitante habitual.
Cuando Klara tiene que viajar a Praga a dar otro concierto, Csicsi se ofrece a
acompanarla.

—¢ Voy preparando el pastel de boda? —pregunta Magda.

—iPara ya! —dice Klara—. Tiene novia. Solo esta siendo amable.

—:Seguro que no os estais enamorando? —pregunto.

—Se acuerda de nuestros padres —dice— y yo me acuerdo de los suyos.

Cuando llevo unas cuantas semanas en casa, aunque apenas tengo fuerzas, voy
andando al antiguo apartamento de Eric. No ha vuelto nadie de su familia. El
apartamento esta vacio. Prometo volver tan a menudo como me sea posible. El dolor
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de estar lejos es mayor que la decepcion de la vigilancia. Llorar su muerte es llorar
mas que a una persona. En los campos de concentracion podia echar de menos su
presencia fisica y aferrarme a la promesa de nuestro futuro. «Si sobrevivo hoy,
mafiana seré libre.» Lo ironico de la libertad es que resulta mas dificil encontrar una
esperanza y un objetivo. Ahora, tengo que asumir el hecho de que cualquiera con el
que me case no conocera a mis padres. Que, si alguna vez tengo hijos, no conoceran a
sus abuelos. No es mi pérdida lo tinico que duele. Es la forma en que influye en el
futuro. La forma en que se perpettia. Mi madre solia decirme que buscase un hombre
de frente ancha porque eso significa que es inteligente. «Fijate en cémo usa el
pafiuelo —decia—. Asegtirate de que lleva siempre uno limpio. Asegurate de que sus
zapatos estan relucientes.» No estara en mi boda. Nunca sabra en quién me convierto,
a quién escojo.

Klara es ahora mi madre. Lo hace por amor y por capacidad natural. También lo
hace por sentimiento de culpa. No estuvo en Auschwitz para protegernos. Nos
protegera ahora. Cocina ella. Me alimenta con una cuchara, como si fuera un bebé.
La quiero, me encantan sus cuidados, me encanta que me abrace y me haga sentir
segura. Pero también es agobiante. Su bondad no me deja espacio para respirar. Y
parece que necesita algo de mi a cambio. No gratitud ni reconocimiento. Algo mas
profundo. Siento que depende de mi para alcanzar su meta en la vida, su razén de ser.
Al cuidar de mi, encuentra el motivo por el cual se salvo. Mi papel consiste en estar
lo suficientemente sana para mantenerme viva, pero lo bastante indefensa para
necesitarla. Esa es la razon por la que he sobrevivido.

A finales de junio, mi espalda todavia no estd curada. Tengo una constante
sensacion de aplastamiento y pinzamiento entre los omoplatos. Y el pecho todavia me
duele, incluso al respirar. Entonces contraigo fiebre. Klara me lleva al hospital.
Insiste en que me den una habitacion individual, que reciba los mejores cuidados. Me
preocupan los gastos, pero dice que dara mas conciertos, que encontrara la manera de
pagarlos. Cuando el doctor viene a reconocerme, yo le reconozco a €él. Es el hermano
mayor de una compariera del colegio. Su nombre es Gaby. Recuerdo que su hermana
le llamaba el angel Gabriel. Me entero de que ahora estd muerta. Murié en
Auschwitz. Me pregunta si la vi alli alguna vez. Me gustaria tener una ultima imagen
de ella que le permitiera recordarla y me planteo mentirle, explicarle una historia en
la que yo hubiera sido testigo de algun acto valiente por su parte, o la hubiera oido
hablar carifiosamente de él. Pero no miento. Prefiero enfrentarme al vacio
desconocido de los ultimos minutos de mi padre y de Eric a que me cuenten algo que,
por muy reconfortante que sea, no sea verdad. El angel Gabriel me proporciona la
primera asistencia médica desde la liberacion. Me diagnostica fiebre tifoidea,
neumonia, pleuritis y fractura de espalda. Me hace una escayola removible que me
cubre todo el torso. Por la noche, la pongo sobre la cama para poder colocarme dentro
de ella, como si fuera una cascara de yeso.
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Las visitas de Gaby se vuelven mas que terapéuticas desde un punto de vista
fisico. No me cobra por su asistencia. Nos sentamos y recordamos. No puedo llorar
con mis hermanas, no explicitamente. Todo es demasiado reciente, esta demasiado
presente. Y llorar con ellas parece un desprecio al milagro de estar juntas. Nunca nos
abrazamos y lloramos. Sin embargo, con Gaby puedo permitirme llorar. Un dia, le
pregunto a Gaby por Eric. Le recuerda, pero no sabe qué ha sido de él. Gaby tiene
amigos que trabajan en un centro de repatriacion en los montes Tatras. Dice que les
preguntara qué pueden averiguar sobre Eric.

Una tarde, Gaby me examina la espalda. Espera hasta que estoy echada boca
abajo para decirme lo que ha averiguado. «Eric fue enviado a Auschwitz —dice—.
Muri6 en enero, el dia antes de la liberacion.»

Estallo en un lamento. Creo que el pecho se me va a desgarrar. El impacto de la
pena es tan grave que no me salen las lagrimas, tan solo un gemido entrecortado en la
garganta. Todavia no soy capaz de tener pensamientos claros ni de hacerme preguntas
sobre los ultimos dias de mi amado, sobre su sufrimiento, sobre el estado de su mente
y de su espiritu cuando su cuerpo se rindio. Estoy consumida por la pena y la
injusticia de haberle perdido. Si pudiera haber resistido unas pocas horas mas, puede
que tan solo unas pocas exhalaciones mas, ahora podriamos estar juntos. Gimo en la
mesa hasta que mi voz se vuelve ronca.

Cuando el impacto desaparece, me doy cuenta de que, sorprendentemente, el
dolor de la certeza es un consuelo. No tengo certeza de la muerte de mi padre. Saber
con seguridad que Eric se ha ido es como recibir un diagnostico después de mucho
sufrimiento. Puedo identificar el motivo del dolor. Puedo saber claramente qué se
tiene que curar.

Pero un diagnostico no es una cura. Ahora no sé qué hacer con la voz de Eric, las
silabas recordadas, la esperanza.

A finales de julio, la fiebre ha desaparecido, pero Gaby todavia no esta satisfecho
con mi evolucion. Mis pulmones, comprimidos demasiado tiempo por la espalda rota,
estan llenos de liquido. Le preocupa que pueda haber contraido tuberculosis y me
recomienda que vaya a un hospital para tuberculosos en los montes Tatras, cerca del
centro de repatriacion en el que averiguaron que Eric habia muerto. Klara me
acompaifiara en tren hasta el pueblo mas cercano a las montafias. Magda se quedara en
el apartamento. Después del esfuerzo de reclamarlo, no podemos arriesgarnos a
dejarlo vacio ni un solo dia, por si se presenta un visitante inesperado. Klara me
atiende durante el viaje como si fuera una nifia pequefia. «jMirad mi nenita!»,
exclama a los demas pasajeros. Yo les sonrio como si fuera un precioso bebé.
Practicamente parezco uno. Se me ha vuelto a caer el pelo a causa del tifus y esta
empezando a crecer, suave como el de un recién nacido. Klara me ayuda a cubrirme
la cabeza con una bufanda. A medida que ganamos altura, el seco aire alpino me
proporciona una sensacion de limpieza en mi pecho, pero todavia me cuesta respirar.
Siento un lodo constante en mis pulmones. Es como si todas las lagrimas que no
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logro expulsar estuvieran formando un charco en mi interior. No puedo ignorar la
pena, pero, al parecer, tampoco puedo expulsarla.

Klara tiene que regresar a KoSice para otra actuacion en la radio, sus conciertos
son nuestra unica fuente de ingresos, y no puede acompafiarme al hospital para
tuberculosos en el que debo permanecer hasta que me recupere, pero se niega a
dejarme sola. Preguntamos en el centro de repatriacion si alguien sabe de alguna
persona que tenga que ir al hospital y me dicen que un joven que se aloja en el hotel
de al lado también tiene que ir a recibir tratamiento. Cuando me acerco a €l en el
vestibulo del hotel, esta besando a una chica.

—Quedamos en el tren —masculla.

Cuando me acerco a él en el andén de la estacion, sigue besando a la chica. Tiene
el pelo gris y es, como minimo, diez afios mayor que yo. Yo cumpliré dieciocho en
septiembre, pero con mis delgados miembros, mi pecho plano y mi cabeza sin pelo
parece que tenga doce. Permanezco a su lado, incomoda, mientras se abrazan, no
demasiado segura de cémo atraer su atencion. Estoy enfadada. ¢Es este el hombre a
quien se me encomienda?

—¢Puede ayudarme, sefior? —pregunto por fin—. Se supone que debe usted
acompainarme al hospital.

—Estoy ocupado —dice. Apenas interrumpe sus besos para contestarme. Es
como un hermano mayor quitandose de encima a una hermana pesada—. Quedamos
en el tren.

Después de todos los cuidados y atenciones de Klara, su desdén resulta cortante.
No sé por qué me molesta tanto. ;Me molesta que su novia esté viva mientras que mi
novio esta muerto? ;O es que ya estoy tan mermada que sin la atencion o la
aprobacion de otra persona siento que estoy en peligro de desaparecer por completo?

Me compra un bocadillo en el tren y él se compra el periodico. No hablamos mas
que para intercambiar nombres y formalidades. Se llama Béla. Para mi no es mas que
una persona maleducada en un tren, una persona a la que debo pedirle ayuda de mala
gana, una persona que me la presta de mala gana.

Cuando llegamos a la estacion, nos enteramos de que tenemos que caminar hasta
el hospital para tuberculosos, y ahora no hay ningtn periédico que pueda distraerle.

—¢Qué hacias antes de la guerra? —pregunta. Y noto algo que no habia notado
antes. Habla tartamudeando. Cuando le digo que era gimnasta y que bailaba ballet,
dice—: Eso me recuerda a un chiste.

Le miro expectante, preparada para una dosis de humor hungaro, preparada para
sentir el alivio que senti en Auschwitz cuando Magda y yo celebramos el concurso de
tetas con nuestras compafieras de barracén, la fuerza de la risa en momentos terribles.

—Esto era un pajaro —dice— que estaba a punto de morir. Entonces llega una
vaca que lo calienta un poco, con eso que te sale por atras, ya sabes a qué me refiero,
y el pajaro empieza a reanimarse. Entonces pasa un camion y acaba con el pajaro. Un
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caballo muy sabio pasa por alli, ve al pajaro en la carretera y dice: «;No te dije que si
tenias la cabeza llena de mierda no bailaras?».

Béla se rie de su propio chiste. Pero yo me siento insultada. Pretende ser gracioso,
pero creo que esta intentando decirme: tienes la cabeza llena de mierda. Creo que
quiere decir: eres un auténtico desastre. Creo que dice: no deberias decir que eres
bailarina con esa pinta. Por un momento, antes de sentirme insultada, habia sentido
un gran alivio al recibir su atencién, un gran alivio al preguntarme quién era antes de
la guerra. Un gran alivio al tener en cuenta a la persona que existia, y prosperaba,
antes de la guerra. Su chiste reafirma lo irremediablemente que me ha cambiado y
dafiado la guerra. Me duele que un desconocido me humille. Me duele porque tiene
razon. Soy un desastre. No obstante, no pienso permitir que un hombre insensible o
su sarcasmo hungaro digan la ultima palabra. Le demostraré que la prometedora
bailarina sigue viva, por muy corto que tenga el pelo, por muy delgada que sea mi
cara y por muy profunda que sea la pena en mi pecho. Me adelanto dando saltos y me
abro de piernas en medio de la carretera.

Resulta que no tengo tuberculosis. De todas maneras, me tienen ingresada tres
semanas en el hospital para tratarme el fluido que se me forma en los pulmones.
Tengo tanto miedo a contraer la tuberculosis que abro las puertas con los pies en vez
de con las manos, aunque sé que la enfermedad no se transmite por el tacto ni por los
gérmenes en los pomos de las puertas. Que no tenga tuberculosis es bueno, pero
todavia no estoy bien. No dispongo del vocabulario adecuado para expresar la
sensacion de encharcamiento en el pecho, el oscuro dolor punzante en la frente. Es
como si mi vision estuviera recubierta de arenilla. Mas adelante, esa sensacion tendra
un nombre. Mas adelante aprenderé que se llama depresion. Ahora, lo tnico que sé es
que es necesario hacer un esfuerzo para salir de la cama. Un esfuerzo respiratorio y,
lo que es peor, un esfuerzo existencial. ;Para qué te vas a levantar? No tuve ideas
suicidas en Auschwitz, cuando la situacion era desesperada. Cada dia estaba rodeada
de personas que decian: «la tinica forma de salir de aqui es como cadaver». Pero las
funestas profecias me proporcionaban algo contra lo que luchar. Ahora que me estoy
recuperando, ahora que me enfrento al hecho irrevocable de que mis padres nunca
regresaran, que Eric nunca regresara, los unicos demonios estan en mi interior. Pienso
en quitarme la vida. Quiero huir del dolor. ;Por qué no elegir no ser?

A Béla le han asignado la habitacion justo encima de la mia. Un dia se detiene en
mi cuarto para ver cOmo me va.

—Te haré reir —dice—, y eso hara que te encuentres mejor. Ya lo veras.

Mueve la lengua, se tira de las orejas, hace ruidos de animales, como se hace para
entretener a un bebé. Es absurdo, puede que ofensivo, pero no puedo evitarlo. La risa
llega como una oleada. «INo te rias», me habian advertido los médicos, como si la risa
fuera una tentacion constante, como si corriera peligro de morirme de risa. «Si te ries,
te dolera mas.» Tenian razon. Duele, pero también me hace sentir bien.

Pagina 81



Aquella noche, permanezco despierta en la cama pensando en él, en la cama justo
encima de mi, pensando cosas para impresionarle, cosas que estudié en el colegio. Al
dia siguiente, cuando viene a visitarme a mi habitacion, le explico todo lo que he sido
capaz de recordar durante la noche acerca de los mitos griegos, evocando a los dioses
y diosas mas desconocidos. Le hablo de La interpretacion de los suefios de Freud, el
ultimo libro que Eric y yo leimos juntos. Actio para €él, como solia actuar para los
invitados de mis padres, ocupando los focos antes que Klara, la estrella principal,
saliera al escenario. Me mira como un profesor mira a la mejor alumna de la clase.
Me cuenta muy pocas cosas sobre él, pero me entero de que estudi6 violin cuando era
joven y que aun le encanta escuchar grabaciones de musica de camara y dirigir en el
aire.

Béla tiene veintisiete afios. Yo no soy mas que una nifia. Hay otras mujeres en su
vida. La mujer a la que estaba besando en el andén cuando le interrumpi. Y, segin me
dice, otra paciente del hospital para tuberculosos, la mejor amiga de su prima, una
chica con la que salia cuando iba al instituto, antes de la guerra. Esta muy enferma.
No saldra de esta. El dice que es su prometido como un gesto de esperanza para ella
en su lecho de muerte, un gesto de esperanza para su madre. Meses mas tarde, me
enteraré de que Béla también tiene una esposa, casi una desconocida, una mujer con
la que nunca ha intimado, una gentil con la cual contrajo un matrimonio de
conveniencia durante los primeros dias de la guerra, en un intento de proteger a su
familia y sus bienes.

No es amor. Lo que sucede es que estoy hambrienta, muy hambrienta, y le
divierto. Y me mira como me miraba Eric hace mucho tiempo en el club de lectura,
como si fuera inteligente, como si tuviera cosas que decir que valiesen la pena. Por
ahora, es suficiente.

La ultima noche en el hospital para tuberculosos, estoy acostada en mi pequena y
acogedora habitacion y llega hasta mi una voz desde lo mas profundo de las
montafias, del centro mismo de la Tierra. Atraviesa el suelo y el fino colch6n, me
envuelve, me activa. «Si vives —dice la voz—, tienes que luchar por algo.»

—Te escribiré —dice Béla a la mafana siguiente, cuando nos despedimos. No es
amor. No le tomo la palabra.

Cuando regreso a KoSice, Magda me viene a buscar a la estacion de tren. Klara se
ha mostrado tan posesiva desde nuestro encuentro que me he olvidado de como es
estar a solas con Magda. Le ha crecido el pelo. Las ondas le enmarcan la cara. Sus
ojos son brillantes de nuevo. Tiene buen aspecto. No puede aguantar sin contarme
cotilleos de las tres semanas que he estado fuera. Csicsi ha roto con su novia y ahora
esta cortejando a Klara descaradamente. Los supervivientes de KoSice han formado
un club de ocio y ella ya ha prometido que yo actuaré. Y Laci, el hombre del techo
del tren, ha escrito para decirnos que ha recibido una declaracién jurada de respaldo
de sus familiares de Texas. Pronto se unira a ellos en un lugar llamado El Paso, me
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dice, donde trabajara en su tienda de muebles y ahorrara para ir a la Facultad de
Medicina.

—Mas vale que Klara no me humille casandose antes que yo —dice Magda.

Asi es como nos curaremos. Ayer, canibalismo y asesinato. Ayer, escogiendo
briznas de hierba. Hoy, las anticuadas costumbres y propiedades, las normas y los
roles que hacen que nos sintamos normales. Minimizaremos la pérdida y el horror, la
terrible interrupcion de la vida, viviendo como si nada de eso hubiera sucedido. No
seremos una generacion perdida.

—Aqui —dice mi hermana— tengo algo para ti. —Me entrega un sobre en el que
aparece escrito mi nombre con la caligrafia cursiva que nos ensefiaron en el colegio
—. Ha venido una persona que conocias.

Por un momento, creo que se refiere a Eric. Esta vivo. Dentro del sobre esta mi
futuro. Me ha esperado. O ya ha seguido adelante.

Pero el sobre no es de Eric. Y no contiene mi futuro. Contiene mi pasado.
Contiene una foto mia, tal vez la ultima foto tomada antes de Auschwitz, la foto en la
que salgo haciendo el spagat junto al rio, la foto que me hizo Eric, la foto que le di a
mi amiga Rebeka. Me la ha guardado. Entre mis dedos, sostengo la version de mi que
aun no ha perdido a sus padres, la que no sabe lo pronto que perdera a su amado.

Esa noche, Magda me lleva al club de ocio. Klara y Csicsi estan ahi, y Rebeka, y
también Imre, el hermano de Csicsi. Gaby, mi médico, también esta y tal vez por eso,
débil como estoy, accedo a bailar. Quiero demostrarle que me estoy recuperando.
Quiero demostrarle que el tiempo que ha dedicado a mi cuidado ha marcado la
diferencia, que no ha desperdiciado su esfuerzo. Les pido a Klara y al resto de
musicos que toquen El Danubio azul y empiezo mi coreografia, el mismo baile que,
hace poco mas de un afio, interpreté en mi primera noche en Auschwitz, el baile por
el que Josef Mengele me recompensé con una hogaza de pan. Los pasos no han
cambiado, pero mi cuerpo si. Mis musculos ya no son finos y flexibles, ya no tengo
nada de fuerza en las extremidades ni en el corazén. Soy una cascara jadeante, una
chica sin pelo con la espalda rota. Cierro los ojos como hice en el barracon. Aquella
lejana noche mantuve los parpados cerrados para no tener que ver los aterradores 0jos
homicidas de Mengele, para evitar desplomarme en el suelo bajo la fuerza de su
mirada. Ahora cierro los ojos para poder sentir mi cuerpo, no para huir de la
habitacion, para sentir el calor del reconocimiento de mi publico. A medida que
recuerdo los movimientos, los pasos familiares, el grand battement, los spagats, me
voy sintiendo mas confiada y comoda. Y vuelvo atras en el tiempo, a los dias en los
que no podiamos imaginar una invasion a nuestra libertad peor que los toques de
queda o las estrellas amarillas. Bailo hacia mi inocencia. Hacia la nifia que subia
saltando las escaleras del estudio de ballet. Hacia la sabia y amorosa madre que la
llevo alli por primera vez. «Ayidame —Ile digo—. Ayuddame. Ayudame a vivir otra
vez.»
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Unos dias después, llega una abultada carta dirigida a mi. Es de Béla. Es la
primera de muchas largas cartas que me escribira, primero desde el hospital para
tuberculosos y luego desde su casa en PreSov, donde habia nacido y se habia criado,
la tercera ciudad de Eslovaquia, a tan solo 32 kilémetros de KoSice. A medida que
voy sabiendo mas cosas sobre Béla, empiezo a encajar los hechos que me cuenta en
esas cartas y a formar una vida; el hombre de cabello gris que tartamudea y tiene un
sentido del humor sarcastico se convierte en una persona con contornos.

El primer recuerdo de Béla, escribe, es salir a pasear con su abuelo, uno de los
hombres mas ricos del pais, y que no le comprara una galleta en la pasteleria. Cuando
salga del hospital, se hara cargo del negocio de su abuelo, vendiendo al por mayor
productos de los agricultores de la regién, moliendo café y moliendo trigo para toda
Eslovaquia. Béla es una despensa repleta, un pais de abundancia, un banquete.

Como mi madre, Béla perdi6 a uno de sus padres cuando era muy joven. Su
padre, que habia sido alcalde de PreSov y, antes de eso, un célebre abogado de
personas sin recursos, acudié a una conferencia en Praga el invierno en que Béla tenia
cuatro afios. Bajé del tren y le cayé encima un alud de nieve. O eso fue lo que la
policia le dijo a la madre de Béla. Béla sospecha que su padre, un personaje
controvertido por haberse rebelado contra la clase dominante de PreSov ejerciendo
como abogado de los pobres y desfavorecidos, fue asesinado, pero la version oficial
fue que habia quedado sepultado bajo la nieve. Desde la muerte de su padre, Béla
tartamudea al hablar.

Su madre nunca se recupero de la muerte de su padre. Su suegro, el abuelo de
Béla, la mantuvo encerrada en casa para evitar que conociese a otros hombres.
Durante la guerra, la tia y el tio de Béla la invitaron a que se reuniera con ellos en
Hungria, donde vivian en la clandestinidad utilizando documentos de identificacion
falsos. Un dia, la madre de Béla estaba en el mercado cuando vio a un grupo de
soldados de las SS. Le entr6 el panico. Corrié hacia ellos y confesé a gritos: «jSoy
judia!». La enviaron a Auschwitz, donde murié en la camara de gas. El resto de
miembros de la familia, descubiertos por la confesion de la madre de Béla,
consiguieron huir a las montafias.

El hermano de Béla, George, lleva viviendo en Estados Unidos desde antes de la
guerra. Antes de emigrar, fue atacado por un grupo de gentiles que le rompieron las
gafas cuando iba paseando por la calle en Bratislava, la capital de Eslovaquia. Huyo
del antisemitismo que se estaba gestando en Europa y se fue a vivir con su tio abuelo
a Chicago. Su prima Marianna huyo a Inglaterra. Béla, a pesar de haber estudiado en
Inglaterra de pequefio y dominar el inglés, se negd a abandonar Eslovaquia. Queria
proteger a toda su familia. No lo lograria. Su abuelo murié de cancer de estbmago. Su
tia y su tio, engafiados por los alemanes para que salieran de las montafias con la
promesa de que todos los judios que regresasen serian bien tratados, fueron puestos
en fila en la calle y fusilados.
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Béla escap6 de los nazis escondiéndose en las montafias. Apenas era capaz de
sostener un destornillador, escribe; las armas le daban miedo, no queria luchar, era
torpe, pero se convirtié en partisano. Cogié un fusil y se uni6 a las filas rusas que
combatian contra los nazis. Mientras estaba con los partisanos, contrajo la
tuberculosis. No habia tenido que sobrevivir a los campos de concentraciéon. En
cambio, habia sobrevivido a los bosques de las montafias. Me alegro. Nunca veré la
huella de las chimeneas reflejada en sus ojos.

PresSov esta a solo una hora en coche de KoSice. Un fin de semana, Béla viene a
visitarme y saca queso suizo y salami de una bolsa. Comida. Eso es lo primero que
me enamora. Si logro que siga interesado en mi, nos alimentard a mi y a mis
hermanas; eso es lo que pienso. No suspiro por él como suspiraba por Eric. No
fantaseo con besarle ni anhelo tenerle cerca. Ni siquiera coqueteo, al menos no de una
manera romantica. Somos como dos naufragos que miramos fijamente al mar
buscando alguna sefial de vida. Y cada uno ve en el otro un atisbo de luz. Descubro
que estoy volviendo a incorporarme a la vida. Siento que voy a pertenecer a alguien.
Sé que Béla no es el amor de mi vida como lo era Eric. No estoy intentando sustituir
a Eric. Pero Béla me cuenta chistes y me escribe cartas de veinte paginas y tengo que
tomar una decision.

Cuando le digo a Klara que me voy a casar con Béla, no me felicita. Se vuelve
hacia Magda.

—Vaya, dos lisiados que se casan —dice—. ;Como quieres que eso funcione?

Mas tarde, en la mesa, me habla directamente a mi.

—Fres una nifia, Dicuka —dice—. No puedes tomar decisiones asi. No estas
sana. Y él tampoco. Tiene tuberculosis. Tartamudea. No te puedes casar con él.

Ahora tengo una nueva motivacion para que este matrimonio salga bien. Tengo
que demostrarle a mi hermana que esta equivocada.

La objecion de Klara no es el unico impedimento. Se da el caso de que Béla sigue
estando casado legalmente con la mujer gentil que protegi6 la fortuna de su familia
de los nazis, y ella se niega a divorciarse. Nunca han vivido juntos, nunca han tenido
relacion de ninguna clase aparte de la de conveniencia —para ella, el dinero de él;
para €l el estatus de gentil—, pero ella no quiere concederle el divorcio, al menos no
de entrada, no hasta que él acceda a pagarle una enorme cantidad de dinero. Y luego
esta la prometida de los montes Tatras que se esta muriendo de tuberculosis. Le ruega
a su amiga Marianna, su prima que huy6 a Inglaterra pero regres6 después de la
guerra, que le dé la noticia de que no se va a casar con ella. Como es logico,
Marianna monta en colera.

—iEres horrible! —grita—. jNo puedes hacerle esto! jNi en un millon de afios
pienso decirle que estas incumpliendo tu promesa!

Béla me pide que vuelva con él al hospital para darle la noticia en persona. Ella es
condescendiente y amable conmigo y estd muy, muy enferma. Me inquieta ver a
alguien tan deteriorado fisicamente. Me recuerda mucho al pasado reciente. Me da
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miedo estar tan cerca de las puertas de la muerte. Me dice que se alegra de que Béla
vaya a casarse con alguien como yo, alguien con tanta energia y vitalidad. Me alegro
de contar con su bendicion. Y, a pesar de todo, perfectamente podria haber sido yo la
que estuviera en la cama, incorporada con unas almohadas asperas, tosiendo tras cada
palabra, llenando un pafiuelo de sangre.

Aquella noche, Béla y yo nos alojamos juntos en un hotel, el hotel en el que nos
conocimos. Durante todas sus visitas a KoSice hemos dormido en habitaciones
separadas. Nunca hemos dormido en la misma cama. Nunca nos hemos visto
desnudos. Pero esta noche es distinto. Intento recordar las palabras prohibidas de
Nana de Zola. ;Qué otra cosa puede prepararme para darle placer y para buscar yo el
mio propio? Nadie me ha instruido en la coreografia de la intimidad. La desnudez ha
sido degradante, humillante, aterradora. Tengo que aprender de nuevo a habitar en mi
propia piel.

—Estas temblando —dice Béla—. ;Tienes frio?

Va a su maleta y saca un paquete envuelto con un lazo brillante. En la caja,
cuidadosamente colocado bajo papel de regalo, hay un bonito camison de seda. Es un
regalo extravagante. Pero no es eso lo que me emociona. De algin modo, sabia que
yo necesitaria una segunda piel. No es que quiera esconderme de él, mi futuro
marido. No es ocultacién lo que busco. Es una forma de realzarme, de extenderme,
una forma de incorporarme al capitulo que todavia no se ha escrito. Tiemblo mientras
me lo pone por la cabeza, mientras la tela cae por mis piernas. El vestuario adecuado
puede mejorar el baile. Hago piruetas para él.

—Izléses —dice. Elegante.

Estoy encantada de que alguien me esté mirando. Su mirada es mas que un
cumplido. Del mismo modo que las palabras de mi madre me ensefiaron una vez a
valorar mi inteligencia, a través de los ojos de Béla descubro un nuevo
reconocimiento de mi cuerpo; de mi vida.
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CAPITULO 9

EL ANO QUE VIENE EN JERUSALEN

Me caso con Béla Eger el 12 de noviembre de 1946 en el ayuntamiento de KoSice.
Podriamos haber hecho una celebracion fastuosa en la mansion de los Eger;
podriamos haber optado por una ceremonia judia. Pero soy una nifia. Tengo solo
diecinueve afios. No he tenido la oportunidad de acabar el instituto, voy pasando de
una cosa a otra. Y mis padres estan muertos. Uno de los viejos amigos de mi padre,
un gentil, ha estado interesandose por mis hermanas y por mi. Es juez, y resulta que
conocio a George, el hermano de Béla, cuando estaba en la Facultad de Derecho. Es
un eslabon entre la familia de Béla y la mia, tiene un vinculo con mi padre, de modo
que es a quien elegimos para que nos case.

En los quince meses transcurridos desde que Béla y yo nos conocimos, me ha
crecido el pelo y la escasa pelusilla se ha convertido en una ondulada melena que me
llega a los hombros. Lo llevo suelto, con un pasador blanco sujeto en la sien. Me caso
con un vestido prestado de rayon negro, largo hasta las rodillas, con hombreras,
cuello blanco y mangas estrechas. LLlevo un pequefio ramo de lirios y rosas atado con
una ancha cinta de satén formando un lazo. Sonrio para las fotografias en el balcén de
la tienda de mi padre. Solo hay ocho personas en la boda: Béla, Magda, Klara, Csicsi,
Imre, dos viejos amigos de mi padre, uno de ellos es el presidente de un banco y el
otro el juez que nos casa, y yo. Béla tartamudea al decir sus votos y Klara me lanza
una mirada de reprobacién. La recepcion es en nuestro apartamento. Klara ha
cocinado toda la comida. Pollo asado, cuscus hungaro, patatas con mantequilla y
perejil y tarta dobos, un pastel de chocolate de siete capas. Intentamos darle al dia un
aire de felicidad, pero todas las ausencias nos frenan. Los huérfanos se casan con
huérfanos. Mas adelante oiré que se dice que nos casamos con nuestros padres. Pero
yo digo que nos casamos con nuestros temas no resueltos. Para Béla y para mi,
nuestro tema no resuelto es la pena.

Pasamos la luna de miel en Bratislava, en el Danubio. Bailo con mi marido valses
que conociamos antes de la guerra. Visitamos la fuente de Maximiliano y la colina de
la Coronacién. Béla finge ser el nuevo monarca, sefialando con su espada al norte, al
sur, al este y al oeste, prometiendo defenderme. Vemos la antigua muralla de la
ciudad, fortificada dos veces contra los turcos. Pensamos que la tormenta ha pasado.

Aquella noche, en el hotel, nos despiertan unos golpes en la puerta. La policia
esta controlando constantemente a los civiles. Nuestras vidas son un laberinto de
exigencias burocraticas y necesitamos permisos oficiales hasta para las cosas mas
insignificantes de nuestra vida cotidiana. Pueden enviarte a la carcel sin apenas
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excusas. Y, dado que mi marido es rico y una persona importante, no deberia
sorprenderme que nos hayan seguido. Pero estoy sorprendida. Y asustada (siempre
estoy asustada). Y también avergonzada. Y enfadada. Es mi luna de miel. ;Por qué
vienen a molestarnos?

—Acabamos de casarnos —les tranquiliza Béla en eslovaco. Yo creci hablando
unicamente htingaro, pero Béla domina también el checo, el eslovaco y otras lenguas
necesarias para sus negocios de venta al por mayor. Les muestra nuestros pasaportes,
la licencia matrimonial, los anillos, todo lo que pueda confirmar nuestras identidades
y el motivo por el cual nos alojamos en el hotel.

—Por favor, no nos molesten.

La policia no nos da ninguna explicacion para su invasion de nuestra intimidad,
para sus sospechas hacia nosotros. ¢Estan siguiendo a Béla por alguna razon? ;Le
han confundido con alguien? Trato de no interpretar la intrusiébn como un mal
presagio. Me concentro en la suavidad de la voz de mi marido bajo su tartamudeo. No
tenemos nada que ocultar. Sin embargo, mi estado permanente es de maxima alerta. Y
no puedo evitar la sensacion de que soy culpable de algo. De que me van a descubrir.

Mi infraccion es la vida. Y el comienzo de una cautelosa felicidad.

En el tren de vuelta a casa tenemos un compartimento privado. Prefiero su sobria
elegancia al hotel. Me puedo imaginar formando parte de una historia. Somos
exploradores, colonizadores. El movimiento del tren me libera de la aprension y la
confusion de mi cerebro y me ayuda a concentrarme en el cuerpo de Béla. O tal vez
se debe unicamente a lo pequefia que es la cama. Mi cuerpo me sorprende. El placer
es un elixir. Un balsamo. Nos encontramos una y otra vez mientras el tren avanza a
través de la noche.

Cuando volvemos a KoSice a visitar a mis hermanas tengo que ir corriendo al
bafio. Vomito una y otra vez. Son buenas noticias, pero todavia no lo sé. Lo tnico que
sé es que después de mas de un afio de lenta recuperacion, estoy otra vez enferma.

—¢Qué le has hecho a mi nifia? —grita Klara.

Béla humedece su pafiuelo en agua fria y me lo pasa por la cara.

Mientras mis hermanas siguen con su vida en KoSice, yo empiezo a vivir una
inesperada vida de lujo. Me mudo a la mansion de los Eger en PreSov, un monasterio
de quinientos afios de antigiiedad, ancho y largo, un edificio enorme, con caballos y
carruajes alineados a lo largo del camino de entrada. El negocio de Béla esta en el
piso de abajo y nosotros vivimos en el de arriba. Los arrendatarios ocupan otras zonas
de la enorme casa. Una mujer nos hace la colada, hierve las sabanas y plancha toda la
ropa blanca. Comemos en una vajilla de porcelana hecha especialmente para la
familia, con su nombre, mi nuevo nombre, grabado en oro. En el comedor hay un
botén que puedo pulsar para avisar a Mariska, el ama de llaves, que esta en la cocina.
No puedo parar de comer su pan de centeno. Toco el botén y pido mas pan.

—Comen como cerdos —me dice susurrando.

Pagina 88



No disimula su desagrado por el hecho de que haya entrado a formar parte de la
familia. Soy una amenaza a su modo de vida, a su forma de llevar la casa. Me duele
ver a Béla entregarle dinero para hacer la compra. Soy su mujer. Me siento inutil.

—Por favor, enséfiame a cocinar —le pido un dia a Mariska.

—No quiero ni verte en esta cocina —dice.

Para incorporarme a mi nueva vida, Béla me presenta a la élite de PreSov:
abogados, médicos, hombres de negocios y sus esposas, entre quienes me siento
desgarbada, joven e inexperta. Conozco a dos mujeres de mi edad. Ava Hartmann es
una mujer elegante casada con un hombre rico de edad avanzada. Lleva su pelo
oscuro peinado con raya al lado. Marta Vadasz esta casada con el mejor amigo de
Béla, Bandi. Tiene el cabello rojizo y una cara bondadosa y paciente. Miro a Ava y a
Marta atentamente, tratando de averiguar como deberia comportarme y qué deberia
decir. Ava, Marta y las otras mujeres beben cofiac. Yo bebo cofiac. Ava, Marta y todas
las demas mujeres fuman. Una noche, después de una cena de gala en casa de Ava,
que hizo el mejor higado picado que habia probado jamas, afiadiéndole pimientos
verdes ademas de cebolla, le comento a Béla que soy la tnica que no fuma, y al dia
siguiente me trae una pitillera y una boquilla de plata. No sé utilizarla —como
insertar el cigarrillo en un extremo, como inhalar, como expulsar el humo a través de
mis labios—. Trato de imitar a las otras mujeres. Me siento como un loro elegante,
nada mas que un eco emperifollado con los ropajes bonitos que mi padre no me pudo
hacer.

;Saben donde he estado? Sentada en salones y ante mesas suntuosas, miro a
nuestros amigos y conocidos y me lo pregunto. ;Han perdido las mismas cosas que
hemos perdido Béla y yo? No hablamos de ello. La negacion es nuestro escudo.
Todavia no sabemos que perpetuamos el dafio al negar el pasado, al mantener nuestra
conspiracion de silencio. Estamos convencidos de que cuanto mas encerremos el
pasado, mas seguros y felices nos sentiremos.

Intento adaptarme tranquilamente a mi nueva situacion privilegiada y a mi
riqueza. Ya no habra mas golpes en la puerta que interrumpan mi suefio, me digo. Tan
solo la comodidad de los edredones y las limpias sabanas blancas. No mas hambre.
Como sin cesar: el pan de centeno de Mariska, empanadillas de spaetzle, unas
rellenas de chucrut y otras de bryndza, un queso eslovaco de leche de oveja. Estoy
ganando peso. Los recuerdos y la pérdida solo ocupan una pequefia parte de mi. Los
empujaré una y otra vez hasta que se pongan en su sitio. Miro mi mano alzar la
boquilla de plata hasta mi rostro y alejarla. Me imagino que es un nuevo baile. Puedo
aprender cada gesto.

El peso que estoy ganando no se debe solo a la buena comida. A principios de
primavera descubro que estoy embarazada. En Auschwitz no teniamos la regla. Puede
que la angustia y el hambre constantes bastaran para interrumpir nuestro ciclo
menstrual, o tal vez se debia a la extrema pérdida de peso. Pero ahora, mi cuerpo, el
cuerpo que estaba hambriento y consumido y que fue dado por muerto, alberga una
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nueva vida. Cuento las semanas desde mi ultimo periodo y calculo que Béla y yo
debemos de haber concebido a nuestro hijo en nuestra luna de miel, puede que en el
tren. Ava y Marta me dicen que también estan embarazadas.

Espero que mi médico, el médico de la familia Eger, el mismo hombre que asistio
al nacimiento de Béla, me felicite. Sin embargo, en lugar de hacerlo me sermonea.

—No es usted lo bastante fuerte —me dice. Me insta a que programe un aborto. Y
pronto. Me niego. Corro a casa llorando. £l me sigue. Mariska le deja entrar en el
salon.

—Sefiora Eger, si tiene este nifio, morira —dice—. Es usted demasiado delgada y
demasiado débil.

Le miro a los ojos.

—Doctor, voy a dar vida —le digo—. Buenas noches.

Béla le acompafia a la puerta. Oigo a mi marido disculpandose con el médico por
mi falta de respeto. «Es la hija de un sastre, no sabe lo que dice», explica. Las
palabras que dice para tratar de protegerme crean otro pequeiio agujero en mi todavia
fragil ego.

Pero, a medida que mi matriz se ensancha, también lo hacen la seguridad en mi
misma y mi determinacion. No me escondo por los rincones. Engordo 23 kilos y
cuando camino por la calle saco mi estémago y miro el reflejo de esa nueva versién
de mi misma en los escaparates de las tiendas. No reconozco inmediatamente esa
sensacion. Entonces recuerdo. Eso es lo que se siente al ser feliz.

Klara y Csicsi se casan en la primavera de 1947, y Béla y yo vamos a la
ceremonia en su Opel Adam verde. Es otra ocasion memorable que se pierden
nuestros padres, otro dia feliz que lo es menos a causa de su ausencia. Pero estoy
embarazada, mi vida es plena y no voy a permitir que la pena me venza. Magda toca
el piano de la familia. Canta las melodias que cantaba mi padre. Béla se debate entre
levantarme en volandas al bailar y hacer que me siente y descanse los pies. Mis
hermanas ponen sus manos en mi barriga. Esta nueva vida que hay dentro de mi nos
pertenece a todas. Es nuestro nuevo comienzo. Un trozo de nuestros padres y nuestros
abuelos que perdurara en el futuro.

Ese es nuestro tema de conversacion cuando descansamos un momento de la
musica y los hombres encienden sus cigarros. El futuro. Imre, el hermano de Csicsi,
partira pronto hacia Sidney. Nuestro grupo familiar ya es muy pequefio. No me gusta
la idea de dispersarnos. PreSov ya parece muy alejado de mis hermanas. Antes de que
acabe la noche, antes de que Béla y yo volvamos a casa, Klara nos hace entrar a
Magda y a mi en el dormitorio.

—Tengo que decirte algo, pequefia —dice. Por el cefio fruncido de Magda, me
doy cuenta de que ella ya sabe lo que Klara esta apunto de decir—. Si Imre se va a
Sidney, nosotros nos iremos también.

Australia. Entre nuestros amigos de PreSov, a causa de la toma del poder por parte
de los comunistas en Checoslovaquia, también se habla de emigrar, tal vez a Israel,
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tal vez a Estados Unidos... Pero las politicas de inmigracion son menos rigidas en
Australia. Ava y su marido también han mencionado Sidney. Pero esta tan lejos...

—¢Y qué pasa con tu carrera? —le pregunto a Klara.

—Hay orquestas en Sidney.

—No hablas inglés. —Le estoy lanzando cualquier excusa, como si fueran
objeciones que ella misma no se hubiera planteado ya.

—Csicsi hizo una promesa —dice—. Justo antes de morir, su padre le pidi6 que
cuidara de su hermano. Si Imre se va, nos vamos.

—Asi que las dos me abandonais —dice Magda—. Después de lo que nos ha
costado sobrevivir, pensé que permaneceriamos juntas.

Recuerdo la noche de abril, hace solo dos afios, en que me preocupaba que Magda
muriese, cuando me arriesgué a recibir una paliza o algo peor y escalé un muro y le
consegui zanahorias frescas. Sobrevivimos a un calvario increible; cada una
sobrevivio porque la otra la protegia y porque cada una consideraba a la otra algo por
lo que vivir. Yo le debo la vida a mi hermana.

—Te casaras pronto —la tranquilizo—. Ya lo veras. Nadie es mas atractiva que
ta.

Todavia no soy consciente de que el dolor de mi hermana no tiene tanto que ver
con la soledad como con la creencia de que no merece el amor. Pero, donde ella ve
dolor, infierno, carencia, dafio, yo veo otra cosa. Veo su valor. Veo su triunfo y su
fuerza. Es como nuestro primer dia en Auschwitz, cuando su falta de cabello me
revel6 con mayor claridad la belleza de sus ojos.

—Te interesa alguien? —le pregunto. Quiero cotillear como haciamos cuando
éramos pequefias. Magda siempre ofrece informacién jugosa o imitaciones divertidas;
incluso es capaz de hacer que las cosas trascendentes resulten nimias. Quiero que
suefie. Magda niega con la cabeza.

—No pienso en una persona —dice—, pienso en un lugar. —Sefiala una postal
que ha introducido en el marco del espejo de su cémoda. La foto muestra un desierto
arido y un puente. «El Paso», se lee en una inscripcion sobre la imagen. Es de Laci.

—F]l se ha ido —dice Magda—. Yo también puedo.

Para mi, El Paso es como el fin del mundo.

—cLaci te ha pedido que te reunas con él?

—Dicuka, mi vida no es un cuento de hadas. No espero que ningun hombre me
rescate.

Tamborilea con sus dedos sobre su regazo como si estuviera tocando el piano.
Hay algo mas que quiere decir.

—c:Recuerdas qué llevaba mama en el bolsillo el dia que murio?

—FEl saco amniotico de Klarie.

—Y un billete de un dolar. Un dolar que la tia Matilda le envié una vez desde
Estados Unidos.
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¢Por qué yo no lo sabia? Hubo muchas pequefias cosas que hizo mi madre para
mantener viva la esperanza. No solo llevar el billete de un doélar, cosa que no
recuerdo, ni el saco amnidtico, que si, sino el schmaltz, la grasa de pollo para cocinar
en la fabrica de ladrillos o la carta que escribié a Klara. Magda parece reproducir el
sentido practico de nuestra madre, asi como su esperanza.

—Laci no se va a casar conmigo —dice—, pero me voy a América de todas
formas.

Ha escrito a la tia Matilda pidiéndole que le envie una declaracion jurada de
respaldo a su inmigracion.

Australia. América. Mientras la siguiente generacion da vueltas en mi interior,
mis hermanas amenazan con zarpar muy lejos. Yo fui la primera en elegir una nueva
vida después de la guerra. Ahora, son ellas las que estan eligiendo. Me alegro por
ellas. Sin embargo, pienso en el dia, durante la guerra, en el que estaba demasiado
enferma para trabajar, cuando Magda fue a la fabrica de municién sin mi y hubo un
bombardeo, cuando Magda podia haber huido, pero decidié regresar al barracon a
rescatarme. He logrado tener una vida buena y afortunada. Ahora no es necesario que
se ocupe de mi supervivencia. Pero si hay una pequefia parte del infierno que echo de
menos, es la parte que me hizo entender que no es posible sobrevivir sola. ; Corremos
mis hermanas y yo el riesgo de romper el hechizo, al tomar direcciones diferentes?

Béla esta fuera de la ciudad cuando noto las primeras contracciones, una mafiana
temprano de septiembre. Tiran y tiran, lo bastante fuerte para romperme. Llamo a
Klara. Cuando llega, dos horas mas tarde, el médico todavia no ha llegado. Doy a luz
en la misma habitacién en la que nacié Béla; en la misma cama. Cuando me retuerzo
a causa del dolor, siento una conexion con su madre, una mujer a la que nunca tuve
oportunidad de conocer. El bebé que estoy intentando traer al mundo no tendra
abuelos. El médico todavia no ha llegado. Klara da vueltas a mi alrededor,
ofreciéndome agua, secandome la cara.

—iSal de aqui! —Ile digo chillando—. jNo soporto tu olor!

No puedo ser un bebé y dar a luz a un bebé. Tengo que habitar en mi cuerpo y me
esta distrayendo. De la aguda nebulosidad del parto surge el recuerdo de la mujer
embarazada de Auschwitz que dio a luz martirizada con las piernas atadas. No puedo
evitar que su cara y su voz entren conmigo en la habitacion. Me obsesiona. Me
inspira. Cada impulso de su cuerpo y de su corazén apuntaba a la vida, mientras que
ella y su bebé estaban condenados a una muerte indescriptiblemente cruel. El pesar
me invade. Soy una avalancha. Me desgarraré en el afilado borde de su tormento.
Aceptaré este dolor porque ella no tuvo eleccion. Aceptaré mi dolor para borrar el
suyo, para borrar cualquier recuerdo, porque si este dolor no me destruye, su recuerdo
lo hara.

—iEs una nifia! —grita Klara. Por un momento, me siento plena. Estoy aqui. Mi
nifia esta aqui. Y esta bien.
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Quiero llamarla Anna-Marie, un nombre romantico que suena francés, pero los
comunistas tienen una lista de los nombres permitidos y Anna-Marie no lo esta. Asi
que decidimos invertirlo: Marianne, un homenaje a Marianna, la prima de Béla, la
que atn me llama gansa estipida por haber roto el compromiso entre Béla y su
amiga, la que ahora esta muerta. Béla reparte cigarros. No cumple con la tradicion de
repartir cigarros solo cuando nacen hijos varones. Su hija sera objeto de todos los
rituales de celebracion. Me entrega un estuche. Dentro hay una pulsera dorada
formada por cuadrados del tamafio de un sello de correos, hecha con dos tipos de oro.
Parece pesada, pero es ligera. «Por el futuro», dice Béla, y me la abrocha en la
murieca.

Dice eso y yo sé cual es el destino de mi vida. Esto es por lo que lucharé: esta
nifia. Mi compromiso con ella sera tan completo y uniforme como el circulo de oro
que rodea mi mufieca. Puedo ver cual es mi objetivo. Viviré para asegurarme de que
ella nunca pase por lo que yo pasé. La continuidad de mi a ella crecera a partir de
nuestras raices comunes, formando una rama nueva, una ramificacion que crece hacia
la esperanza y la felicidad.

Sin embargo, tomamos precauciones. La bautizamos. Por seguridad. Por la misma
razon que nuestros amigos Marta y Bandi usan un nombre hungaro, Vadasz, que
significa «cazador», en lugar de su apellido judio.

¢Pero qué control tenemos realmente? El bebé de Marta nace muerto.

Marianne pesa 4,5 kilos al nacer. Ocupa todo el cochecito.

—:Le doy de mamar? —Ile pregunto a la pediatra alemana.

—Para qué te crees que son las tetas? —dice.

Tengo leche en abundancia. Mas que suficiente para alimentar a Marianne y
también al bebé de mi amiga Ava. Puedo alimentar a quien tenga hambre. Represento
la abundancia. Me inclino hacia ella cuando la amamanto, de manera que no tenga
que esforzarse para alcanzar mi cuerpo, su fuente. Le doy hasta la ultima gota.
Cuando me vacia, me siento llena.

Marianne esta tan protegida, mimada, cuidada y abrigada que, cuando en
noviembre de 1948, con catorce meses, cae enferma, al principio no me lo creo. Sé
interpretar su nerviosismo. Tiene hambre, pienso. Esta cansada. Pero cuando la cojo
otra vez por la noche tiene fiebre. Esta ardiendo. Tiene los ojos empafiados. Su
cuerpo se queja, llora. Pero esta demasiado enferma para percibir mi presencia. O no
le importa. No quiere mamar. Mis brazos no la tranquilizan. Cada pocos minutos, una
tos sofocante le agarrota el pecho. Despierto al servicio. Béla llama al médico, el
médico que le trajo al mundo, el que trajo al mundo a Marianne, y camina arriba y
abajo por la habitacion en la que nacié.

El médico es adusto conmigo. La nifia tiene neumonia. «Es cuestion de vida o
muerte», dice. Suena enfadado, como si la enfermedad fuese culpa mia, como si no
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pudiera permitirme olvidar que, desde el principio, la vida de Marianne se ha basado
en el riesgo, en mi insensato atrevimiento. Ahora, mira lo que ha pasado. Pero tal vez
lo que suena a enfado no es mas que cansancio. Vive para curar. Muy a menudo su
trabajo debe de acabar en fracaso.

—¢Qué hacemos? —pregunta Béla—. Diganos qué hay que hacer.

—¢Han oido hablar de la penicilina?

—Si, por supuesto.

—Denle penicilina a la nifia. Y rapido.

Béla le mira fijamente, atonito, mientras el médico se abotona el abrigo.

—Usted es el médico. ;Ddnde esta la penicilina? —pregunta.

—Sefior Eger, no hay penicilina en este pais. Al menos que pueda comprarse de
manera legal. Buenas noches. Buena suerte.

—iPagaré lo que sea!

—Si —dice el médico—. Tendran que encargarse ustedes.

—:Los comunistas? —sugiero cuando el médico ya se ha ido. Ellos liberaron
Checoslovaquia de la ocupacion nazi. Han estado cortejando a Béla a causa de su
riqueza y su influencia. Le han ofrecido el cargo de ministro de Agricultura si se
afilia al partido.

Béla niega con la cabeza.

—ILos vendedores del mercado negro tendran un acceso mas directo —dice.

Marianne ha vuelto a sumirse en un suefio irregular. Tengo que mantenerla
hidratada, pero no acepta agua ni leche.

—Dame el dinero —digo— y dime adonde ir.

Los traficantes del mercado negro tienen sus negocios junto a los comerciantes
legales en el mercado del centro de la ciudad. Tengo que ir a ver al carnicero y darle
un mensaje en clave, luego al panadero y darle otra clave, y entonces alguien me ira a
buscar. El traficante me intercepta cerca del puesto de venta de flores.

—Penicilina —digo—. Suficiente para una nifia enferma.

Se rie ante la imposibilidad de mi peticion.

—Aqui no hay penicilina —dice—. Tendria que volar a Londres. Puedo salir hoy
y volver mafiana. Eso cuesta dinero.

El precio que menciona es el doble de la cantidad que Béla ha envuelto en papel
de periodico y metido en mi bolso.

No titubeo. Digo que le pagaré. Le digo la cantidad exacta que llevo encima.

—Es indispensable. Si usted no va, encontraré a otro.

Pienso en el guarda el dia que salimos de Auschwitz, mi voltereta, su guifo.
Tengo que hablarle a la parte de ese hombre que cooperara conmigo.

—¢ Ve esta pulsera? —Me levanto la manga para mostrar la pulsera de oro que he
llevado cada dia desde que naci6 Marianne.

Asiente. Puede que se imagine como quedara en la mufieca de su novia. Puede
que esté calculando mentalmente el precio que puede pedir por ella.
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—Mi marido me la regal6 cuando nacié mi hija. Ahora le estoy dando la
oportunidad de salvar la vida de esa nifia.

Veo que sus ojos parpadean con algo mas que avaricia.

—Entrégueme el dinero —dice—. Quédese la pulsera.

El médico vuelve a la noche siguiente para administrar la primera dosis de
penicilina. Se queda hasta que la fiebre de Marianne remite y acepta mi pecho.

—Sabia que encontrarias la manera —dice.

A la mafiana siguiente, Marianne esta lo suficientemente bien para sonreir. Se
queda dormida mamando. Béla la besa en la frente y a mi en las mejillas.

Marianne esta mejor, pero se fraguan otras amenazas. Béla no acepta el cargo de
ministro de Agricultura. «L.os nazis de ayer son los comunistas de hoy», dice, y, un
dia, sacan su Opel Adam de la carretera. Béla sale ileso, pero su chofer sufre algunas
heridas leves. Béla va a su casa a llevarle provisiones y a desearle una pronta
recuperacion. El chofer entreabre la puerta. Su mujer grita desde otra habitacion. «No
le dejes entrar.» Béla empuja la puerta, entra y ve uno de los mejores manteles de su
madre en la mesa.

Vuelve a casa y comprueba el armario donde se guarda la ropa del hogar. Faltan
muchos articulos. Supongo que va a enfadarse, a despedir al chéfer y tal vez a otros
empleados. Se encoge de hombros.

—Usa siempre tus cosas bonitas —me dice—. Nunca sabes cuando
desapareceran.

Pienso en el apartamento de mi familia cubierto de bofiigas de caballo, en nuestro
piano en la cafeteria de la calle, en como los momentos politicos decisivos, cambios
en el poder, nuevo disefio de fronteras, son también personales. KoSice se convierte
en Kassa y luego en KoSice de nuevo.

—No puedo seguir asi —le digo a Béla—. No puedo vivir con una diana en la
espalda. Mi hija no va a perder a sus padres.

—No —coincide.

Pienso en la tia Matilda. Magda ha recibido la declaracion jurada y esta esperando
el visado. Estoy a punto de sugerirle a Béla que intentemos seguir a Magda a Estados
Unidos, pero entonces recuerdo que a Magda le han advertido que puede tardar afios
en conseguir el visado, ya que, incluso contando con un patrocinador, la cuota de
inmigracion esta sometida a restricciones. No podemos depender de un proceso de
varios afnos para protegernos de los comunistas. Necesitamos una salida mas rapida.

El 31 de diciembre de 1948, Marta y Bandi vienen a casa a dar la bienvenida al
Ano Nuevo. Son sionistas convencidos. Brindan a la salud del nuevo estado de Israel,
copa tras copa.

—Podriamos ir ahi —dice Béla—. Podriamos montar un negocio.

No es la primera vez que me imagino a mi misma en Palestina. En el instituto, era
sionista, y Eric y yo nos habiamos imaginado viviendo juntos en Palestina después de
la guerra. En medio de los prejuicios y la incertidumbre, no podiamos evitar que
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nuestros compafieros de clase nos escupieran, ni que los nazis se aduefiaran de
nuestras calles, pero podiamos buscar un lugar seguro donde construir nuestro futuro
hogar.

No sé si deberia tomarme la sugerencia de Béla como el cumplimiento de mi
antiguo suefio aplazado o preocuparme por el hecho de apostarlo todo a una ilusién, a
una expectativa que conducira a la decepcion. Israel es un estado tan sumamente
nuevo que aun no ha celebrado sus primeras elecciones y ya esta en guerra con sus
vecinos arabes. Ademas, todavia no existe una ley de retorno, la legislacion que
varios afios mas tarde concedera a cualquier judio de cualquier pais el derecho a
emigrar y asentarse en Israel. Tendremos que ir alli ilegalmente, dependiendo de la
Bricha, la organizacién clandestina que ayudo a los judios a huir de Europa durante la
guerra, para conseguir los pasajes de barco. La Bricha contintia existiendo en la
clandestinidad y ayudando a gente, refugiados, desposeidos, personas sin hogar y
apatridas, a tener una nueva vida. Pero, incluso en el caso de que consigamos pasajes
en un barco, nuestro plan no es una apuesta segura. Hace tan solo un afio, el Exodo,
con 4500 emigrantes judios que buscaban asilo para establecerse en Israel a bordo,
fue enviado de vuelta a Europa.

Pero es la noche de Fin de Afno. Estamos esperanzados. Nos sentimos valientes.
Durante las dltimas horas de 1948, nuestro plan toma forma. Utilizaremos la fortuna
de los Eger para comprar todo lo necesario para montar un negocio en Israel. Las
semanas siguientes, tras mucha investigacion, Béla decidird que una fabrica de
macarrones es la inversion mas inteligente, y llenaremos un furgén con todas nuestras
pertenencias y con todo lo necesario para mantenernos los primeros afios en nuestro
nuevo hogar.

Los hungaros no podemos poner fin a una noche de copas sin comer sopa de
chucrut. Mariska trae cuencos humeantes.

—FEIl afio que viene en Jerusalén —decimos.

Durante los meses siguientes, Béla compra el contenedor que llevara la fortuna de
los Eger a Italia y luego a Haifa por barco. Compra el material fundamental para la
fabrica de macarrones. Superviso el empaquetado de la plata y de la porcelana con
iniciales doradas, compro ropa para Marianne, la suficiente para los cinco afios
siguientes, y coso las joyas en los bolsillos y en los dobladillos.

Enviamos antes el contenedor y planeamos viajar nosotros a continuacion, en
cuanto la Bricha nos ayude a encontrar la manera de hacerlo.

Un dia de finales de invierno, cuando Béla esta de viaje de negocios, llega una
carta certificada de Praga a su atencion, una carta que firmo en su nombre, una carta
que no espero a que €l llegue para leer. Antes de la guerra, dice la carta, los
ciudadanos checoslovacos que ya habian emigrado a Estados Unidos estaban
autorizados a inscribir a cualquier miembro de su familia que permaneciese en
Europa en virtud de una ley que permitia a las personas que fueran objeto de
persecucion a solicitar visados para viajar a Estados Unidos sin estar sujetas a las
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restricciones de cuota que limitaban el nimero de personas que podian refugiarse en
el pais. Albert, el tio abuelo de Béla, el cual llevaba en Chicago desde principios de la
década de 1900, habia inscrito a la familia Eger. Ahora somos una de las dos familias
checas inscritas antes de la guerra invitadas a solicitar refugio en Estados Unidos.
Béla debe presentarse inmediatamente en el consulado estadounidense para tramitar
la documentacion.

Nuestro contenedor ya esta de camino a Israel. Ya lo hemos organizado todo. Ya
hemos elegido. Pero mi corazén se acelera ante la noticia, ante esta oportunidad
inesperada. Podriamos ir a América como Magda, pero sin tener que esperar. Béla
regresa de su viaje y le suplico que vaya a Praga a buscar la documentacion. «Por si
acaso», le insisto. «Como precaucion.» Accede a regafiadientes. Meto los papeles en
el cajon superior de mi comoda, con mi ropa interior. Por si acaso.
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CAPITULO 10

LA FUGA

Vuelvo a casa del parque con Marianne el 19 de mayo de 1949 y Mariska esta
llorando.

—iHan arrestado al sefior Eger! —dice gimoteando—. Se lo han llevado.

Hace meses que sabiamos que nuestros dias de libertad estaban contados. Aparte
de sacar a Béla de la carretera el afio anterior, hasta ahora los comunistas se han
aduefiado de su negocio, nos han confiscado el coche y nos han pinchado el teléfono.
Nuestra fortuna esta segura en el contenedor camino de Israel y nosotros nos hemos
quedado a la espera de que la Bricha organice el viaje. Nos hemos quedado porque no
podiamos imaginarnos salir ya. Y ahora corro el riesgo de tener que criar a mi hija sin
su padre. Pero no lo voy a aceptar. No lo haré. En primer lugar, tengo que desconectar
la preocupacion y el miedo que anidan en mi. Tengo que descartar la posibilidad de
que Béla esté siendo torturado o que ya esté muerto. Tengo que ser como mi madre la
mafiana en que fuimos desahuciados de nuestro apartamento y enviados a la fabrica
de ladrillos. Tengo que convertirme en una agente de recursos y esperanza. Tengo que
actuar como una persona que tiene un plan.

Bafio a Marianne y como con ella. La acuesto para que haga la siesta. Voy a
tomarme un tiempo para pensar y asegurarme de que se alimente como es debido y
tenga las comodidades necesarias. ;Quién sabe si esta noche dormiremos o dénde lo
haremos? Vivo al minuto. No sé qué haré a continuacion, solo que tengo que
encontrar una forma de sacar a Béla de la carcel y mantener a nuestra hija a salvo.
Abro el cajon de la comoda y saco el anillo que Béla encargd para mi cuando nos
casamos. Es un anillo precioso, con un diamante perfecto, redondo, engastado en oro,
pero siempre me ha hecho sentirme demasiado cohibida, asi que nunca lo llevo. Hoy
me lo pongo. Me meto los papeles que Béla obtuvo en el consulado estadounidense
en Praga dentro del vestido, colocados planos contra mi espalda, sujetos a mi cuerpo
por el cinturon. No puedo parecer una persona que esta huyendo. No puedo utilizar
nuestro teléfono pinchado para llamar a nadie pidiéndole ayuda. Sin embargo, no
puedo soportar la idea de abandonar la casa sin ponerme en contacto con mis
hermanas. No espero que sean capaces de ayudarnos, pero quiero que sepan que
estamos en dificultades, que puede que no vuelva a verlas. Llamo a Klara. Coge el
teléfono y yo improviso. Intento no llorar. Intento que la voz no me tiemble ni se me
quiebre.

—Estoy muy contenta de que vengas a visitarnos —le digo. No hay ninguna
visita planeada. Estoy hablando en clave. Espero que me entienda—. Marianne ha
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estado preguntando por su tia Klarie. Dime, sa qué hora es tu tren?

Oigo que empieza a corregirme o a hacerme preguntas y, a continuacion, oigo la
breve pausa cuando se da cuenta de que estoy intentando decirle algo. Tren, visita.
¢Qué sacaria de esas escasas pistas?

—Llegamos esta noche —dice.

—Estaré en la estacion.

¢De algiin modo esta noche se encontrara con nosotros en un tren? ;Es lo que
acabamos de organizar? ;O la conversacion es demasiado en clave para que la
entendamos incluso nosotras?

Meto nuestros pasaportes en el bolso y espero a que Marianne se despierte. No
lleva pafiales desde que tenia nueve meses, pero cuando la visto después de la siesta
me deja que le ponga un pafial y meto dentro mi pulsera de oro. No me llevo nada
mas. No puedo parecer una persona que huye. Todo lo que diga el resto del dia,
durante todo el tiempo que haga falta hasta que estemos a salvo, lo diré en ese
lenguaje. Me encuentro bajo coaccién, esa forma de ser que no es autoritaria ni
dominante, pero tampoco cobarde ni débil. Ser pasiva es permitir que otros decidan
por ti. Ser agresiva es decidir por los otros. Ser asertiva es decidir por ti misma. Y
confiar en que eso basta, que tu bastas.

Pero, ay, estoy temblando. Salgo de casa con Marianne en brazos. Si actuo
correctamente, no volveré a la mansion de los Eger, hoy no, y puede que nunca. Esta
noche estaremos de camino a nuestro nuevo hogar. Hablo en voz baja. Hablo con
Marianne sin cesar. Durante los doce meses que han transcurrido desde el nacimiento
de Marianne, ese ha sido mi mayor triunfo como madre: se lo cuento todo a mi hija.
Le explico lo que estamos haciendo a lo largo del dia. Le digo como se llaman las
calles y los arboles. Las palabras son tesoros que le ofrezco una y otra vez. Habla tres
idiomas: hungaro, aleman y eslovaco.

—Kvetina —dice sefialando una flor y diciendo la palabra en eslovaco.

De ella aprendo de nuevo lo que es estar segura y ser curiosa. Y, a cambio, esto es
lo que no le puedo proporcionar: no puedo mantenerla alejada del peligro, pero puedo
ayudarla a saber donde esta y para qué sirve. Continto el monélogo para que no haya
espacio para la voz del miedo.

—Si, una flor, y mira al roble, se le han caido todas las hojas; y ahi esta el camion
de la leche. Ahora iremos a ver al sefior de la comisaria, es un edificio muy muy
grande, como nuestra casa, con pasillos muy largos...

Hablo como si fuera una excursiéon normal, como si pudiera ser para ella la madre
que necesito para mi.

La comisaria de policia es intimidante. Cuando los guardias armados me hacen
entrar en el edificio, casi doy media vuelta y echo a correr. Hombres uniformados.
Hombres armados. No puedo soportar esa expresion de autoridad. Me saca de quicio,
me descoloca. Pierdo la nocion de mi misma y de adénde me dirijo ante su actitud
amenazadora. Pero, cada minuto que espero, aumenta el peligro para Béla. Ya ha
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demostrado que no es una persona que se someta y obedezca. Y los comunistas ya
han demostrado que no toleran la disidencia. ;Hasta dénde estan dispuestos a llegar
para darle una leccion, para sacarle alguna informacion que crean que tiene, para
someterle a su voluntad?

¢Y ami? ;Cémo me castigaran cuando revele cual es mi objetivo? Hago acopio
de la confianza que tuve el dia que compré penicilina al traficante del mercado negro.
En aquel momento, el mayor riesgo era que me dijera que no. Me arriesgaba mas si
no le pedia lo que necesitabamos para salvar la vida de Marianne. Hoy, mantenerme
firme podria dar lugar a represalias, encarcelamiento, tortura. Y, a pesar de todo, no
intentarlo también supone un riesgo.

El encargado esta sentado en un taburete detras de un mostrador elevado. Es un
hombre enorme. Tengo miedo de que Marianne se dé cuenta de que esta gordo, lo
diga en voz demasiado alta y eche a perder nuestras posibilidades. Establezco
contacto visual. Sonrio. Le trataré, no como lo que es, sino como lo que confio que
puede ser.

—Gracias, sefior —digo en eslovaco—, muchas gracias por devolverle a mi hija a
su padre.

Su frente se arruga presa de la confusién. Le sostengo la mirada. Me quito el
anillo con el diamante. Se lo ofrezco.

—Una reunion entre un padre y una hija es algo hermoso —prosigo, moviendo la
joya adelante y atras de manera que brilla como una estrella bajo la tenue luz.

Mira el anillo y, a continuacién, me mira fijamente durante un momento
interminable. ;Llamara a su superior? ;Me arrebatara a Marianne de los brazos y me
detendra a mi también? ;O cogera algo que es bueno para él y me ayudara? Mi pecho
se tensa y los brazos me duelen mientras sopesa su decision. Al final, coge el anillo y
se lo mete en el bolsillo.

—:Nombre? —dice.

—Eger.

—Venga.

Me hace cruzar una puerta y bajar unas escaleras. «Vamos a ver a papa», le digo a
Marianne, como si fuéramos a encontrarnos con €él en el tren. Es un lugar ligubre y
triste. Y los papeles estan cambiados. ;Cuantos de los que estan encerrados aqui no
son delincuentes sino victimas de un abuso de poder? No he estado rodeada de
prisioneros desde que yo era una de ellos. Casi me siento avergonzada de estar a este
lado de los barrotes. Y me aterroriza que, en un momento de terror arbitrario, nos
obliguen a intercambiar nuestros puestos.

Béla esta en una celda solo. Lleva su ropa, no un uniforme, y salta del catre en
cuanto nos ve, tratando de coger las manos de Marianne entre los barrotes.

—NMarchuka —dice—, ¢has visto qué camita mas graciosa?

Cree que hemos venido de visita. Uno de sus ojos esta negro. Tiene sangre en el
labio. Veo en él dos caras: la inocente y feliz para Marianne y la perpleja para mi.
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¢Por qué he llevado a la nifia a la carcel? ;Por qué le estoy mostrando a Marianne
esta imagen que recordara siempre, aun cuando no la pueda identificar? Trato de no
ponerme a la defensiva. Trato de que mis ojos le digan que puede confiar en mi. Y
trato de rociarlo de amor, la tinica cosa mas fuerte que el miedo. Nunca le he amado
mas de lo que le amo en este momento, cuando sabe instintivamente como actuar con
Marianne para transformar este lugar inhospito y aterrador en algo inofensivo.

El guarda abre la celda.

—iCinco minutos! —grita. Se palpa el bolsillo en el que tiene el anillo de
diamante y, a continuacion, se retira por el pasillo dandonos la espalda.

Arrastro a Béla a través de la puerta de la celda y no respiro hasta que estamos
otra vez en la calle: Béla, Marianne y yo. Ayudo a Béla a limpiarse la sangre del labio
con su pafiuelo sucio. Echamos a andar hacia la estacion del tren. No hace falta
discutirlo. Es como si lo hubiéramos planeado todo, su detencion, su repentina fuga.
Vamos decidiéndolo todo a medida que avanzamos, pero tenemos la vertiginosa
sensacion de que nos movemos rapidamente a través de nieve profunda, pisando
sobre rastros de pisadas, sorprendidos al descubrir que los rastros marcados se ajustan
a nuestros pies y a nuestro ritmo. Es como si ya hubiéramos emprendido este viaje en
otra vida y ahora actuasemos de memoria. Me alegro de que Béla pueda llevar a
Marianne. Tengo los brazos practicamente insensibles.

Lo mas importante es salir del pais. Huir de los comunistas. Llegar al lugar mas
cercano en el que haya presencia aliada. En la estacion de tren dejo a Béla y a
Marianne en un banco apartado y voy sola a comprar tres billetes a Viena y un
monton de bocadillos. ¢Quién sabe cuando volveremos a comer?

Todavia tenemos que esperar cuarenta y cinco minutos a que salga el préximo
tren. Cuarenta y cinco minutos para que alguien pueda descubrir la celda vacia de
Béla. Obviamente, enviaran oficiales a la estacion de ferrocarril. La estacién de
ferrocarril es a donde vas cuando persigues a un fugitivo, que es lo que es Béla ahora.
Y yo soy su complice. Cuento mis respiraciones para evitar temblar. Cuando vuelvo a
reunirme con mi familia, Béla le esta explicando a Marianne un cuento muy divertido
sobre una paloma que se cree que es una mariposa. Intento no mirar al reloj.
Marianne esta en el regazo de Béla, me inclino hacia ellos, intento mantener oculta la
cara de Béla. Los minutos transcurren lentamente. Desenvuelvo un bocadillo para
Marianne. Intento comer un bocado.

Entonces, se oye un aviso que hace que los dientes me castafieteen demasiado
violentamente para poder comer: «Béla Eger, por favor, acuda a la cabina de
informacion», dice con voz monotona el encargado de la megafonia. Su voz atraviesa
el sonido de la compra de billetes, de los padres reprendiendo a sus hijos, de las
separaciones y de los adioses.

—No mires —susurro—. Hagas lo que hagas, no levantes la vista.

Béla le hace cosquillas a Marianne, intentando hacerla reir. Me preocupa que
estén haciendo demasiado ruido. «Béla Eger, acuda inmediatamente a informacion»,
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dice el encargado.

Notamos que la urgencia aumenta.

Por fin, el tren con destino al oeste llega a la estacion.

—Sube al tren —Ile digo—. Escondete en el bafio por si lo registran.

Intento no mirar a mi alrededor en busca de oficiales de policia mientras nos
apresuramos a subir al tren. Béla corre con Marianne a hombros. Ella chilla
encantada. No llevamos equipaje, cosa que tenia sentido en la calle mientras
veniamos hacia aqui, pero ahora me preocupa que la ausencia de equipaje levante
sospechas. Se tardan casi siete horas en llegar a Viena. Si logramos salir de PreSov,
seguira existiendo la posibilidad de que la policia suba en cualquier parada a registrar
el tren. No hubo tiempo de obtener documentacién falsa. Somos los que somos.

Encontramos un compartimento vacio y entretengo a Marianne en la ventanilla,
contando los zapatos del andén. Después de sacar a Béla de la carcel, apenas puedo
soportar la idea de perderle de vista. No puedo soportar que el peligro continue, que
aumente. Béla me besa, besa a Marianne y corre a esconderse en el lavabo. Espero a
que el tren empiece a moverse. Si el tren sale de la estacion, estaremos un poquito
mas cerca de la salvacion, un segundo mas cerca del regreso de Béla.

El tren no se mueve. «Mamad, mama —rezo—. Ayudanos, mama. Ayudanos,
papa.»

La puerta del compartimento se abre y un oficial de policia echa una rapida
ojeada antes de volver a cerrarla. Oigo sus botas a medida que avanza por el pasillo,
0igo otras puertas que se abren y se cierran, le oigo gritar el nombre de Béla. Parloteo
con Marianne, canto, hago que mire por la ventana. Y entonces me entra miedo a que
veamos a Béla esposado saliendo del tren. Por fin veo que el conductor se levanta de
su asiento en el andén y sube al tren. Se cierran las puertas del vagén. El tren se pone
en marcha. ;Donde esta Béla? ;Sigue en el tren? ;Ha logrado que no le encuentren?
¢O esta otra vez camino de la carcel, de una paliza segura, o de algo peor? ;Y si cada
giro de las ruedas nos aleja cada vez mas de una vida que podemos vivir juntos?

Cuando llegamos a KoSice, Marianne esta dormida en mis brazos. Todavia no hay
rastro de Béla. Escudrifio el andén en busca de Klara. ;Ha venido a buscarnos?
¢Vendra Csicsi? ¢Ha entendido el peligro que corremos? ;Qué preparaciones ha
llevado a cabo durante las horas transcurridas desde que hablamos?

Justo antes de que el tren parta de la estacion de KoSice, la puerta del
compartimento se abre y Béla entra a toda prisa, con la cabeza dandole vueltas como
consecuencia de la adrenalina.

—iTengo una sorpresa! —grita antes de que haya tiempo de acallarlo.

Marianne abre los o0jos, esta desorientada, se muestra intranquila. La acuno de un
lado a otro, me dirijo hacia mi marido. Mi marido, que esta a salvo.

—¢:Quieres ver mi sorpresa? —Abre la puerta de nuevo. Y alli estan mi hermana
Klara, y Csicsi, y una maleta, y su violin.

—¢:Hay algun asiento libre ahi dentro? —pregunta Csicsi.

Pagina 102



—iPequefia! —dice Klara, mientras me estrecha contra su pecho.

Béla quiere explicar como escap6 del registro policial en PreSov, y Csicsi quiere
explicar como se encontraron mutuamente en KoSice, pero soy supersticiosa. Es
como vender la piel del oso antes de cazarlo. En las fabulas nunca sale nada bueno de
regodearse. Tienes que dejar que los dioses mantengan la imagen de su extraordinario
poder. Todavia no le he explicado a Béla lo del anillo ni como lo he sacado de la
carcel. El no me lo ha preguntado.

El tren vuelve a moverse. Marianne se vuelve a quedar dormida con la cabeza en
el regazo de Béla. Csicsi y Klara cuchichean sus planes: Viena es el lugar perfecto
para esperar sus visados para Australia, es el momento adecuado para abandonar
Europa, para unirse a Imre en Sidney. Todavia no me quiero imaginar Viena. Aguanto
la respiracion en cada estacion. SpiSska Nova Ves. Poprad-Tatry. Liptovsky Mikulas.
Zilina. Faltan tres paradas mas para llegar a Viena. Tren¢in no provoca ninguna
catastrofe. No hay ninguna crisis en Trnava. Ya casi estamos. En Bratislava, el cruce
fronterizo, el lugar de nuestra luna de miel, el tren se detiene. Marianne se despierta
al notar que el tren deja de moverse.

—Duerme, carino, duerme —dice Béla.

—Calla —digo—, calla.

En el andén, en la oscuridad, vemos a una docena de soldados eslovacos
dirigiéndose al tren. Se despliegan, acercandose a los vagones por parejas. Dentro de
poco estaran llamando a la puerta. Nos pediran nuestros documentos de
identificacion. Si no reconocen la cara de Béla, veran su nombre en el pasaporte. Es
demasiado tarde para esconderse.

—Ahora vuelvo —dice Csicsi. Sale al pasillo, oimos su voz, la del maquinista, le
vemos descender al andén justo cuando los soldados llegan a la puerta. Nunca sabré
lo que Csicsi les dice. Nunca sabré si hay dinero o joyas que cambian de manos. Lo
unico que sé es que, después de unos momentos insoportables, los soldados se tocan
la gorra, dan media vuelta y vuelven a la estacion. ; Como pude enfrentarme a una fila
de seleccidn, a veces cada dia, a veces mas de una vez al dia? Al menos en la fila de
seleccion el veredicto era rapido.

Csicsi regresa al compartimento. Mi corazén ha dejado de latir frenéticamente,
pero no soy capaz de preguntarle como ha convencido a los soldados para que se
marcharan. Nuestra seguridad parece demasiado fragil. Si expresamos nuestro alivio
en voz demasiado alta, corremos el riesgo de destruirla. Permanecemos en silencio
mientras el tren se dirige a Viena.

En Viena somos pequefias gotas en la corriente de 250 000 solicitantes de asilo y
pasajes para Palestina o Norteamérica desde el final de la guerra. Nos refugiamos en
el Hospital Rothschild en la parte de la ciudad ocupada por los americanos. El
hospital se utiliza como centro de acogida de los refugiados que huyen de Europa del
Este y a los cinco se nos asigna una habitacion junto a otras tres familias. Aunque son
altas horas de la noche, Béla sale de la habitacion antes incluso de acostar a Marianne
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en una cama. Esta decidido a encontrar a Bandi y Marta, los amigos con los que
habiamos estado planeando ir a Israel, para decirles donde estamos. Froto la espalda
de Marianne mientras duerme, escuchando la conversacion en voz baja de Klara con
las otras mujeres que comparten nuestra habitacion. Aqui, en el Hospital Rothschild,
hay miles como nosotros, esperando la ayuda de la Bricha. Cuando estuvimos
sentados a la mesa comiendo sopa de chucrut con Bandi y Marta la noche de Fin de
Afio, urdiendo el plan de empezar una nueva vida en Israel, estibamos construyendo
algo, no huyendo. Pero ahora, en una habitacion abarrotada de otros refugiados, me
doy cuenta de cual es el significado de Bricha. Bricha es «fuga» en hebreo. Estamos
en fuga.

¢Nuestro plan es seguro? Las mujeres de nuestra habitacion en Rothschild nos
hablan de sus amigos que ya han emigrado a Israel. No es un lugar facil, dicen.
Después de un afio, la guerra arabe-israeli esta remitiendo, pero el pais sigue siendo
zona de guerra. La gente vive en tiendas, hace lo que debe en una época de profunda
agitacion politica y constantes hostilidades entre arabes y judios. Esa no es la vida
que preparabamos cuando llenamos nuestro contenedor. ;De qué nos serviran nuestra
plata y nuestra porcelana en una tienda rodeada de un conflicto violento? ;Y las joyas
cosidas en la ropa de Marianne? Unicamente valen lo que los demads estén dispuestos
a pagar por ellas. ;Quién quiere comer en platos con nuestro nombre escrito? No es la
idea del trabajo duro ni de la pobreza la que me provoca una cierta aversion en el
estomago. Es la realidad de mas guerra. ; Por qué empezar otra vez si el resultado no
es mas que el mismo sufrimiento?

En la oscuridad, esperando a que Béla vuelva, abro los papeles del consulado
estadounidense, los papeles que tanto insisti en que Béla obtuviese en Praga, que han
cruzado la frontera con nosotros, pegados a mi espalda. Dos familias checoslovacas
que retinen los requisitos para emigrar a Estados Unidos. Solo dos. La otra familia,
seglin supo Béla cuando fue a Praga, ya ha abandonado Europa; decidi6 emigrar a
Israel en lugar de a Estados Unidos. Ahora nos toca a nosotros decidir si vamos. Doy
vueltas a los papeles en mis manos, miro las palabras, borrosas bajo la tenue luz,
espero que se desmenucen en mis manos, que se reordenen. «Estados Unidos,
Dicuka», puedo oir decir a mi madre. Estados Unidos es el pais en el que es mas
complicado entrar. Las cuotas son terribles. Pero si la carta no es un fraude, un
engafio, tenemos la manera de entrar. Sin embargo, nuestra fortuna esta en Israel. La
carta tiene que ser una invitacion falsa, me autoconvenzo. Nadie te quiere si no tienes
ni un céntimo.

Béla entra sin aliento, despertando a nuestras compafieras de habitacion. Ha
conseguido ponerse en contacto con Bandi en mitad de la noche. Mafiana por la
noche, nuestros amigos viajaran a Viena, nos encontraremos con ellos en la estacion
de tren a la mafiana siguiente y juntos viajaremos a Italia, donde Bandi, con la ayuda
de la Bricha, nos ha conseguido pasajes de barco a Haifa. Iremos a Israel con Bandi y
Marta como llevabamos planeando desde la noche de Fin de Afio. Construiremos
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nuestra fabrica de macarrones. Tenemos suerte de poder salir de Viena casi nada mas
llegar. No tendremos que esperar afios, como puede que tengan que hacer Klara y
Csicsi para poder ir a Australia.

Pero no me entusiasma la idea de abandonar Viena en treinta y seis horas, o de
haber huido del caos de la posguerra de PreSov tinicamente para llevar otra vez a mi
hija a otra inestable zona de conflicto. Me siento en el borde de la cama con los
papeles del consulado estadounidense en la falda. Recorro la tinta con los dedos. Béla
me observa.

—Es un poco tarde —dice. Ese es su unico comentario.

—¢No crees que deberiamos discutirlo?

—¢Qué hay que discutir? Nuestra fortuna, nuestro futuro estan en Israel.

Tiene razon. A medias. Nuestra fortuna esta en Israel, probablemente cociéndose
en un contenedor en el desierto. Nuestro futuro, no. Todavia no existe. Nuestro futuro
es la suma de una ecuacion que es parte intencion y parte circunstancia. Y nuestras
intenciones pueden cambiar. O desintegrarse.

Cuando por fin me acuesto en la cama, Klara me susurra por encima del cuerpo
dormido de Marianne.

—Pequefia —me dice—, escuchame. Lo que hagas te tiene que encantar. De lo
contrario, no deberias hacerlo. No vale la pena.

¢Qué me esta diciendo que haga? ;Que discuta con Béla de algo que ya hemos
decidido? ;Que le deje? Yo pensaba que ella defenderia mis decisiones, las ya
tomadas, contaba con ello. Sé que ella no quiere ir a Australia. Sin embargo, ira para
estar con su marido. Si alguien deberia entender por qué voy a Israel, aunque no
quiera, es ella. No obstante, por primera vez en nuestras vidas, me esta diciendo que
no haga lo mismo que ella, que no siga su estela.

Por la mafana, Béla sale enseguida para proveerse de las cosas que necesitaremos
para nuestro viaje a Israel: maletas, abrigos, ropa y otras cosas indispensables que nos
proporciona el Comité Judio Americano de Distribucion Conjunta, la organizacién
benéfica financiada por Rothschild, a los refugiados. Yo voy a la ciudad con
Marianne, los documentos de Praga guardados en mi bolso como Magda escondia los
caramelos, en parte tentacion y en parte auxilio. ;Qué significa que seamos la tnica
familia checa a la que le esta permitido emigrar? ;Quién ira si nosotros renunciamos?
¢Nadie? El plan de ir a Israel es bueno. Es lo mejor que podriamos hacer con lo que
teniamos. Pero ahora hay una oportunidad que no existia cuando decidimos llevar a
cabo el plan. Ahora se nos ha ofrecido una nueva posibilidad, una que no implica
vivir en tiendas de campafia en zona de guerra. No puedo evitarlo. Sin permiso de
Béla, sin su conocimiento, pregunto cual es la direccion del consulado
estadounidense. Me dirijo alli a pie con Marianne en brazos. Como minimo,
comprobaré la posibilidad de que los papeles sean un error o un engafio.

—Felicidades —dice el funcionario cuando le muestro los documentos—, pueden
ustedes viajar en cuanto se tramiten sus visados.
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Me entrega el papeleo para la solicitud de visado.

—¢Cuanto costara?

—Nada, sefiora. Son ustedes refugiados. Navegan por gentileza de su nuevo pais.

Me siento mareada. Mareada en el buen sentido, como la noche anterior cuando el
tren partié de Bratislava con mi familia todavia sana y salva. Me llevo los impresos
de solicitud a nuestra habitacion en el Rothschild, se los ensefio a Klara y a Csicsi,
estudio las preguntas, buscando la trampa. No tardo en encontrar una: ¢Ha padecido
usted alguna vez tuberculosis? Béla si. No ha desarrollado sintomas desde 1945, pero
no importa lo sano que se encuentre actualmente. Tienes que presentar una
radiografia con la solicitud. Hay cicatrices en sus pulmones. El dafio es evidente. Y la
tuberculosis nunca se cura, como los traumas; podria reaparecer en cualquier
momento.

Entonces, Israel. Mafiana.

Klara me observa poner las solicitudes debajo del colchon.

—Te acuerdas de cuando yo tenia diez afios y me aceptaron en la escuela
Juilliard y mama no me dej6 ir? —dice—. Ve a América, Dicu. Mama querria que lo
hicieras.

—Pero la tuberculosis... —digo. Estoy tratando de ser fiel no a la ley, sino a los
deseos de Béla, a la decisién de mi marido.

—Si no puedes entrar por una puerta, entra por una ventana —me recuerda Klara.

Cae la noche. Nuestra segunda noche, nuestra ultima noche en Viena. Espero a
que Marianne esté dormida, hasta que Klara y Csicsi y las otras familias se hayan ido
a la cama. Béla y yo nos sentamos en sendas sillas junto a la puerta. Nuestras rodillas
se tocan. Intento memorizar su cara para poder describirle sus rasgos a Marianne. Su
frente despejada, los perfectos arcos de sus cejas, la bondad de su boca.

—Queridisimo Béla —empiezo—, lo que voy a decirte no va ser facil de oir. No
hay manera de suavizarlo. Y no hay forma de que renuncie a lo que voy a decir.

Su hermosa frente se arruga.

—¢Qué sucede?

—Si te retines con Bandi y Marta para ir a Israel mafiana tal como planeamos, no
te lo reprocharé. No trataré de disuadirte. Pero ya he tomado una decision. No iré
contigo. Me llevo a Marchuka a América.
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CAPITULO 11

EL DiA DE LA INMIGRACION

El dia de la inmigracién, el 28 de octubre de 1949, fue el dia mas optimista y
prometedor de mi vida. Después de vivir en la abarrotada habitaciéon del Hospital
Rothschild durante un mes y pasar otros cinco meses en un diminuto apartamento en
Viena esperando los visados, estdbamos a las puertas de nuestro nuevo hogar. Un
cielo azul y soleado iluminaba el Atlantico mientras nos encontrabamos en la cubierta
del USAT General R. L. Howze. La estatua de la Libertad aparecid, minuscula, en la
distancia, como la pequefia figurita de una caja de musica. Entonces se hizo visible la
ciudad de Nueva York, unos edificios intricados perfilados donde durante semanas
solo habiamos visto el horizonte. Levanté a Marianne por encima de la barrera de la
cubierta.

—Estamos en Ameérica —le dije—. La tierra de los libres.

Y pensé que por fin éramos libres. Habiamos corrido el riesgo. Ahora, la
seguridad y las oportunidades eran nuestra recompensa. Parecia una ecuacion justa y
sencilla. Miles de kilometros de océano nos separaban de las alambradas, los
registros policiales, los campos de prisioneros, los campos de refugiados. Todavia no
sabia que las pesadillas no entienden de geografia, que la culpa y la angustia vagan
sin importarles las fronteras. Durante veinte minutos en la cubierta superior de un
barco de pasajeros, bajo el sol de octubre, con mi hija en brazos, con Nueva York a la
vista, pensé que aqui el pasado no podria alcanzarme. Magda ya estaba alli. En julio
habia recibido por fin su visado y habia zarpado hacia Nueva York, donde ahora vivia
con la tia Matilda y su marido en el Bronx. Trabajaba en una fabrica de juguetes,
colocando cabezas en pequefias jirafas. «Hace falta un Elefant para hacer una jirafa»,
me dijo bromeando en una carta. Al cabo de una hora, tal vez dos, abrazaria a mi
hermana, mi valiente hermana, con sus bromas a punto para vencer el dolor. Mientras
Marianne y yo contabamos las gorras blancas entre el barco y la tierra firme, mientras
yo daba las gracias por lo que tenia, Béla sali6 del diminuto camarote donde estaba
acabando de empaquetar nuestras cosas.

Mi corazén volvio a llenarse de carifio hacia mi marido. Durante las semanas de
viaje, en el pequefio catre que se balanceaba y se meneaba sobre las aguas negras, a
través del aire negro, senti por él mas pasion de la que habia sentido nunca durante
los tres afios que llevabamos juntos, mas que en el tren durante nuestra luna de miel,
cuando concebimos a Marianne.

El pasado mayo, en Viena, Béla habia sido incapaz de decidir hasta el ultimo
minuto. Estaba junto a una columna en la estacion de tren donde debia reunirse con
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Bandi y Marta, maleta en mano. Vio llegar a nuestros amigos, los vio buscandonos en
el andén. Continué ocultandose. Vio llegar el tren. Oy6 el aviso de que los viajeros
debian embarcar. Vio gente subiendo al tren. Vio a Bandi y a Marta en la puerta de un
vagon, esperandole. Entonces, oy6 al encargado de la megafonia diciendo su nombre.
Queria unirse a nuestros amigos, queria subir al tren y coger el barco y recuperar el
contenedor que contenia su fortuna. Pero alli estaba, paralizado tras la columna. El
resto de pasajeros fueron subiendo a bordo, incluidos Bandi y Marta. Cuando las
puertas del tren se cerraron, se obligé por fin a actuar. En contra de lo que
consideraba mejor, en contra de la apuesta que habia hecho por lo que esperaba que
conllevaria un futuro seguro y econémicamente desahogado, asumié el mayor riesgo
de su vida. Se fue de alli.

Ahora, cuando solo faltaban unos minutos para empezar nuestra nueva vida en
América, nada parecia mas profundo o mas intenso que el hecho de haber tomado la
misma decision, de renunciar a la seguridad en favor de una oportunidad para nuestra
hija, de volver a empezar juntos de cero. Que hubiera asumido ese compromiso con
nuestra hija, con esta nueva empresa, me llegaba al alma.

Y, a pesar de todo (este «a pesar de todo» se cierra como un pestillo), yo habia
estado dispuesta a renunciar a nuestro matrimonio para llevar a Marianne a Ameérica.
Por muy doloroso que resultara, habia estado dispuesta a sacrificar nuestra familia,
nuestra pareja, precisamente las cosas que Béla habia sido incapaz de aceptar perder.
De manera que empezabamos nuestra nueva vida en un plano desigual. Podia sentir
que, aunque su devocion por nosotras podia medirse en todo aquello a lo que habia
renunciado, seguia mareado por todo lo que habia perdido. Y, donde yo sentia alivio y
alegria, él sentia dolor. Por muy feliz que yo estuviera dandole la bienvenida a
nuestra nueva vida, sentia ya entonces que la pérdida sufrida por Béla suponia una
presion peligrosa sobre todas las incognitas venideras.

Asi que en el fondo de nuestra decision habia un sacrificio. Y también habia una
mentira: el informe médico, la radiografia que habiamos presentado en una carpeta
junto con las solicitudes de visados. No podiamos permitir que el fantasma de la
antigua enfermedad de Béla, su tuberculosis, diera al traste con nuestro futuro, de
manera que Csicsi se habia hecho pasar por Béla y habia ido conmigo al examinador
médico. Ahora llevabamos radiografias del pecho de Csicsi, limpio como el agua de
la fuente. Cuando los funcionarios encargados de la nacionalizacién determinasen
que Béla cumplia con los requisitos necesarios para la inmigracion, lo que aprobarian
seria el cuerpo y el historial médico de Csicsi, el cuerpo de otro hombre al que
considerarian sano.

Queria respirar tranquilamente. Valorar nuestra seguridad y buena suerte como un
milagro, no guardarmelas en secreto con cautela. Queria ensefiarle a mi hija a tener
confianza en su posicion. Alli estaba, con el pelo alborotado y las mejillas rojas por el
viento. «jLibertad!», dijo encantada con su nueva palabra. En un arrebato le arranqué
el chupete que llevaba colgado de una cinta alrededor del cuello y lo arrojé al mar.
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Si me hubiera dado la vuelta, puede que hubiera visto a Béla llamandome la
atencion. Pero no estaba mirando.

—Ahora somos estadounidenses. Los nifios estadounidenses no usan chupete —
dije, embriagada e improvisando, lanzando al aire el tnico objeto que le daba
seguridad a mi hija como si fuera confeti. Queria que fuera lo que yo queria ser,
alguien integrado, alguien a quien no le atormentase la idea de ser diferente, de ser
imperfecto, alguien que no jugase constantemente para empatar en una incesante
carrera para huir de las garras del pasado.

No protest6. Estaba emocionada por la novedad de nuestra aventura, le hizo
gracia mi extrafia actuacion y acepté mi logica. En América haremos como los
americanos (como si supiéramos algo sobre qué hacen los americanos). Queria
confiar en mi decision, en nuestra nueva vida, asi que renuncié a cualquier atisbo de
tristeza, a cualquier atisbo de miedo. Cuando descendi por la rampa de madera a
nuestra nueva tierra, ya llevaba puesta una mascara.

Habia escapado, pero todavia no era libre.
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CAPITULO 12

NOVATA

Noviembre de 1949. Cojo un autobus interurbano en Baltimore. Alba gris. Calles
hiimedas. Voy a trabajar a la fabrica de ropa, donde pasaré todo el dia cortando hilos
sueltos de las costuras de pantalones cortos para nifios, a siete centavos la docena. La
fabrica me recuerda la fabrica de hilos en Alemania donde Magda y yo trabajamos
cuando nos sacaron de Auschwitz: aire seco y polvoriento, hormigon frio y maquinas
traqueteando tan fuerte que cuando la capataz dice algo tiene que gritar. «jReducid al
minimo las pausas para ir al lavabo!», grita. Pero yo oigo a la capataz del pasado, la
que nos dijo que nos utilizarian hasta que no pudiéramos mas y luego nos matarian.
Trabajo sin cesar. Para maximizar mi productividad y mi exigua paga. Pero también
porque trabajar sin descanso es una antigua necesidad, un habito imposible de
eliminar. Y si soy capaz de rodearme constantemente de ruido y de urgencia, no
tendré que estar a solas con mis pensamientos ni por un instante. Trabajo tan
duramente que mis manos tiemblan sin cesar en la oscuridad cuando regreso a casa.

Dado que la tia Matilda y su marido no disponian de espacio ni recursos para
acoger a mi familia —Magda ya era una boca mas que alimentar—, no hemos
iniciado nuestra nueva vida en el Bronx, como yo habia imaginado, sino en
Baltimore, donde vivimos con George, el hermano de Béla, su mujer y dos hijas
pequefias en un reducido apartamento en un edificio sin ascensor. George habia sido
un prestigioso abogado en Checoslovaquia, pero en Chicago, donde vivid al emigrar
a Estados Unidos en la década de 1930, se ganaba la vida como empleado de Fuller
Brush, vendiendo cepillos y articulos de limpieza a domicilio; ahora, en Baltimore,
vende seguros. En la vida de George todo es amargo, basado en el miedo y fruto del
desanimo. Me sigue por las habitaciones del apartamento, vigilando todos mis
movimientos, gritindome que cierre con mas fuerza la lata del café. Esta enfadado
con el pasado. Por haber sido atacado en Bratislava y atracado en Chicago durante los
primeros dias después de su llegada. Y estd enfadado con el presente; no puede
perdonarnos que hayamos llegado sin un centavo, que hayamos dado la espalda a la
fortuna de los Eger. Me siento tan cohibida en su presencia que no puedo bajar las
escaleras sin tropezar.

Un dia, cuando subo al autobus para ir al trabajo, mi cabeza esta tan llena de
inquietud, preparandose para el frenético ritmo de la fabrica, dandole vueltas al
caracter desagradable de George, obsesionandome con nuestras incesantes
preocupaciones a causa del dinero, que tardo un rato en darme cuenta de que el
autobus no ha empezado a moverse, que todavia estamos en la cuneta, que los otros
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pasajeros me estan mirando fijamente, con cara de pocos amigos, sacudiendo la
cabeza. Empiezo a sudar inquieta. Es la sensacion que tuve cuando me desperté al oir
a los nyilas aporreando nuestra puerta de madrugada. El miedo que senti cuando el
soldado aleman me puso un arma en el pecho después de coger las zanahorias. La
sensacion de que habia hecho algo malo, de que iba a ser castigada, de que lo que esta
en juego es la vida y la muerte. Estoy tan consumida por la sensacion de peligro y
amenaza que no me doy cuenta de qué ha sucedido: he subido al autobis como se
hace en Europa, sentandome y esperando a que el conductor venga y me venda el
billete. Me he olvidado de marcar en la maquina. Ahora, el conductor me esta
chillando: «jPague o bajese! jPague o bajese!». Aunque supiera hablar inglés, no
seria capaz de entenderle. Estoy atenazada por el miedo, por imagenes de alambradas
y armas apuntando, por el humo espeso que sale de las chimeneas y oscurece mi
realidad actual, por los muros de la prision del pasado que se acercan. Es lo contrario
a lo que me sucedi6 cuando bailé para Josef Mengele en mi primera noche en
Auschwitz. Entonces, me trasladé del barracén al escenario del teatro de la Opera de
Budapest. Entonces, mi vision interior me salvo. Ahora, mi vida interior me lleva a
interpretar un simple error, un malentendido, como una catastrofe. En la actualidad,
nada va realmente mal, no hay nada que no pueda arreglarse facilmente. Un hombre
esta enfadado porque ha habido un malentendido, porque no le entiendo. Hay gritos y
conflicto. Pero mi vida no esta en peligro. Y, a pesar de todo, asi es como interpreto la
situacion actual. Peligro, peligro. Muerte.

—iPague o bajese! jPague o bajese! —grita el conductor. Se levanta de su
asiento. Viene hacia mi. Me caigo al suelo, me cubro la cara. Ahora esta encima de
mi, agarrandome del brazo, tratando de hacer que me ponga en pie. Me acurruco en el
suelo del autobus, llorando, temblando. Otra pasajera se apiada de mi. Es una
inmigrante, como yo. Me pregunta, primero en yidis y luego en aleman, si tengo
dinero, cuenta las monedas en la sudada palma de mi mano, me ayuda a colocarme en
mi asiento y me acompafia hasta que recupero el aliento. El autobus arranca.

—FEstupida novata —dice alguien en voz baja mientras ella avanza por el pasillo
hacia su asiento.

Cuando le explico a Magda el incidente por carta, lo transformo en una broma, un
episodio, una payasada de una inmigrante; una «novata». Sin embargo, aquel dia
cambi6 algo en mi interior. Pasaran mas de veinte afios hasta que tenga la formacion
lingiiistica y psicolégica que me permita entender que estaba viviendo un flashback,
que las desconcertantes sensaciones fisicas, corazon acelerado, palmas de las manos
sudorosas, vision borrosa, que experimenté aquel dia (y que continuaré
experimentando muchas veces a lo largo de mi vida, incluso ahora, con mas de
ochenta afios) son una reaccion automatica ante un trauma. Por esa razon, me opongo
a calificar como patologia el estrés postraumatico denominandolo trastorno. No se
trata de una reaccion patoldgica a un trauma, es una reaccion normal y natural. Pero
aquella mafiana de noviembre en Baltimore no sabia qué me estaba pasando; daba por
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sentado que mi colapso significaba que era una persona profundamente deficiente.
Ojala hubiera sabido que no era una persona dafiada, sino que estaba sufriendo las
secuelas de una vida interrumpida.

En Auschwitz, en Mauthausen, en la marcha de la muerte, sobrevivi recurriendo a
mi mundo interior. Encontré esperanza y paz en la vida dentro de mi, incluso cuando
estaba rodeada de hambre, tortura y muerte. Después de mi primer flashback, empecé
a creer que mi mundo interior era donde vivian mis demonios. Que habia una plaga
dentro de mi. Mi mundo interior ya no se sostenia, se convirtio en la fuente de mi
dolor: recuerdos incesantes, pérdida, miedo. Podia estar en la cola de la pescaderia
esperando mi turno y, cuando el dependiente decia mi nombre, veia la cara de
Mengele superpuesta sobre la suya. Al ir a la fabrica algunas mafianas, veia a mi
madre a mi lado, clarisimamente; la veia darse la vuelta y alejarse. Intenté borrar mis
recuerdos del pasado. Pensé que era cuestién de supervivencia. Unicamente después
de muchos afios llegué a entender que huir no cura el dolor. Lo empeora. En América
estaba geograficamente mas lejos que nunca de mi antigua prision. Al huir del
pasado, de mi miedo, no encontré la libertad. Construi una celda con mi terror y corri
el cerrojo con el silencio.

Marianne, sin embargo, estaba creciendo sana. Queria que se sintiese normal,
normal, normal. Y lo hacia. A pesar de mi temor a que descubriese que éramos
pobres, que su madre estaba asustada constantemente, que la vida en América no era
lo que esperabamos, era una nifia feliz. En la guarderia, a la que acudia de forma
gratuita porque la mujer que la dirigia, la sefiorita Bower, simpatizaba con los
inmigrantes, aprendia inglés rapidamente. Se convirtio en la ayudante de la sefiorita
Bower, y se ocupaba de los otros nifios cuando estos lloraban o alborotaban. Nadie le
pidi6 que desempeiiara ese papel. Tenia una sensibilidad innata hacia el dolor de los
demas y una confianza innata en su propia fortaleza. Béla y yo la llamabamos Ila
pequefia embajadora. La seforita Bower la enviaba a casa con libros, tanto para que
me ayudase a aprender inglés como para apoyarla a ella. Intento leer Chicken Little.
No consigo enterarme de quiénes son los personajes. ;Quién es Ducky Lucky?
¢Quién es Goosey Loosey? Marianne se rie de mi. Me ensefia otra vez. Finge
exasperacion. Yo finjo que solo estoy jugando, que solo estoy fingiendo que no
entiendo. Mas que la pobreza, lo que me daba miedo era la vergiienza de mi hija. Me
daba miedo que se sintiese avergonzada de mi. Los fines de semana, venia conmigo a
la lavanderia y me ayudaba a utilizar las maquinas, me llevaba a la tienda de
alimentacién para comprar mantequilla de cacahuete Jif y un montén de productos
alimentarios de los que nunca habia oido hablar, con nombres que no sabia deletrear
ni pronunciar. En 1950, ya con tres afios, Marianne insiste en que comamos pavo el
Dia de Accion de Gracias, como sus comparieros de clase. ;Como voy a decirle que
no nos lo podemos permitir? Paro en Schreiber’s al volver a casa el dia antes de
Accion de Gracias y tengo suerte: han puesto el pollo de oferta a 29 centavos la libra.
Elijo el mas pequefio.
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—iMira, carifio! —grito al llegar a casa—. Tenemos un pavo. jUn pavo chiquitin!
Deseo desesperadamente que se integre; que los tres nos integremos.

La alienacion es mi estado crénico, incluso entre nuestros amigos inmigrantes
judios. El invierno que Marianne tiene cinco afios, nos invitan a la festividad de
Januca, donde todos los demads nifios cantan canciones. La anfitriona invita a
Marianne a cantar. Yo me siento muy orgullosa al ver a mi inteligente y precoz hija,
que ya habla inglés como si fuera su lengua nativa, feliz, con los ojos brillantes y
dispuesta a aceptar confiada la invitacion, ocupando su lugar en el centro del
escenario. Va al jardin de infancia y asiste a un programa extraescolar dirigido por un
judio que, sin yo saberlo, se ha convertido en miembro de Judios para Jesus.
Marianne sonrie a los invitados, cierra los ojos y empieza a cantar: «Jesiis me ama, yo
lo sé, porque la Biblia me lo dice...». Los invitados nos miran fijamente a ella y a mi.
Mi hija ha aprendido la habilidad que yo mas deseaba que tuviera, la capacidad de
adaptarse a todo. Y, ahora, es precisamente esa falta de conocimiento de los codigos
que separan a las personas la que hace que me quiera escurrir bajo los listones del
suelo y desaparecer. Esa vergiienza, esa sensacion de exilio, incluso en mi propia
comunidad, no venia de fuera. Era la parte cautiva de mi que creia que no merecia
haber sobrevivido, que nunca seria lo bastante buena para integrarme.

Marianne se sentia cada dia mejor en Estados Unidos, pero Béla y yo saliamos
adelante con dificultades. Yo seguia siendo victima de mis propios miedos, los
recuerdos de pesadilla, el panico que bullia justo bajo la superficie. Y me daba miedo
el resentimiento de Béla. No tenia que esforzarse por aprender inglés como hacia yo.
El habia estado en un internado en Londres durante un tiempo cuando era pequefio y
hablaba inglés con la misma fluidez que hablaba checo, eslovaco, polaco, aleman y
muchas otras lenguas, pero su tartamudez se acentuaba en Estados Unidos, lo cual me
parecia una sefial de que estaba dolido por la decision que le habia obligado a tomar.
Su primer trabajo fue en un almacén en el que tenia que levantar pesadas cajas,
actividad que sabiamos que era peligrosa para alguien que hubiera padecido
tuberculosis. Sin embargo, George y su mujer, Duci, que era una trabajadora social y
nos habia ayudado a conseguir empleo, nos convencieron de que teniamos suerte de
tener trabajo. El salario era terrible; el trabajo, agotador y degradante, pero esa era la
realidad de los inmigrantes. Los inmigrantes no eran médicos, abogados o alcaldes,
independientemente de su formacién y experiencia (a excepcion de mi extraordinaria
hermana Klara, la cual obtuvo un puesto como violinista en la Orquesta Sinfénica de
Sidney poco después de que ella y Csisi llegaran a Australia). Los inmigrantes
conducian taxis. Los inmigrantes trabajaban a destajo en las fabricas. Los inmigrantes
reponian las estanterias de las tiendas de alimentacion. Yo interiorizaba mi sensacion
de indignidad. Béla luchaba contra ella. Se volvio irascible y volatil.

Durante nuestro primer invierno en Baltimore, Duci viene a casa con un mono de
invierno que le ha comprado a Marianne. Tiene una cremallera muy larga. Marianne

Pagina 114



se lo quiere probar inmediatamente. Tardamos una eternidad en ponerle el cefiido
mono sobre la ropa, pero por fin estamos listos para ir al parque.

Bajamos lentamente los cinco tramos de escaleras hasta la calle. Cuando llegamos
a la acera, Marianne dice que tiene que hacer pis.

—iPor qué no nos lo has dicho antes! —explota Béla. Nunca le ha gritado a
Marianne antes.

—Salgamos de esta casa —susurro aquella noche.

—Lo has conseguido, princesa —grufie. No le reconozco. Su ira me asusta.

No, la ira que mas me asusta es la mia.

Conseguimos ahorrar dinero suficiente para mudarnos a una pequefia habitacion
de servicio en la parte trasera de una casa en Park Heights, el mayor barrio judio de
Baltimore. Nuestra casera fue también inmigrante en su dia, de Polonia, pero ya lleva
varias décadas en Estados Unidos, desde mucho antes de la guerra. Nos llama
novatos y se burla de nuestro acento. Nos ensefa el cuarto de bafio, esperando que
nos quedemos asombrados por las cafierias internas. Pienso en Mariska y en la
campanilla de la mansion de los Eger que tocaba cuando queria pedirle mas pan. Es
mas facil fingir asombro y corroborar las expectativas de nuestra casera sobre quiénes
somos que explicar, incluso a mi misma, la brecha entre entonces y ahora.

Béla, Marianne y yo vivimos juntos en una habitacion. Apagamos las luces
cuando Marianne se va a la cama y nos sentamos a oscuras. El silencio entre nosotros
no es intimo, es tenso y tirante, una cuerda que empieza a deshilacharse bajo el peso
de su carga.

Hacemos lo que podemos por ser una familia normal. En 1950, tiramos la casa
por la ventana y vamos a ver una pelicula al cine que hay junto a la lavanderia en
Park Heights Avenue. Mientras nuestra ropa da vueltas en la lavadora, llevamos a
Marianne a ver Las zapatillas rojas, una pelicula que, segiun nos enteramos con
orgullo, ha sido escrita por Emeric Pressburger, un inmigrante judio hungaro.
Recuerdo muy bien la pelicula porque me afecté en dos sentidos. Sentada en la
oscuridad, comiendo palomitas con mi familia, senti una satisfaccion que se habia
vuelto dificil de alcanzar; la fe en que todo iba bien, que podriamos llevar una vida
feliz después de la guerra. Sin embargo, la pelicula en si, los personajes, el guion, me
trastocO con la fuerza del reconocimiento. Algo rompié mi cuidada mascara y pude
mirar de frente mi anhelo.

La pelicula trata de una bailarina, Vicky Page, que llama la atencion de Boris
Lermontov, el director artistico de una célebre compaiiia de ballet. Ella practica el
grand battement en la barra, baila apasionadamente El lago de los cisnes, anhela la
atencion y el reconocimiento de Lermontov. No puedo apartar la vista de la pantalla.
Me parece estar viendo mi propia vida, la vida que habria vivido de no haber existido
un Hitler, de no haber habido una guerra. Por un instante, creo que quien esta en la
butaca de al lado es Eric. Me olvido de que tengo una hija. Solo tengo veintitrés afios,
pero siento que lo mejor de mi vida ya ha pasado. En un momento de la pelicula,
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Lermontov le pregunta a Vicky: «;Por qué quieres bailar?». Ella responde: «;Por qué
quieres vivir?». Lermontov dice: «No sé exactamente por qué, pero tengo que
hacerlo». Vicky dice: «Esa también es mi respuesta». Antes de Auschwitz, incluso en
Auschwitz, yo habria dicho lo mismo. Habia una luz interior constante, una parte de
mi que siempre se alegraba y bailaba, que nunca renunciaba a las ansias de vivir.
Ahora, mi objetivo principal es actuar de tal manera que mi hija no conozca nunca mi
dolor.

Es una pelicula triste. El suefio de Vicky no se cumple tal y como ella espera.
Cuando interpreta el papel protagonista en el nuevo ballet de Lermontov, le
atormentan sus demonios. Esta parte de la pelicula es tan terrorifica que casi no
puedo mirar. Las zapatillas de ballet de Vicky parecen controlarla, la hacen bailar casi
hasta la muerte, baila a través de sus propias pesadillas, demonios y paisajes aridos,
una pareja de baile hecha de papel de periddico que se desintegra, pero no puede
parar, no se puede despertar. Vicky intenta dejar de bailar. Esconde las zapatillas rojas
en un cajon. Se enamora de un compositor, se casa con €él. Al final de la pelicula, la
invitan a bailar una vez mas en el ballet de Lermontov. Su marido le ruega que no lo
haga. Lermontov la advierte: «Nadie puede tener dos vidas». Tiene que elegir. ;Qué
lleva a una persona a hacer una cosa y no otra? Me lo pregunto. Vicky se vuelve a
poner las zapatillas rojas. Esta vez la hacen bailar en el borde de un edificio hasta
morir. Los otros bailarines interpretan el ballet sin ella, con un foco apuntando al
espacio vacio en el escenario donde Vicky deberia estar bailando.

No es una pelicula sobre el trauma. De hecho, yo entonces no soy consciente de
estar viviendo con un trauma. Sin embargo, Las zapatillas rojas me proporciona un
vocabulario de imagenes, me ensefia algo sobre mi misma, la tension entre mis
experiencias internas y externas. Y algo acerca de la manera en que Vicky se habia
puesto las zapatillas rojas por ultima vez y habia echado a volar no parecia una
eleccion. Parecia un acto compulsivo. Automatico. ¢De qué tenia tanto miedo? ;Qué
la habia hecho correr? ;Era algo con lo cual no podia vivir, o algo sin lo cual no
podia vivir?

—:Habrias elegido la danza antes que a mi? —pregunta Béla en el viaje de vuelta
en autobus. Me pregunto si esta pensando en la noche en Viena cuando le dije que me
llevaba a Marianne a América, con o sin €él. Ya sabe que soy capaz de elegir a otro u
otra cosa.

Eludo su pregunta con un coqueteo.

—Si me hubieras visto bailar, no me habrias pedido que eligiera —le digo—.
Nunca has visto un grand battement como el mio.

Finjo, finjo. En algun lugar en lo mas profundo de mi pecho ahogo un grito. «jNo
pude elegir! —grito en silencio en mi interior—. Hitler y Mengele decidieron por mi.
iNo pude elegir!»

Béla es el primero en ceder a la presion. Le sucede en el trabajo. Esta levantando
una caja y se cae al suelo. No puede respirar. En el hospital, una radiografia revela
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que su tuberculosis ha reaparecido. Parece mas perjudicado y palido que el dia que le
saqué de la carcel, el dia que huimos a Viena. Los médicos le trasladan a un hospital
para tuberculosos y, cuando llevo a Marianne a visitarle cada dia después del trabajo,
me paraliza el miedo a que le vea toser sangre, a que se dé cuenta de que puede morir
a pesar de nuestros esfuerzos por ocultarle lo enfermo que esta. Tiene cuatro afios, ya
sabe leer, lleva consigo libros ilustrados de la sefiorita Bower para entretener a su
padre, les dice a las enfermeras cuando ha acabado de comer y cuando necesita mas
agua.

—¢Sabes qué animaria a papa? —me dice—. {Una hermanita!

No nos hemos planteado siquiera ir a por otro hijo, somos demasiado pobres y
ahora es un alivio no sufrir la presién de tener otra boca que alimentar, ademas de la
recuperacion de Béla, con mi miserable paga. Pero me rompe el corazén ver a mi hija
aflorando compafiia. Ver su soledad. Hace que eche de menos a mis propias
hermanas. Ahora Magda tiene un empleo mejor en Nueva York, gracias a los
conocimientos de confeccién adquiridos de mi padre, haciendo abrigos en London
Fog. No quiere empezar de nuevo en otra ciudad, pero le suplico que venga a
Baltimore. En Viena, en 1949, asi es como imaginé brevemente que seria mi vida:
criando a Marianne con mi hermana en lugar de con mi marido. En aquel momento
era una eleccién, un sacrificio, para evitar que mi hija se criara en una zona de guerra.
Ahora, si Béla muere o queda invalido, sera una necesidad. Ahora vivimos en un
apartamento un poco mas grande y, aun trabajando los dos, nos cuesta reunir dinero
para comer. No puedo imaginarme como voy a poder pagarlo sola. Magda accede a
pensarselo.

—No te preocupes —dice Béla tosiendo en un pafiuelo—, no permitiré que
nuestra hija crezca sin padre. No lo haré.

Tose y tartamudea tan estrepitosamente que apenas puede pronunciar las palabras.

Béla se recupera, pero sigue débil. No podra reanudar su trabajo en el almacén,
pero vivira. Los miembros del personal médico del hospital para tuberculosos,
cautivados por el encanto y el humor de Béla, le prometen que, antes de darle de alta,
le ayudaran a encontrar una carrera profesional que nos permita salir de la pobreza y
a €l vivir sano muchos afios. Le hacen realizar un test de aptitud que Béla considera
una tonteria hasta que llegan los resultados. Esta especialmente cualificado para ser
director de orquesta o contable, revela el test.

—Podriamos empezar una nueva vida en el mundo del ballet —bromea—. Tu
podrias bailar y yo dirigiria la orquesta.

—¢Te habria gustado estudiar musica cuando eras joven? —Es peligroso jugar a
qué habria sucedido si hubieras hecho algo en el pasado.

—Estudié musica de joven.

¢Como puedo haberlo olvidado? Estudi6 violin, como mi hermana. Me lo conté
en las cartas que me enviaba cuando me cortejaba. Oirle hablar de ello ahora es como
que me digan que antes utilizaba otro nombre.
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—FEra bastante bueno. Los profesores me decian que podria haber ido al
conservatorio, y puede que lo hubiera hecho de no haber sido porque tenia que
hacerme cargo del negocio familiar.

La cara me arde. De repente, estoy enfadada. No sé por qué. Quiero decirle algo
que le duela, pero no sé si en realidad quiero castigarme a mi misma o a él.

—Piénsalo —digo—, si no lo hubieras dejado podrias haber conocido a Klara en
lugar de a mi.

Béla intenta leer mi rostro. Puedo verle tratar de decidir si me chincha o me
tranquiliza.

—¢De verdad quieres intentar convencerme de que no soy mas que feliz por estar
casado contigo? Era un violin. Ahora no importa.

Entonces entiendo qué es lo que me ha ofendido. La aparente facilidad con la que
mi marido ha desechado un viejo suefio. Si alguna vez se sinti6 angustiado por haber
abandonado la musica, me lo ocultd. ;Qué me pasaba a mi, que seguia anhelando
tanto lo que no era?

Béla le muestra a su antiguo jefe en el almacén los resultados del test de aptitud y
este le presenta a su contable, un hombre generoso que accede a nombrarle su
ayudante mientras Béla asiste a clases y trabaja para obtener el titulo oficial de
contabilidad.

Estoy inquieta. He estado tan obcecada con las preocupaciones econémicas y la
enfermedad de Béla, tan inmersa en la absorbente rutina de las horas en la fabrica y
en contar monedas para comprar comida que las buenas noticias hacen que sienta que
voy a la deriva. El fin de las preocupaciones deja en mi un vacio que no sé cémo
llenar. Béla tiene nuevos proyectos, un nuevo camino, pero yo no. Cambio varias
veces de trabajo con la intencion de ganar mas, de sentirme mejor conmigo misma. El
dinero extra ayuda y los ascensos me levantan el animo durante un tiempo. Sin
embargo, la sensacion nunca dura demasiado. En una compafiia de seguros me
ascienden de encargada de la maquina fotocopiadora a llevar los libros de
contabilidad. Mi supervisora se ha dado cuenta de lo mucho que trabajo y me va a
formar. Me siento feliz en compafiia de otras secretarias, contenta de ser una de ellas,
hasta que mi nueva amiga me avisa: «Nunca te sientes junto a las judias a la hora de
comer, huelen mal». Después de todo, no soy una de ellas. Tengo que ocultar quién
soy. En la empresa de maletas en la que trabajo a continuacion tengo un jefe judio y
creo que por fin encajaré. Me siento confiada, aceptada. Aunque soy una vendedora y
no una recepcionista, un dia el teléfono suena y suena sin cesar y, al ver lo ocupadas
que estan las secretarias, me apresuro a contestar. Mi jefe sale del despacho hecho
una furia.

—¢Quién te ha dado permiso? —grita—. ;Quieres echar a perder mi reputacion?
Ninguna novata va a representar a esta empresa. ;Queda claro?
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El problema no es que me rifia. El problema es que me creo su afirmacion de que
no valgo para nada.

En el verano de 1952, poco después de la recuperacion de Béla y algunos meses
antes de que Marianne cumpla cinco afios, Magda se muda a Baltimore. Se quedara
con nosotros unos cuantos meses hasta que encuentre trabajo. Le ponemos una cama
en el comedor, cerca de la puerta de entrada. Nuestro apartamento siempre es muy
sofocante en verano, incluso por las noches, y Magda abre un poco la puerta antes de
irse a dormir.

—Ten cuidado —avisa Béla—. No sé en qué clase de palacio vivirias en el
Bronx, pero este barrio no es seguro. Si dejas la puerta abierta, alguien podria entrar.

—Ya me gustaria —susurra Magda pestafieando. Mi hermana. Su dolor solo es
visible en el humor que utiliza para ocultarlo.

Damos una pequefia fiesta para darle la bienvenida; vienen George y Duci
(George sacude la cabeza al ver lo poco que nos hemos gastado), y algunos de
nuestros vecinos del edificio de apartamentos, incluidos nuestros caseros, que traen a
su amigo Nat Shillman, un ingeniero naval jubilado. Magda explica una historia
divertida de su primera semana en Estados Unidos, cuando la tia Matilda le compro
un perrito caliente en la calle.

—En Europa, cuando le compras un perrito caliente a un vendedor como ese,
siempre te dan dos, y estan cubiertos de chucrut y cebolla. Matilda va a pagar vy,
cuando vuelve, trae solo un raquitico perrito caliente en un panecillo birrioso. Pensé
que era demasiado tacafa para pagar el precio de uno doble o que me estaba lanzando
una indirecta sobre mi peso. Estuve indignada varios meses, hasta el dia que me
compré yo misma un perrito caliente y me di cuenta de como iban las cosas aqui.

Todos los ojos se posan en Magda, en su cara expresiva, esperando la siguiente
anécdota divertida. Y ella tiene mas; siempre tiene mas. Nat esta claramente
fascinado por ella. Cuando los invitados se marchan y Marianne estd dormida, me
siento con Magda en su cama chismorreando como haciamos cuando éramos
pequefias. Me pregunta qué sé de Nat Shillman.

—Si, ya lo sé, ya sé que tiene la edad de papa —dice—, pero me da buenas
vibraciones.

Hablamos hasta que me quedo medio dormida en su cama. No quiero parar. Hay
algo que necesito preguntarle a Magda, algo que tiene que ver con el vacio en mi
interior, pero si le pregunto por el miedo y el sentimiento de vacio, tendré que
admitirlos, y estoy muy acostumbrada a fingir que no existen.

—Eres feliz? —me atrevo por fin a preguntarle. Quiero que diga que si para
poder serlo yo también. Quiero que diga que nunca sera feliz, que nunca lo sera
realmente, para saber asi que no solo yo siento ese vacio.

—Dicuka, escucha este consejo de tu hermana mayor. O eres sensible o no lo
eres. Si eres sensible, sufres mas.

— ¢ Estaremos bien? —pregunto—. ;Algun dia?
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—Si —dice—. No. No lo sé. Hay una cosa que esta clara: Hitler nos jodio bien.

Béla y yo ganamos ahora 60 délares a la semana, lo suficiente para ir a por un
segundo hijo. Me quedo embarazada. Mi hija nace el 10 de febrero de 1954. Cuando
despierto de la anestesia que los médicos estadounidenses administraban a las
parturientas de manera habitual en aquella época, esta en la unidad de neonatologia,
pero yo exijo que me la traigan, exijo hacerme cargo de mi bebé. Cuando la
enfermera me la trae, veo que es perfecta y esta adormilada, que no es tan grande
como su hermana cuando nacio, que tiene la nariz diminuta y las mejillas muy tersas.

Béla trae a Marianne, que ahora tiene seis afios, para que vea al bebé. «jYa tengo
a mi hermana! jYa tengo a mi hermana!», dice encantada, como si yo hubiera metido
dinero en un sobre y le hubiera pedido una hermana por catalogo, como si yo tuviera
la capacidad de hacer que se cumplan sus deseos. Pronto tendra también una prima,
porque Magda, que se cas6 con Nat Shillman en 1953, esta embarazada y dara a luz a
una hija en octubre. La llama Ilona en honor a nuestra madre.

Nosotros llamamos a nuestra nueva hija Audrey, por Audrey Hepburn. Todavia
estoy aturdida por los farmacos que los médicos han utilizado para sedarme. Incluso
la intensidad del parto, de conocer y abrazar a mi hija por primera vez, ha adoptado el
estado de insensibilidad de mi vida en la clandestinidad.

Esperar lo malo junto a lo bueno se convierte en un reflejo adquirido. Durante los
primeros meses de vida de Audrey, Béla estudia para obtener el titulo oficial de
contabilidad como si se estuviera preparando para el examen definitivo, la prueba
crucial que determinara para siempre si encontrara o no su lugar, si se sentira en paz
consigo mismo y nuestras decisiones.

No aprueba el examen. Es mas, le dicen que con su tartamudez y su acento nunca
conseguira trabajo, independientemente de que obtenga o no la licencia.

—Siempre habra un obstaculo en el camino —dice—, haga lo que haga.

Protesto. Le tranquilizo. Le digo que ya encontraremos la manera, pero no puedo
dejar de oir la voz de mi hermana Klara introduciéndose en mi cabeza. «Dos lisiados.
¢Como quieres que eso funcione?» Lloro en el bafio. Lo hago en silencio y salgo
alegre. No sé que los miedos que se mantienen ocultos no hacen mas que volverse
mas terribles. No sé que mi costumbre de aportar y aplacar, o fingirlo, no hace mas
que empeorar las cosas.
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CAPITULO 13

¢ESTUVISTE ALLI?

En el verano de 1955, cuando Marianne tenia siete afios y Audrey uno, cargamos
nuestro viejo Ford gris y nos mudamos de Baltimore a El Paso, Texas. Desmoralizado
por la falta de perspectivas laborales, cansado de las opiniones y el rencor de su
hermano y preocupado por su propia salud, Béla se habia puesto en contacto con su
primo, Bob Eger, para que le aconsejara. Bob era el hijo adoptivo del tio abuelo de
Béla, Albert, el cual habia emigrado a Chicago con dos de sus hermanos a principios
de la década de 1900, dejando al cuarto hermano, el abuelo de Béla, en PreSov, a
cargo del negocio de venta al por mayor que Béla habia heredado después de la
guerra. Fueron los Eger de Chicago los que avalaron la inmigracion de George a
Estados Unidos en la década de 1930, y fueron también ellos los que nos
proporcionaron la oportunidad de obtener nuestros visados al inscribir a la familia
Eger antes de la guerra. Yo estaba agradecida por la generosidad y la prevision de los
Eger de Chicago, sin los cuales nunca habriamos podido establecer nuestro hogar en
Ameérica.

Pero cuando Bob, que ahora vivia con su mujer y sus dos hijos en El Paso, le dijo
a Béla «jVenid al oeste!», me preocupé no estar metiéndonos en otro callejon sin
salida disfrazado de oportunidad. Bob nos tranquilizé. Dijo que la economia estaba
en auge en El Paso, que en una ciudad fronteriza los inmigrantes estaban menos
segregados y marginados y que la frontera era el lugar idéneo para empezar de cero,
para reinventar nuestra vida. Incluso ayudo a Béla a encontrar empleo como ayudante
de contable publico con el doble de sueldo que en Baltimore.

—FI aire del desierto les ira bien a mis pulmones —dijo Béla—. Nos podremos
permitir alquilar una casa, no otro apartamento minusculo.

Y yo accedi. Intentamos convertir el desbarajuste en una aventura divertida, unas
vacaciones. Conduciamos por carreteras pintorescas, nos deteniamos en moteles con
piscina y dejabamos la carretera lo suficientemente pronto para darnos un refrescante
chapuzoén antes de cenar. A pesar de mis preocupaciones por la mudanza, el coste de
la gasolina, los moteles y las comidas en restaurantes y los kildmetros que volvian a
interponerse entre Magda y yo, me di cuenta de que sonreia mas a menudo. No era
una careta sonriente para tranquilizar a mi familia, sino una sonrisa de verdad,
profunda, en mis mejillas y en mis ojos. Senti una nueva complicidad con Béla, que
le ensefiaba a Marianne chistes inocentes y sumergia a Audrey en el agua cuando
nadabamos.

Pagina 121



En El Paso, lo primero que me sorprendio fue el cielo. Abierto, despejado, vasto.
Las montafias que rodeaban la ciudad también atrajeron mi mirada. Siempre estaba
mirando hacia arriba. En determinados momentos del dia, el angulo del sol aplanaba
la cordillera hasta convertirla en una leve silueta recortada en carton, un decorado
cinematografico, con las cumbres de un color marréon apagado. Y entonces, la luz
cambiaba y las montafias se convertian en un arcoiris rosa, naranja, purpura, rojo,
dorado y azul oscuro, adquiriendo volumen como un acordeén desplegado para
mostrar todos sus pliegues. También existia un buen panorama cultural. Yo esperaba
una ciudad fronteriza polvorienta y aislada como en las peliculas del oeste, una tierra
de hombres estoicos solitarios y mujeres mas solitarias atin. Pero El Paso parecia mas
europea, mas cosmopolita que Baltimore. Era bilingiie. Multicultural, pero sin una
segregacion evidente. Y estaba la propia frontera, la unién de dos mundos. El Paso,
en Texas, y Ciudad Juarez, en Chihuahua, no eran ciudades separadas, sino mas bien
dos mitades del mismo conjunto. El rio Bravo atravesaba por el medio y dividia la
ciudad en dos paises, pero la frontera era tan arbitraria como clara. Pensé en mi tierra
natal: primero KoSice, luego Kassa y luego KoSice de nuevo, con la frontera
cambiandolo todo y no cambiando nada. Mi inglés todavia era rudimentario y no
hablaba ni una palabra de espafiol, pero me sentia menos marginada y excluida que
en Baltimore, donde viviamos en un barrio de inmigrantes judios en el que habiamos
esperado encontrar refugio, pero donde, en cambio, nos sentiamos indefensos. En El
Paso formabamos parte de la mezcla.

Una tarde, poco después de nuestro traslado, estoy en un parque del barrio con
Audrey cuando oigo a una madre llamar a sus hijos en hungaro. Observo a esta otra
madre hungara durante unos minutos, con la esperanza de reconocerla, pero
enseguida me autocensuro. Vaya suposicion mas ingenua que solo porque su voz me
resulte familiar, un espejo de la mia, podamos tener algo en comtn. Sin embargo, no
puedo dejar de fijarme en ella mientras juega con sus hijos, no puedo evitar tener la
sensacion de que la conozco.

De repente, recuerdo algo en lo que no he pensado desde la noche de la boda de
Klara: la postal colocada en el espejo de Magda en KosSice.

La caligrafia cursiva que cruza la foto del puente: El Paso. ;Como habia podido
olvidar que, diez afos atras, Laci Gladstein se mudo6 aqui, a esta ciudad? Laci, el
joven que fue liberado con nosotras en Gunskirchen, que fue en el techo del tren con
Magda y conmigo de Viena a Praga, que nos cogio de la mano para tranquilizarnos, el
que pensé que quiza un dia se casaria con Magda, que se habia ido a El Paso a
trabajar en la tienda de muebles de sus tios para ahorrar para ir a la Facultad de
Medicina. El Paso, el lugar que en la postal pensé que parecia el fin del mundo, el
lugar donde vivia ahora.

Audrey me saca de mi ensuefio, pidiéndome que la suba a los columpios. Cuando
la levanto, la mujer huingara se acerca al columpio con su hijo. Me dirijo rapidamente
a ella en hungaro, antes de poder echarme atras.
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—FEres hingara —le digo—. Tal vez conozcas a un viejo amigo mio que vino a El
Paso después de la guerra.

Me mira con la expresion divertida con la que los adultos miran a los nifios, como
si yo fuera encantadora e increiblemente ingenua.

—¢Quién es tu amigo? —pregunta. Me esta siguiendo el juego.

—Laci Gladstein.

Le saltan las lagrimas.

—iSoy su hermana! —grita. Ha descifrado mi cédigo. Viejo amigo. Después de
la guerra—. Es médico. Ahora se hace llamar Larry Gladstone.

¢Como puedo explicar como me senti en ese momento? Habian pasado diez afios
desde que fui con Laci en el techo de un tren con otros supervivientes desplazados.
En aquella década, habia cumplido su suefio de convertirse en médico. Oir eso hacia
que ninguna esperanza o ambicion pareciera inalcanzable. Se habia reinventado a si
mismo en Estados Unidos. Asi que yo también podia.

Pero esa es solo la mitad de la historia. Alli, en un parque, bajo el sol del desierto,
estaba realmente en el fin del mundo, mas lejos que nunca en el tiempo y el espacio
de la nifia a la que habian dado por muerta en una pila de cadaveres en un humedo
bosque de Austria. Y, a pesar de todo, desde la guerra, nunca habia estado tan cerca
de ella, porque aqui estaba casi presentandosela a una desconocida, aqui estaba
encontrandome con un fantasma del pasado a plena luz del dia, mientras mi hija me
pedia que la empujara mas y mas fuerte en el columpio. Puede que avanzar
significase también retroceder.

Localizo a Larry Gladstone en la guia telefénica y espero una semana o mas antes
de llamarle. Su mujer, estadounidense, contesta al teléfono. Coge el recado, pregunta
varias veces como se escribe mi nombre. Me digo que no se acordara de mi. Aquella
noche, Bob y su familia vienen a cenar a nuestra casa. Marianne me ha pedido que
haga hamburguesas y las preparo como lo habria hecho mi madre: carne picada
mezclada con huevo, ajo y pan rallado, enrolladas como si fueran albéndigas y
servidas con coles de Bruselas y patatas cocinadas con semillas de comino. Cuando
llevo la comida a la mesa, Marianne pone los ojos en blanco.

—Mama —dice—, me referia a hamburguesas americanas.

Quiere hamburguesas chafadas servidas en insipidos panecillos blancos, con
patatas fritas grasientas y un charco de kétchup soso. Se siente avergonzada delante
de Dickie y Barbara, sus primos estadounidenses. Su desaprobacion me duele. He
hecho lo que me he prometido no hacer nunca. He hecho que se sienta avergonzada.
Suena el teléfono y huyo de la mesa a contestar.

—Edith —dice el hombre—. Sefiora Eger, soy el doctor Larry Gladstone.

Habla inglés, pero la voz es la misma. Trae el pasado a mi cocina, el azote del
viento en el techo del tren. Estoy mareada. Tengo hambre, como la tenia entonces,
cuando estaba medio muerta. Me duele la espalda rota.
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—Laci —digo. Mi voz suena lejana, como si procediera de una radio en otra
habitacion. Nuestro pasado comun es omnipresente, pero innombrable.

—Volvemos a encontrarnos —dice. Cambiamos al hingaro. Me habla de su
mujer, de su trabajo filantropico y de sus tres hijas. Yo le hablo de mis hijas y de las
aspiraciones de Béla de llegar ser contable titulado. Me invita a visitar su consulta,
quiere que mi familia vaya a cenar con la suya. Asi empieza, de nuevo, una amistad
que se prolongara durante el resto de nuestras vidas. Cuando cuelgo el teléfono, el
cielo se esta poniendo rosado y dorado. Oigo las voces de mi familia en el comedor.
El hijo de Bob, Dickie, le esta preguntando a su madre por mi. ;Soy de verdad
americana? ;Por qué es tan malo mi inglés? Mi cuerpo se tensa, como me sucede
cuando el pasado esta demasiado cerca. Es como la mano que estiro delante de mis
nifias cuando el coche frena demasiado bruscamente. Un acto reflejo de proteccién.
Desde que me quedé embarazada de Marianne, cuando no hice caso de las
advertencias del médico, cuando decidi que mi vida abogaria siempre por mas vida,
tomé la determinacion de no permitir que los campos de exterminio proyectaran su
sombra sobre mis hijas. Esa conviccion cristalizé en un unico objetivo: «Mis hijas no
pueden saberlo nunca». Nunca me imaginaran esquelética y hambrienta, sofiando con
el strudel de mi madre bajo un cielo cubierto de humo denso. Nunca tendran que
soportar esa imagen en sus mentes. Las protegeré. Las salvaré. Pero las preguntas de
Dickie me recuerdan que, aunque pueda optar por mi propio silencio y pueda optar
por la afinidad o el camuflaje del silencio de otros, no puedo decidir lo que digan o
hagan otras personas cuando no estoy. ;Qué puede llegar a oidos de mis hijas? ¢Qué
pueden decirles otros a pesar de mis esfuerzos por mantener oculta la verdad?

Para mi alivio, la madre de Dickie cambia de tema. Les dice a Dickie y a su
hermana mayor, Barbara, que le hablen a Marianne de los mejores profesores del
colegio al que empezara a ir en otofio. ;Le ha indicado Béla que mantenga la
conspiracion de silencio? ;O se trata de algo que ella misma ha intuido? ¢Es algo que
hace por mi, por mis hijas, o por ella misma? Mas tarde, cuando la familia se
congrega en la puerta para despedirse de nosotros, oigo a la madre de Dickie
susurrarle a este en inglés: «Nunca le preguntes a la tia Dicu por el pasado. Eso es
algo de lo que no se habla». Mi vida es un tabu familiar. Mi secreto esta a salvo.

Siempre hay dos mundos. El que elijo y el que niego, que entra siempre sin mi
permiso.

En 1956, Béla aprueba el examen oficial de contabilidad, obtiene la licencia vy,
unos cuantos meses antes de que nazca nuestro tercer hijo, un nifio, nos compramos
una modesta casa de tres dormitorios en Fiesta Drive. Detras de la casa no hay mas
que desierto: capas de ceniza de color rosa y purpura, flores de yuca rojas, el zumbido
de las serpientes de cascabel. Para el interior elegimos muebles de color claro en la
sala de estar. Mientras comemos la papaya fresca que Béla compra cruzando la
frontera en los mercados de Ciudad Juarez los domingos por la mafiana, leemos los
titulares de la prensa. Un levantamiento en Hungria. Tanques soviéticos avanzan para
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aplastar la rebelion anticomunista. Béla se muestra hurafio con las nifias y su
tartamudez se vuelve a acentuar. Hace calor. Estoy embarazada de muchos meses.
Encendemos el ventilador y nos reunimos frente al televisor en el salén para ver la
retransmision de los juegos olimpicos de verano de Melbourne.

Sintonizamos justo cuando Agnes Keleti, una judia de Budapest del equipo de
gimnasia femenina, calienta para realizar su ejercicio de suelo. Tiene treinta y cinco
aflos, seis mas que yo. Si hubiera vivido en Kassa, o yo en Budapest, habriamos
entrenado juntas.

—iPrestad atencion! —dice Béla a las nifias—. Es hiingara, como nosotros.

Ver a Agnes Keleti salir a la pista es como ver mi otra mitad, mi otro yo. La que
no enviaron a Auschwitz. (Keleti, segin me enteré después, compro la
documentacion de una chica cristiana en Budapest y huyé a un pueblo remoto donde
esperd a que acabase la guerra, trabajando de criada.) Aquella cuya madre atin vivia.
La que retomo las riendas de su antigua vida después de la guerra, que no permitio
que las penurias de su época destruyeran sus suefios. Levanta los brazos, extiende su
cuerpo, esta lista para empezar. Béla se pone a animar como un loco. Audrey le imita.
Marianne se fija en mi, en como me inclino hacia el televisor. No sabe que yo fui en
su dia una gimnasta profesional y mucho menos que la misma guerra que interrumpio
la vida de Agnes Keleti también interrumpié, y sigue importunando, la mia. Noto que
mi hija se da cuenta de que contengo la respiracion, de la forma en que sigo los
movimientos del cuerpo de Keleti con mi cuerpo, no solo con los ojos. Béla,
Marianne y Audrey aplauden cada pirueta. Me quedo sin aliento cuando Keleti se
mueve lentamente de manera controlada, cuando flexiona su cuerpo hacia adelante
para tocar el suelo y, a continuacion, gira sentada en el suelo, inclinandose hacia atras
para formar un arco, y se levanta haciendo la vertical con movimientos fluidos y
elegantes. Su ejercicio ha concluido.

Su contrincante soviética salta a la pista. A causa del levantamiento en Hungria,
las tensiones entre los atletas htingaros y soviéticos son especialmente agudas. Béla la
abuchea ruidosamente. La pequefia Audrey, de dos afios, hace lo mismo. Les digo a
los dos que se callen. Miro a Larisa Latynina igual que los jueces, tal como debe de
estar mirandola Keleti. Veo que es posible que levante la pierna mas arriba que
Keleti, veo la ligereza de sus piruetas, como se deja caer al suelo con las piernas
totalmente separadas. Marianne suspira con admiracion. Béla vuelve a abuchearla.

—Es realmente buena, papa —dice Marianne.

—Es de un pais de opresores y abusones —dice Béla.

—Ella no eligi6 nacer ahi —digo. Béla se encoge de hombros.

—Intenta girar asi cuando tu pais estd asediado —dice—. En esta casa vamos con
Hungria.

Al final, Keleti y Latynina comparten el oro. El hombro de Latynina roza el de
Keleti cuando estan una junto a la otra en la ceremonia de entrega de premios. Keleti
hace una mueca de disgusto en el podio.
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—Mama, ¢por qué lloras? —me pregunta Marianne.

—No estoy llorando —digo.

Negar. Negar. Negar. ;A quién estoy protegiendo? ;A mi hija? ;O a mi?

Marianne se muestra cada dia mas curiosa y es una lectora voraz. Cuando ya ha
leido todos los libros de la seccién infantil de la biblioteca publica de El Paso,
empieza a rebuscar entre las estanterias de casa y se lee mis libros de filosofia y
literatura y los de historia de Béla. En 1957, con diez afios, nos sienta a Béla y a mi
en el sofa beige de la sala de estar. Se coloca delante de nosotros como una pequefia
profesora. Abre un libro que nos dice que ha encontrado escondido detras de otros en
una de nuestras estanterias. Sefiala una foto de cuerpos desnudos y esqueléticos
apilados.

—¢Qué es esto? —pregunta.

Estoy sudando, la habitacion da vueltas. Podria haber previsto que llegaria este
momento, pero me resulta tan sorprendente, tan inesperado y aterrador, como si
hubiera llegado a casa y hubiera descubierto que el foso de los lagartos del San
Jacinto Plaza se habia instalado en nuestro salon. Enfrentarme a la verdad,
enfrentarme a mi hija enfrentandose a la verdad, es enfrentarse a una bestia. Salgo
corriendo de la habitacion. Vomito en el lavabo. Oigo a Béla hablarle a nuestra hija
de Hitler, de Auschwitz. Le oigo pronunciar las horribles palabras: «Tu madre estuvo
alli». Podria destrozar el espejo. «jNo! jNo! jNo! —quiero gritar—. Yo no estuve
alli!'» Pero lo que quiero decir es: «jTu no tienes por qué pasar por esto!».

—Tu madre es muy fuerte —oigo que le dice Béla a Marianne—, pero tienes que
entender que eres la hija de una superviviente; tienes que protegerla siempre,
siempre.

Aquella podria haber sido una oportunidad. De tranquilizar a Marianne. De
librarla de la necesidad de preocuparse o sentir pena por mi. De decirle lo mucho que
sus abuelos la habrian querido. De decirle «No pasa nada, ahora estamos a salvo».
Pero soy incapaz de salir del bafio. No confio en mi misma. Si digo una palabra sobre
el pasado, avivaré la rabia y la sensacion de pérdida, me sumiré en la oscuridad y la
arrastraré conmigo.

Me centro en los nifios, en las cosas que puedo hacer para que todos nos sintamos
seguros, aceptados y felices en nuestro nuevo hogar.

Estan los rituales diarios, los acontecimientos caracteristicos de cada semana y
cada temporada, las cosas que hacemos por placer, las cosas con que contamos: la
costumbre poco habitual de Béla de afeitarse su cabeza calva por la mafiana mientras
lleva a Audrey al colegio en coche. Béla yendo a comprar al supermercado Safeway
situado en el vasto desierto que se extiende detras de nuestra casa. Inevitablemente,
olvido apuntar algo en la lista y le llamo a la tienda. Los dependientes del
supermercado conocen mi voz. «Sefior Eger, su mujer esta al teléfono», dicen por
megafonia. Cuido el jardin. Corto el césped. Trabajo a tiempo parcial en el despacho
de Béla. Se convierte en el apreciado contable de confianza de todos los inmigrantes
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triunfadores de El Paso: sirios, mexicanos, italianos y judios europeos. Los sabados
se lleva a los nifios a sus reuniones con los clientes y, si yo no supiese ya cémo le
adoran, notaria lo mucho que le quieren al ver el afecto que muestran hacia nuestros
hijos. Los domingos, Béla conduce hasta Ciudad Juarez para comprar fruta fresca a
Chuy, el tendero, y luego hacemos un gran brunch familiar en casa, escuchamos
discos de musicales de Broadway y cantamos encima (Béla canta sin tartamudear), y
después vamos toda la familia a darnos un bafio. Vamos al San Jacinto Plaza, en el
centro de El Paso, el dia de Navidad. No celebramos la Navidad con regalos, pero,
aun asi, los nifios le escriben cartas a Papa Noel. Nos intercambiamos regalos
practicos, calcetines y ropa, en Januca y damos la bienvenida al nuevo afio con un
monton de comida y el desfile de Sun City: la reina de Sun, las bandas de los
institutos, los hombres del Rotary Club en motocicletas. En primavera, estan las
excursiones para hacer picnics en White Sands y Santa Fe. En otofio, la compra de
ropa para la vuelta al colegio en Amen Wardy. Deslizando mis manos por las perchas
puedo notar cuales son las telas de mas calidad, tengo el don de encontrar la mejor
ropa al precio mas bajo. (Tanto Béla como yo seguimos ese ritual tactil; él para elegir
los productos y yo para elegir la ropa.) Vamos a granjas de México cuando llega la
cosecha de otofio y nos atiborramos de tamales caseros. L.a comida es amor. Cuando
nuestros hijos sacan buenas notas, los llevamos a tomar un banana split a la cafeteria
que hay detras de casa.

Cuando Audrey tiene nueve afios, se apunta a un equipo de natacion y se
convierte en nadadora de competicién. Cuando empieza el instituto ya entrena seis
horas al dia, como hacia yo con la gimnasia y el ballet. Cuando Marianne tiene trece
afos, construimos un anexo en la casa y afiadimos un dormitorio principal para que
Marianne, Audrey y Johnny puedan tener cada uno su habitacion. Compramos un
piano. Marianne y Audrey reciben clases, celebramos conciertos de musica de camara
como hacian mis padres cuando yo era pequefia, organizamos partidas de bridge.
Béla y yo nos apuntamos a un club de lectura dirigido por Molly Shapiro, conocida
en El Paso por sus reuniones, en las que congrega a artistas e intelectuales. Asisto a
clases de inglés en la universidad de Texas. Por fin mi inglés mejora lo suficiente
para que, en 1959, me considere capacitada para matricularme como estudiante
universitaria. Hace mucho que suefio con proseguir con mi formacion; otro suefio
aplazado pero que ahora parece posible. Asisto a mi primera clase de Psicologia, me
siento en una fila de jugadores de baloncesto, tomo apuntes en htingaro, le pido ayuda
a Béla para redactar todos los trabajos. Tengo treinta y dos afios. Somos felices por
fuera y, a menudo, también por dentro.

Sin embargo, estd la forma en que Béla mira a nuestro hijo. £l queria un hijo,
pero no esperaba uno asi. Johnny sufre paralisis cerebral atetoide, que afecta a su
control motor, causada, probablemente, por una encefalitis antes de nacer. Tiene que
esforzarse mucho para hacer cosas que Marianne y Audrey han aprendido a hacer sin
mayores problemas: vestirse, hablar, utilizar un tenedor o una cuchara para comer.
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También su aspecto es diferente al de ellas. Tiene los ojos medio cerrados. Babea.
Béla se muestra critico con Johnny, impaciente con sus esfuerzos. Yo recuerdo las
burlas a las que tenia que enfrentarme por ser bizca y sufro por mi hijo. Béla grita
presa de la frustracion ante las dificultades de Johnny. Grita en checo, para que los
nifios, que han aprendido un poco de hingaro en casa a pesar de mi deseo de que
hablasen tnicamente un inglés americano impecable, no le entiendan (aunque,
obviamente, entienden su tono). Yo me retiro a mi habitacion. Soy una experta en
esconderme. En 1960, cuando Johnny tenia cuatro afios, le llevé al doctor Clark, un
especialista de la Johns Hopkins, el cual me dijo: «Su hijo sera lo que usted haga de
él. John hara lo mismo que hace todo el mundo, pero le llevara mas tiempo. Puede
que presionarle demasiado sea contraproducente, pero también seria un error no
presionarle lo suficiente. Tiene que presionarle hasta el limite de su potencial». Dejé
las clases para poder llevar a Johnny a sesiones de logopedia, a sesiones de terapia
ocupacional, a todos los tratamientos que se me ocurrian, a todos los especialistas que
pudieran ser de ayuda. (Audrey dice ahora que los recuerdos mas intensos de su nifiez
no son de la piscina, sino de salas de espera.) Decidi no aceptar que nuestro hijo
estuviera marcado de por vida. Estaba segura de que podria crecer sano si asi lo
crelamos. Sin embargo, cuando era pequefio y comia con las manos, masticando con
la boca abierta porque no podia hacer otra cosa, Béla le miraba con tanta desilusion,
con tanta tristeza, que yo sentia que tenia que proteger a mi hijo de su padre.

El miedo creaba tension en nuestras comodas vidas. En una ocasion, cuando
Audrey tenia diez afos, trajo a casa a una amiga y yo pasé por delante de la puerta
abierta de su habitacion justo en el momento en que una ambulancia pasaba a toda
velocidad por delante de nuestra casa, con la sirena gimiendo. Me cubri la cabeza, un
habito recurrente adquirido durante la guerra, algo que sigo haciendo. Antes de ser
consciente de la sirena o de mi reaccion ante ella, oi a Audrey gritandole a su amiga:
«jRapido, debajo de la cama!». Se tir6 al suelo rodando por debajo del faldén de la
cama. Su amiga se echo a reir y la siguid, creyendo probablemente que se trataba de
un juego curioso. Pero yo sabia que Audrey no bromeaba. Creia realmente que las
sirenas indicaban peligro. Que tenias que ponerte a cubierto. Sin pretenderlo, sin ser
consciente de ello, era lo que yo le habia ensefiado.

¢Qué mas les estabamos ensefiando inconscientemente a nuestros hijos acerca de
la seguridad, los valores y el amor?

La noche de su baile de promocion del instituto, Marianne esta en el porche de
entrada con su vestido de seda y un bonito ramillete de orquideas en la mufieca.
Cuando sale del porche con su pareja, Béla le dice: «Pasatelo muy bien, carifio. A tu
edad tu madre estaba en Auschwitz y sus padres habian muerto».

Le chillo a Béla cuando Marianne se ha ido. Le llamo resentido e insensible, le
digo que no tenia derecho a arruinarle su noche especial, a arruinar la alegria que me
proporcionaba indirectamente su felicidad. Si no es capaz de autocensurarse, yo
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tampoco lo haré. Si no puede darle su bendicion a su hija con pensamientos alegres,
mas le valdria estar muerto.

—EIl hecho de que tu estuvieras en Auschwitz y ella no lo esté es un pensamiento
alegre —se defiende Béla—. Quiero que Marianne se alegre de tener la vida que
tiene.

—iEntonces no la envenenes! —grito. Peor que el comentario de Béla es el hecho
de que posteriormente no le hablo nunca de ello a Marianne. Finjo no darme cuenta
de que ella también esta viviendo dos vidas, la que vive por si misma y la que vive
por mi, porque yo no pude vivirla.

En el otofio de 1966, cuando Audrey tiene doce afios, Marianne estudia segundo
curso en el Whittier College y Johnny tiene diez afios y estd cumpliendo las
predicciones del doctor Clark, segtn las cuales, con el apoyo adecuado, podria ser
fisica y académicamente estable; vuelvo a disponer de tiempo para dedicarlo a mi
propia formacion. Vuelvo a la universidad. Mi inglés es ahora lo bastante bueno para
redactar mis trabajos sin la ayuda de Béla (cuando me ayudaba, la mejor nota que
obtuve fue un aprobado, pero ahora saco sobresalientes). Siento que por fin estoy
avanzando, que por fin estoy superando las limitaciones de mi pasado. Pero, una vez
mas, los dos mundos que he tratado de mantener separados chocan entre si. Estoy
sentada en una sala de conferencias, esperando a que empiece mi clase de ciencia
politica, cuando un hombre de cabello rubio se sienta detras de mi.

—Estuviste alli, no? —dice.

—¢ Alli? —Siento que me empieza a invadir el panico.

—Auschwitz. Eres una superviviente, ;no?

Estoy tan conmocionada por la pregunta que no se me ocurre preguntarle nada.
¢Qué le hace pensar que soy una superviviente? ;Como lo sabe? ;Como lo ha
supuesto? Nunca he dicho ni una palabra sobre mi experiencia a nadie en mi vida
actual, ni siquiera a mis hijos. No llevo un nimero tatuado en el brazo.

—¢No eres una superviviente del Holocausto? —vuelve a preguntar.

Es joven, debe de tener unos veinte afios, aproximadamente la mitad de mi edad.
Algo en su juventud, en su gesto serio, en la amable intensidad de su voz, me
recuerda a Eric, a como nos sentamos juntos en un cine después del toque de queda, a
como me hizo una foto en la orilla del rio haciendo posturas de ballet, a como me
beso en los labios por primera vez, con las manos apoyadas en mi estrecho cinturon.
Veintiun afios después de la liberacion, me siento golpeada por la pérdida. La pérdida
de Eric. La pérdida de nuestro amor juvenil. La pérdida de nuestro futuro; la vision
que compartiamos acerca del matrimonio, la familia y el activismo. Durante todo el
afio que duré mi cautiverio, durante el afio que, de algun modo, eludi una muerte que
parecia obligatoria e inevitable, me aferré al recuerdo de las palabras de Eric: «Nunca
olvidaré tus ojos, nunca olvidaré tus manos». El recuerdo fue mi salvavidas. ;Y
ahora? Ahora he alejado de mi el pasado. Recordar es ceder de nuevo ante el horror
una y otra vez. Pero el pasado también es la voz de Eric. En el pasado esta el amor
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que senti y canté en mi mente durante todos aquellos meses en los que me moria de
hambre.

—Soy una superviviente —digo temblando.

—¢Has leido esto? —Me muestra un pequefio libro de bolsillo: EI hombre en
busca de sentido de Viktor Frankl. Suena a libro de filosofia. El1 nombre del autor no
me dice nada. Niego con la cabeza—. Frankl estuvo en Auschwitz —explica el
estudiante—. Escribi6 este libro sobre ello, justo después de la guerra. Creo que te
puede interesar —dice ofreciéndomelo.

Cojo el libro en mis manos. Es fino. Me llena de terror. ;Por qué habria de querer
regresar voluntariamente al infierno, aunque fuese a través del filtro de la experiencia
de otro? Pero no tengo valor para rechazar el gesto de ese joven. Susurro un
«gracias» y meto el libro en mi bolso, donde permanece toda la tarde como una
bomba de relojeria. Empiezo a hacer la cena. Me siento distraida y fuera de mi
cuerpo. Envio a Béla a Safeway a buscar ajos y después le vuelvo a enviar a por
pimientos. Apenas pruebo la comida. Después de la cena practico ortografia con
Johnny. Lavo los platos. Les doy a mis hijos un beso de buenas noches. Béla se va al
salon a escuchar a Rajmaninov y a leer The Nation. Mi bolso esta en el recibidor,
junto a la puerta principal, con el libro todavia en su interior. Su mera presencia en mi
casa me provoca incomodidad. No lo leeré. No lo necesito. Yo estuve alli. Me
ahorraré el dolor.

Poco después de medianoche, la curiosidad vence al miedo. Entro sigilosamente
en la sala de estar, donde permanezco sentada durante mucho rato bajo el haz de luz
de una lampara, sosteniendo el libro. Empiezo a leer. El libro no pretende ser una
descripcion de hechos y acontecimientos, sino de experiencias personales,
experiencias que millones de prisioneros vivieron una y otra vez. Es la historia de un
campo de concentracion contada desde dentro, explicada por uno de sus
supervivientes. Siento un cosquilleo en la nuca. Me esta hablando a mi. Esta
hablando para mi. ;Cémo era la vida cotidiana de un campo de concentracion a través
de la mente de un prisionero cualquiera? Escribe sobre las tres fases de la vida de un
prisionero, empezando por lo que se siente al llegar a un campo de exterminio y
sentir la «ilusiéon del indulto». Si, recuerdo muy bien como mi padre oy0 sonar la
musica en el andén del tren y dijo que aquel sitio no podia ser tan terrible, recuerdo la
forma en que Mengele movi6 su dedo que determinaba la vida o la muerte y dijo, de
la manera mas tranquila que puedas imaginar: «Veras a tu madre enseguida». Luego
viene la segunda fase: aprender a adaptarte a lo imposible y lo inconcebible. Soportar
las palizas de los kapos, levantarte por mucho frio que haga y por muy hambriento,
cansado o enfermo que estés, comerte la sopa y guardar el pan, ver como desaparece
la propia carne, oir por todas partes que la tnica escapatoria es la muerte. Ni siquiera
la tercera fase: después de la liberacion, puso fin al cautiverio, escribe Frankl.
Continua provocando amargura y desilusion, es una lucha por encontrar el sentido y
la felicidad.
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Estoy mirando directamente a lo que he tratado de ocultar. A medida que voy
leyendo, no me siento paralizada o atrapada, ni encerrada de nuevo en aquel lugar.
Para mi sorpresa, no estoy asustada. Por cada pagina que leo quiero escribir diez. ;Y
si escribir mi historia me liberara en lugar de atraparme mas? ;Y si hablar del pasado
pudiera curarlo en lugar de calcificarlo? ;Y si el silencio y la negaciéon no son las
unicas opciones tras una pérdida catastrofica?

Leo como Frankl camina hasta su puesto de trabajo en la helada oscuridad. El frio
es intenso, los guardas son brutales, los prisioneros tropiezan. En medio del dolor
fisico y de la injusticia deshumanizadora, Frankl ve la imagen del rostro de su mujer.
Ve sus ojos y su corazon se llena de amor en lo mas profundo del invierno.
«Comprende cémo un hombre, desposeido de todo en este mundo, puede todavia
conocer la felicidad, aunque sea solo momentaneamente, si contempla al ser
querido.» Mi corazon se abre. Lloro. Es mi madre la que me habla desde aquellas
paginas, desde la agobiante oscuridad del tren: «Recuerda, nadie puede quitarte lo
que pongas en tu mente». No podemos decidir hacer desaparecer la oscuridad, pero
podemos decidir encender la luz.

En aquellas horas previas al amanecer de otofio de 1966, leo esto, en el nucleo
principal de las ensefianzas de Frankl: «Al hombre se le puede arrebatar todo salvo
una cosa: la ultima de las libertades humanas —Ia eleccion de la actitud personal ante
un conjunto de circunstancias— para decidir su propio camino». Cada momento es
una eleccién. Por muy frustrante, aburrida, limitadora, dolorosa u opresora que sea
nuestra experiencia, siempre podemos decidir como reaccionar. Y por fin empiezo a
entender que yo también puedo decidir. Darme cuenta de eso cambiara mi vida.

Pagina 131



CAPITULO 14

DE SUPERVIVIENTE A SUPERVIVIENTE

Nadie se cura en linea recta.

Una tarde de enero de 1969, cuando Audrey vuelve a casa después de hacer de
canguro, Béla y yo le pedimos a ella y a John que se sienten en el sofa danés marrén
de la sala de estar. No puedo mirar a Béla, no puedo mirar a mis hijos, miro fijamente
las nitidas y modernas formas del sofa, sus estrechas y pequefias patas. Béla se echa a
llorar.

—¢Se ha muerto alguien? —pregunta Audrey—. Decidnoslo.

Johnny golpea sus pies nerviosamente contra el sofa.

—No pasa nada —dice Béla—. Os queremos mucho a los dos. Vuestra madre y
yo hemos decidido que necesitamos vivir en casas separadas durante un tiempo.

Tartamudea al hablar, las frases duran una eternidad.

—¢Queé estais diciendo? —pregunta Audrey—. ;Qué esta pasando?

—Tenemos que averiguar como tener mas paz en nuestra familia —digo.

—No es culpa vuestra.

—:Ya no os queréis?

—Si que nos queremos —dice Béla—. Yo si. —Eso es una pulla, el cuchillo que
me apunta.

—¢:De repente ya no sois felices? Pensaba que erais felices. ;O nos habéis estado
mintiendo toda la vida? —Audrey ha estado agarrando fuertemente el dinero ganado
haciendo de canguro. Cuando cumplio doce afios, Béla le abrié una cuenta en el
banco y le dijo que le doblaria cada dolar que consiguiese, pero ahora arroja el dinero
al sofa, como si hubiéramos contaminado todas las cosas buenas y valiosas.

Fue una acumulacion de experiencias, no algo de lo que me diera cuenta de
repente, lo que me llevo a divorciarme de Béla. Mi decision tuvo algo que ver con mi
madre: lo que habia elegido y lo que no le habian permitido elegir. Antes de casarse
con mi padre, trabajaba para un consulado en Budapest, ganaba su propio dinero,
formaba parte de un circulo social y profesional cosmopolita. Era una mujer bastante
liberada para su época. Pero, entonces, su hermana menor se caso y le cayo encima la
presion de hacer lo que la sociedad y su familia esperaban de ella, casarse antes de
quedar en ridiculo. Habia un hombre al que amaba, al cual habia conocido trabajando
en el consulado, el hombre que le habia regalado el ejemplar dedicado de Lo que el
viento se llevo. Sin embargo, su padre le prohibio6 casarse con él, porque no era judio.
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Mi padre, el célebre sastre, le prob6 un dia un vestido, admiré su figura, y ella
decidi6 abandonar la vida que habia elegido en favor de la que los demas esperaban
que viviera. Al casarme con Béla, me daba miedo haber hecho lo mismo: evitar
responsabilizarme de mis propios suefios a cambio de la seguridad que él me
proporcionaba. Ahora, las cualidades que me habian atraido de él, su capacidad de
mantener y cuidar, me resultaban agobiantes; nuestro matrimonio me parecia una
renuncia a mi misma.

No queria un matrimonio como el de mis padres, solitario, sin intimidad, y no
queria sus suefios rotos (el de mi padre de ser médico y el de mi madre de tener una
carrera profesional y casarse por amor). Pero ;qué queria para mi? No lo sabia. De
modo que converti a Béla en una fuerza contra la que enfrentarme. En lugar de
descubrir mi verdadero objetivo y mi camino, encontré sentido en luchar contra él,
contra las formas en que me imaginaba que me limitaba. Realmente, Béla me
apoyaba en mis estudios, pagaba la matricula. Le encantaba hablar conmigo de los
libros de filosofia y literatura que estaba leyendo, mis listas de lecturas y mis resefias
le parecian un complemento interesante a su materia favorita: la historia. Puede que,
debido a que de vez en cuando expresaba cierto resentimiento por el tiempo que
dedicaba a mis estudios o porque, en interés de mi propia salud, a veces me
aconsejaba bajar el ritmo, arraigé en mi la idea de que, si queria progresar en mi vida,
tendria que hacerlo sola. Estaba hambrienta, muy cansada de rebajarme.

Recuerdo un viaje con Audrey a una competicion de natacion en San Angelo en
1967, cuando ella tenia trece anos. L.os otros padres se reunian en el hotel por la
noche, bebian y se divertian. Me di cuenta de que, si Béla hubiera estado alli,
habriamos sido el centro de atencién, no porque a ninguno de los dos nos gustara
demasiado beber, sino porque Béla tenia un gran encanto natural; veia una habitacion
llena de gente y no podia mantenerse alejado. Cualquier lugar en el que entraba se
convertia en un ambito social, las personas se sentian atraidas a relacionarse gracias a
la atmosfera que él creaba. Admiraba eso de él, y también me daba rabia, me daba
rabia como yo permanecia en silencio para que se oyera su voz. Igual que en mi
familia, solo habia sitio para una estrella. En nuestras barbacoas semanales y bailes
con amigos en El Paso, compartia con €l el protagonismo cuando todo el mundo nos
hacia sitio en la pista de baile. Nuestros amigos decian que juntos éramos
sensacionales; era dificil dejar de mirarnos. Nos admiraban como pareja, pero no
habia espacio solo para mi. Aquella noche, en San Angelo, el ruido y la embriaguez
de los otros padres me resultaron desagradables y estuve a punto de retirarme a mi
habitacion. Estaba sola, sintiendo un poco de lastima por mi misma. Entonces recordé
fugazmente el libro de Frankl. Mi libertad para elegir como reaccionar ante cualquier
situacion.

Hice algo que nunca habia hecho antes. Llamé a la puerta de la habitacion de
Audrey. Estaba sorprendida de verme, pero me invito a entrar. Ella y sus amigas
estaban jugando a las cartas y mirando la television.
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—~Cuando tenia vuestra edad —dije— yo también era deportista. —Los ojos de
Audrey se abrieron como platos—. Chicas, sois muy afortunadas y bonitas. Sabéis lo
que es tener un cuerpo fuerte. Trabajar duro. Ser un equipo.

Les dije lo que me dijo mi profesora de ballet hacia una eternidad: «Todo el
éxtasis de vuestra vida vendra del interior». Les di las buenas noches y empecé a salir
por la puerta, pero, antes de abandonar la habitacion, hice un grand battement. A
Audrey le brillaron los ojos de orgullo. Sus amigas aplaudieron y vitorearon. Ya no
era la madre silenciosa con acento raro. Era la artista, la atleta, la madre a la que su
hija admiraba. En mi interior, identificaba aquella sensacion de valia y euforia con la
ausencia de Béla. Si queria sentir aquel resplandor mas a menudo, tal vez necesitara
estar menos con €l.

Esas ansias de cultivar mi personalidad me animaron también en mis estudios
universitarios. Era voraz, siempre en busca de nuevos conocimientos y también del
respeto y la aprobacion que indicasen que yo valia la pena. Me quedaba despierta
toda la noche repasando trabajos que ya estaban bien, por miedo a que no lo
estuvieran, o a que solo estuvieran mas o menos bien. Cuando un profesor de
Psicologia anuncio a nuestra clase al principio del semestre que solo ponia aprobados,
me presenté en su despacho, le dije que yo solo sacaba sobresalientes y le pregunté
qué podia hacer para mantener mis excepcionales resultados académicos. Me invito a
trabajar con él como su ayudante, incrementando mi formacién en clase con la
experiencia practica a la que normalmente solo tenian acceso los estudiantes
diplomados.

Una tarde, algunos de mis compafieros de clase me invitaron a que fuera con ellos
a tomar una cerveza después de clase. Me senté en el oscuro bar cerca del campus,
con mi vaso helado sobre la mesa, cautivada por su energia juvenil y su pasion
politica. Los admiraba; eran defensores de la justicia social, pacifistas. Me sentia feliz
de que me acogieran. Y también triste. Esa fase de mi vida habia sido interrumpida.
La individualizacion y la independencia de mi familia. Los ligues y el
enamoramiento. La participacién en movimientos sociales que provocasen auténticos
cambios. Habia perdido mi infancia en la guerra, mi adolescencia en los campos de
exterminio y mi primera juventud en la obsesion por no mirar nunca atras. Me habia
convertido en madre antes de haber pasado el duelo por la muerte de la mia. Habia
intentado recuperarme demasiado rapido y demasiado pronto. Béla no tenia la culpa
de que yo hubiera optado por la negacion, de que a menudo mantuviese ocultos mis
recuerdos, mis verdaderas opiniones y experiencias, incluso a él. Sin embargo, ahora
le consideraba responsable de prolongar mi estancamiento.

Aquel dia, tomando cervezas, una de mis compafieras me preguntd0 cOmo nos
habiamos conocido Béla y yo.

—NMe encantan las historias de amor —dijo—. ¢Fue amor a primera vista?

No recuerdo qué le contesté, pero si que sé que la pregunta me hizo pensar, otra
vez, en la clase de amor que me gustaria haber tenido. Con Eric habian saltado
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chispas, sentia una descarga por todo mi cuerpo cuando €él estaba cerca. Ni siquiera
Auschwitz acabd con la chica romantica que habia en mi, la chica que se decia cada
dia que le volveria a ver. Pero, después de la guerra, aquel suefio desapareci6. Cuando
conoci a Béla, no estaba enamorada, estaba hambrienta. Y él me trajo queso suizo.
Me trajo salami. Podia recordar que me sentia feliz durante aquellos primeros afios
con Béla. Cuando estaba embarazada de Marianne, iba al mercado cada mafiana a
comprar flores, con ella en mi vientre, y le explicaba que floreceria como una flor. Y
asi fue, como todos mis hijos. Y ahora tenia cuarenta afios, la edad de mi madre
cuando murio, y yo todavia no habia florecido, todavia no habia tenido el amor que
creia merecer. Me sentia estafada, como si se me hubiera negado un ritual humano
fundamental, atrapada en un matrimonio que se habia convertido en una comida
consumida sin esperar que alimentase, sin esperar que quitara el hambre.

Mi sustento llegd de una fuente inesperada. Un dia de 1968, al llegar a casa,
encontré en el buzon una carta dirigida a mi con una caligrafia de aspecto europeo
enviada desde la Universidad Metodista del Sur, en Dallas. No llevaba remitente, solo
unas iniciales: V. F. Cuando abri la carta, casi me caigo al suelo. De superviviente a
superviviente, rezaba el saludo. La carta era de Viktor Frankl. Como consecuencia de
mi inmersion de madrugada en EI hombre en busca de sentido dos afios atras, habia
escrito un ensayo titulado «Viktor Frankl y yo». Lo habia escrito para mi misma, se
trataba de un ejercicio personal, no académico; mi primer intento de hablar sobre mi
pasado. Timidamente, moderadamente esperanzada ante la posibilidad de alcanzar un
crecimiento personal, lo habia compartido con algunos profesores y amigos y habia
acabado apareciendo en una publicacion del campus. Alguien habia enviado
anonimamente una copia de mi articulo a Frankl a Dallas, donde, sin yo saberlo, él
habia sido profesor visitante desde 1966. Frankl tenia veintitrés afios mas que yo;
tenia treinta y nueve afios y ya era un prestigioso médico y psiquiatra cuando fue
internado en Auschwitz. Ahora, era el célebre fundador de la logoterapia. Habia
ejercido, dado conferencias e impartido clases por todo el mundo. Y mi pequefio
ensayo le habia conmovido lo suficiente como para ponerse en contacto conmigo,
para referirse a mi como una compafiera superviviente, como una colega. Yo habia
escrito que me habia imaginado a mi misma sobre el escenario del teatro de la Opera
de Budapest la noche que fui obligada a bailar para Mengele. Frankl escribié que él
habia hecho algo parecido en Auschwitz: en sus peores momentos, se habia
imaginado que era un hombre libre y pronunciaba conferencias en Viena sobre la
psicologia del cautiverio. También habia encontrado refugio en un mundo interior
que le habia protegido del miedo y el dolor del momento y, al mismo tiempo, habia
inspirado su esperanza y su determinacion, que le proporcionaron el medio y una
razon para sobrevivir. El libro de Frankl y su carta me ayudaron a encontrar las
palabras para explicar nuestra experiencia comun.

Asi se iniciaron una correspondencia y una amistad que se prolongarian durante
muchos afios, en las que juntos intentariamos responder las preguntas que nos
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planteaban nuestras vidas: ¢por qué sobrevivi? ;Cual es mi objetivo en la vida? ;Qué
sentido puedo encontrar en mi sufrimiento? ;Como puedo ayudarme a mi y a otros a
soportar los avatares mas duros de la vida y experimentar mas pasion y alegria?
Después de intercambiar cartas durante varios afios, nos conocimos en persona en una
conferencia que dio en San Diego en la década de 1970. Me invité a conocer a su
mujer e incluso me pidié que criticara su charla; aquel fue un momento enormemente
importante para mi: que mi mentor me tratara como una igual. Su primera carta
alimenté en mi la semilla de una vocacién: tratar de encontrar sentido a mi vida
ayudando a que otros encontraran sentido a la suya, curar a otros para poder curarme
yo. También reforz6 mi conviccion, aunque utilizada erréneamente cuando me
divorcié de Béla, de que tenia el poder y la oportunidad, asi como la responsabilidad,
de elegir mi propio sentido, mi propia vida.

Habia dado mi primer paso consciente para encontrar mi propio camino a finales
de la década de 1950, cuando me di cuenta de los problemas de desarrollo de Johnny
y de que necesitaba ayuda para hacerles frente. Un amigo me recomendd un
psicélogo junguiano que habia estudiado en Suiza. Yo no sabia practicamente nada de
la psicologia clinica en general ni del analisis junguiano en particular, pero tras
estudiar un poco el tema, algunas de las ideas junguianas me resultaron atractivas. Me
gusto el énfasis en los mitos y los arquetipos, lo cual me recordaba la literatura que
me gustaba cuando era una nifia. Y me intrigo la idea de unir las partes conscientes e
inconscientes de la psique en un todo equilibrado. Recordé las imagenes disonantes
entre la experiencia interna y la externa de Vicky Page en Las zapatillas rojas vy,
desde luego, yo también sufria el azote de mis propios conflictos internos. No acudia
a terapia conscientemente para aliviar aquella tension, realmente solo queria saber
qué hacer por mi hijo y cémo subsanar la confrontaciéon entre Béla y yo acerca de qué
habia que hacer. Pero también me sentia atraida por la vision de Carl Jung sobre el
analisis terapéutico: «Es cuestion de afirmarse, de considerarse la tarea mas
importante, de ser consciente de todo lo que uno hace y tenerlo constantemente ante
los ojos en todos sus aspectos ambiguos; realmente una tarea que representa una
exigencia maxima para nosotros». «Afirmarme.» Eso era lo que queria hacer. Queria
florecer y mejorar.

Mi terapeuta me puso como tarea trabajar con mis suefios y yo tomé nota de ellos
meticulosamente. Casi siempre aparecia volando. Podia elegir a qué distancia del
suelo volar, rapido o lento. Podia elegir sobre qué paisajes volar: catedrales europeas,
montafias boscosas, playas oceanicas. Esperaba ansiosamente la hora de dormir para
poder tener esos suefios en los que era feliz y fuerte, volando libremente, con control.
En esos suefios encontraba el poder de ir mas alla de las ideas limitadoras que otros
imponian frecuentemente sobre mi hijo. Y descubri mi deseo de ir mas alla de lo que
consideraba limitaciones impuestas sobre mi. Todavia no sabia que las limitaciones
que tenia que superar no eran externas, sino internas. De modo que, cuando afios
después, bajo el influjo de Viktor Frankl, empecé a preguntarme qué queria de la
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vida, me result6 facil pensar que decirle no a Béla seria una forma de decirme si a mi
misma.

En los meses posteriores al divorcio, me senti mejor. Durante varios afios, habia
sufrido migrafias (mi madre también habia batallado con dolores de cabeza
incapacitantes y di por sentado que se trataba de algo hereditario), pero,
inmediatamente después de que Béla y yo nos separasemos, las migrafias
desaparecieron como si se tratase de una fase. Pensé que se debia a que ahora vivia
liberada del caracter de Béla, de sus gritos y su cinismo, de su irritacion y su
desilusion. Mis dolores de cabeza desparecieron, y con ellos mi necesidad de
esconderme y replegarme. Invité a compafieros de estudios y profesores a mi casa,
celebré fiestas desenfrenadas, sentia que estaba en el centro de una comunidad,
abierta al mundo.

Estaba viviendo como queria vivir, pensaba. Sin embargo, pronto aparecieron
nubarrones. Mi entorno parecia gris. Tenla que recordarme a mi misma que debia
comer.

Una mafana de sabado, en mayo de 1969, estoy sentada sola en el salon de casa.
Es el dia de mi graduacion. Tengo cuarenta y dos afios. Me licencio en Psicologia en
la Universidad de Texas-El Paso, me licencio con honores. No obstante, no soy capaz
de asistir a la ceremonia. Estoy demasiado avergonzada. «Deberia haber hecho esto
hace afios», me digo. Lo que en realidad quiero decir, el subtexto de tantas de mis
decisiones y creencias es: «No merezco haber sobrevivido». Estoy tan obsesionada
por demostrar mi valia, por alcanzar mi lugar en el mundo, que ya no necesito a
Hitler. Me he convertido en mi propia carcelera, me digo: «No importa lo que hagas,
nunca seras lo bastante buena».

Lo que mas echo de menos de Béla es su forma de bailar. Especialmente los
valses vieneses. Con todo lo cinico y malhumorado que es, se deja invadir por la
alegria, permite que su cuerpo la muestre, la exprese. Puede dejarse llevar por el
ritmo y, aun asi, llevar a su pareja y mantenerse erguido. Algunas noches suefio con
él. Con su infancia, con las historias que me explicaba por carta cuando me cortejaba.
Veo a su padre desplomarse bajo un alud, sin respiracién, cubierto de blanco. Veo a
su madre presa del panico en un mercado de Budapest confesar su identidad a las SS.
Pienso en la triste tension en la familia de Béla, derivada del papel desempefiado por
su madre en sus muertes. Pienso en la tartamudez de Béla, en como su antiguo trauma
le marco. Un dia de verano, Béla viene a recoger a John. Conduce un coche nuevo.
En Estados Unidos hemos tenido siempre coches modestos; coches rechonchos, dicen
nuestros hijos. Hoy conduce un Oldsmobile con asientos de cuero. Lo ha comprado
de segunda mano, dice, a la defensiva, orgulloso. Pero mi mirada de incredulidad no
va dirigida al coche. Se dirige a la elegante mujer sentada en el asiento del copiloto.
Ha conocido a otra.

Me alegro de tener que trabajar para mantenerme a mi y a mis hijos. El trabajo es
una escapatoria. Y me proporciona un objetivo claro. Me convierto en profesora de
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séptimo y octavo grado de Estudios Sociales en El Paso Barrio. Recibo ofertas de
trabajo de escuelas mas cotizadas en zonas mas adineradas de la ciudad, pero prefiero
trabajar con estudiantes bilingiies, que se enfrentan a obstaculos parecidos a los que
nos enfrentamos Béla y yo cuando llegamos a Estados Unidos: pobreza, prejuicios.
Quiero conectar a mis alumnos con sus opciones, mostrarles que cuantas mas
opciones tengan, menos victimas se sentiran. La parte mas complicada de mi trabajo
consiste en rebatir las voces negativas de las vidas de mis alumnos, en ocasiones las
de sus propios padres, que les dicen que nunca tendran éxito en los estudios, que la
educacién no es un proyecto viable para ellos. «Eres enclenque, eres fea, nunca
encontraras marido.» Les hablo de mi estrabismo, de los canticos tontos de mis
hermanas, de como el problema no era que me cantaran eso, sino que yo las creia.
Pero no permito que mis alumnos sepan lo mucho que me identifico con ellos, como
el odio destruy6 mi infancia, como conozco la oscuridad que te devora cuando te han
ensefiado a creer que no importas. Recuerdo la voz que llegé a mis oidos a través de
los montes Tatras: «Si vas a vivir, tienes que luchar por algo». Mis alumnos me
proporcionan algo por lo que luchar. Pero sigo insensible y nerviosa, muy fragil y
triste.

Los flashbacks persisten, a veces se producen cuando estoy conduciendo. Veo a
un policia de uniforme al lado de la carretera y ya no veo nada mas. Siento que me
voy a desmayar. No sé como llamar a esas experiencias, todavia no entiendo que son
una manifestacion psicolégica de una pena que atn no he superado. Una pista que mi
cuerpo envia como recordatorio de los sentimientos que he bloqueado en la vida
consciente. Una tormenta que me asalta cuando no me permito sentir.

¢Cuales son mis sentimientos no reconocidos? Son como desconocidos que estan
viviendo en mi casa, invisibles de no ser por la comida que roban, los muebles que
mueven de sitio y el rastro de barro que dejan en el recibidor. El divorcio no me
libera de su inquietante presencia. El divorcio vacia la habitacion de otras
distracciones, de los objetivos habituales de mi culpa y mi rencor, y me obliga a
sentarme a solas con mis sentimientos.

A veces llamo a Magda. Ella y Nat también se han divorciado y ella se ha vuelto a
casar con Ted Gilbert, un hombre de edad mas cercana a la suya, que sabe escuchar y
es un padrastro bondadoso. Ella y Nat han mantenido una estrecha amistad. El va a
cenar a su casa dos o tres veces por semana. «Ten cuidado con lo que haces cuando
estas inquieta», me advierte mi hermana. «Puedes empezar a pensar lo que no debes.
Cosas sin importancia. El es demasiado tal. El es demasiado cual..., ya he sufrido
bastante. Acabas echando de menos las mismas cosas que te ponian de los nervios.»

Es como si me hubiera leido la mente, el apice de duda, el hecho de admitir que
tal vez el divorcio no esté arreglando lo que yo pensaba que estaba roto.

Una noche, una mujer llama a casa. Esta buscando a Béla. Me pregunta si sé
donde esta. Me doy cuenta de que es su novia. Esta llamando a casa como si yo
vigilase a mi exmarido, como si tuviera que darle informacion, como si fuera su
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secretaria. «jNo vuelva a llamar aqui nunca!», grito. Después de colgar, estoy
nerviosa, no puedo dormir. Intento sofiar con volar, un suefio licido, pero no puedo
echar a volar, me caigo, me despierto. Es una noche terrible. Y util. Audrey esta
durmiendo en casa de una amiga, Johnny ya esta en la cama. No tengo ningun sitio al
que huir de mi malestar, no tengo mas remedio que sentirlo. Lloro. Me compadezco
de mi misma, estoy furiosa. Siento una oleada de celos, amargura, soledad,
indignacion, autocompasion una y otra vez. Por la mafiana, a pesar de no haber
dormido, me encuentro mejor. Mas calmada. Nada ha cambiado. Sigo sintiéndome
abandonada, por ilégico que parezca, por el marido al que decidi abandonar. Pero mi
turbacion y mi agitacion han llegado a su fin. No son caracteristicas permanentes. Se
mueven, cambian. Me siento mas en paz.

Viviré muchas mas noches y dias asi. Momentos en los que estoy sola y empiezo
a practicar la tarea de no expulsar mis sentimientos, por muy dolorosos que sean. Eso
es lo positivo de mi divorcio: el reconocimiento de que tengo que afrontar lo que hay
en mi interior. Si realmente voy a hacer que mi vida mejore, no es Béla o nuestra
relacion lo que tiene que cambiar. Soy yo.

Veo la necesidad de cambio, pero no sé qué clase de cambio me ayudara a
sentirme mas libre y mas alegre. Pruebo una nueva terapeuta para tener una nueva
perspectiva de mi matrimonio, pero su enfoque no resulta 1util; agita el dedo ante mi
diciéendome que obligar a Béla a hacer la compra era castrador, que yo nunca deberia
haber cortado el césped ni haber asumido sus responsabilidades. Toma cosas que
funcionaban en nuestro matrimonio y las convierte en problemas y errores. Pruebo un
nuevo trabajo, esta vez en un instituto, donde ensefio Introduccion a la Psicologia y
ejerzo de consejera escolar. Sin embargo, la realizacion que sentia al inicio de mi
profesion empieza a erosionarse por culpa de la burocracia escolar, el enorme tamafio
de las clases, el numero de casos y la imposibilidad de trabajar individualmente de
manera eficaz con los estudiantes. Tengo mas que ofrecer; lo sé, aunque todavia no sé
qué.

Es un tema recurrente: que mi trabajo mas intenso e importante desde el punto de
vista profesional y personal todavia esta por llegar y es impreciso, sin definir. Mis
amigos Lili y Arpad son las primeras personas que me dicen lo que conllevara mi
trabajo, aunque todavia no estoy lista para identificarlo y mucho menos para
desempefiarlo. Un fin de semana, me invitan a visitarlos en México. Durante afios,
Béla y yo hemos veraneado con ellos; en esta ocasion voy sola. El domingo, tengo
que volver a casa; desayunamos sin prisa: café, fruta, huevos que he cocinado con
pimientos hungaros y cebollas.

—Estamos preocupados por ti —dice Lili. Su voz es suave y amable.

Sé que a ella y a Arpad les sorprendi6 nuestro divorcio, sé que creen que
cometimos un error. Es dificil no interpretar su preocupaciéon como un juicio. Les
explico lo de la novia de Béla; es escritora o musica, no recuerdo qué, para mi no es
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una persona, es una idea: Béla ha avanzado y me ha dejado atras. Mis amigos
escuchan, son comprensivos. Entonces se miran y Arpad se aclara la garganta.

—Edie —dice—, perdoname si me meto mucho en tu vida; puedes decirme que
me meta en mis asuntos. Pero, me pregunto, ;te has planteado alguna vez que te
podria beneficiar trabajar con tu pasado?

¢Trabajar con tu pasado? Lo he vivido, ;qué mas hay que hacer? He roto la
conspiracion de silencio. Y hablar no ha hecho desaparecer el miedo ni los
flashbacks. De hecho, hablar parece haber empeorado mis sintomas. No he roto mi
silencio con mis hijos o mis amigos de manera formal, pero ya no vivo con miedo a
que me pregunten por el pasado. Y he intentado aprovechar las oportunidades de
divulgar mi historia. Recientemente, cuando una amiga de mi época de estudiante
universitaria que realizaba un master en Historia me pregunt6 si podia entrevistarme
para un articulo que estaba escribiendo acerca del Holocausto, acepté. Pensé que seria
un alivio contar mi historia completa. Pero, cuando sali de su casa, estaba temblando.
Llegué a casa y vomité, como habia hecho una década antes cuando Marianne nos
ensefo el libro con las fotos de los prisioneros de los campos de concentracién.

—FEl pasado es el pasado —les digo a Lili y a Arpad. No estoy preparada para
plantearme y ni siquiera entender el consejo de Arpad de «trabajar» con el pasado.
Sin embargo, como la carta de Viktor Frankl, planta una semilla en mi interior, algo
que brotara y echara raices con el tiempo.

Un sabado, estoy sentada a la mesa de la cocina, corrigiendo los examenes de
Psicologia de mis alumnos, cuando Béla llama. Es el dia que le toca estar con Audrey
y John. Me entra miedo.

—¢Qué pasa? —digo.

—No pasa nada. Estan viendo la television. —Guarda silencio, esperando
recuperar la voz—. Ven a cenar —dice al fin.

—Contigo?

—Conmigo.

—Estoy ocupada —digo. Es verdad. Tengo una cita con un profesor de
Sociologia. Ya he llamado a Marianne para pedirle consejo. ;Qué deberia ponerme?
¢Qué deberia decir? ;Qué deberia hacer si me invita a ir a su casa? «No te acuestes
con él —me ha advertido—. Especialmente en la primera cita.»

—Edith Eva Eger —suplica mi exmarido—, por favor, por favor, deja que los
nifios pasen la noche con amigos y ven a cenar conmigo.

—Sea lo que sea, podemos discutirlo por teléfono, o cuando traigas a los nifios.

—No —dice—. No. Esta no es una conversacion que pueda mantenerse por
teléfono o en la puerta de entrada.

Supongo que tiene que ver con los nifios, y accedo a quedar con €l en nuestro
restaurante de costillas favorito, nuestro antiguo lugar de citas.

—Te paso a recoger —dice.
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Llega exactamente a la hora convenida, vestido para una cita, con traje oscuro y
corbata de seda. Se inclina para darme un beso en la mejilla y no quiero apartarme,
quiero estar cerca de su colonia, de su barbilla afeitada.

En el restaurante, en nuestra antigua mesa, me coge las manos.

—¢Es posible —pregunta— que tengamos mas cosas que construir?

Su pregunta hace que la cabeza me dé vueltas, como si ya estuviéramos en la
pista de baile. ;Intentarlo otra vez? ; Volver a estar juntos?

—¢Y ella? —pregunto.

—Es una persona encantadora. Es divertida. Una gran compafiera.

—Entonces?

—Déjame acabar. —Las lagrimas empiezan a acudir a sus ojos y a caer por su
cara—. No es la madre de mis hijos. No me sac6 de la carcel en PreSov. Nunca ha
oido hablar de los montes Tatras. No sabe decir pollo paprikash, y no digamos ya
cocinarlo. Edie, ella no es la mujer que amo. No es tu.

Los piropos son agradables, asi como el recuerdo de nuestro pasado comun, pero
lo que me impacta mas profundamente es la disposicion de Béla a asumir el riesgo.
Eso, por lo que yo sé, siempre ha sido propio de él. Decidié combatir a los nazis en el
bosque. Se arriesg6 a morir a causa de la enfermedad o de las balas para frenar lo que
era inadmisible. Yo me vi obligada a correr riesgos. Béla eligio el riesgo
conscientemente y vuelve a elegirlo en esta mesa, asumiendo la posibilidad de que le
rechace. Me he acostumbrado tanto a valorar todo aquello en lo que se queda corto,
que he dejado de tener en cuenta quién es y qué ofrece. Tengo que dejar este
matrimonio o voy a morir, habia pensado. Y tal vez los meses y afios que he pasado
separada de él me han ayudado a alcanzar la mayoria de edad, me han ayudado a
descubrir que no hay un «nosotros» hasta que haya un «yo». Ahora que me he
enfrentado a mi misma un poco mas plenamente, puedo ver que el vacio que sentia en
nuestro matrimonio no era un signo de que algo no funcionaba en nuestra relacion,
era el vacio que llevo conmigo, incluso ahora, el vacio que ningun hombre ni ningun
logro llenara jamas. Nada compensara nunca la pérdida de mis padres y mi infancia.
Y nadie mas es responsable de mi libertad. Solo yo.

En 1971, dos afios después de nuestro divorcio, cuando tengo cuarenta y cuatro
afios, Béla se arrodilla y me ofrece un anillo de compromiso. Celebramos una
ceremonia judia en lugar del enlace en el ayuntamiento por el que optamos veinte
afios atras. Nuestros amigos Gloria y John Lavis son nuestros testigos. «Esta es
vuestra auténtica boda», dice el rabino. Se refiere a que esta vez es una boda judia,
pero creo que también se refiere a que esta vez nos estamos eligiendo realmente el
uno al otro, no estamos en fuga, no estamos huyendo. Compramos una casa nueva en
Coronado Heights, la decoramos con colores brillantes, rojo y naranja, ponemos
paneles solares y una piscina. En nuestra luna de miel viajamos a Suiza, a los Alpes,
y nos alojamos en un hotel con fuentes termales. El aire es frio. El agua esta
templada. Me siento en el regazo de Béla. Montafias escarpadas se alzan contra el
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cielo, los colores cambian sobre ellas y sobre el agua. Nuestro amor parece tan sélido
como la cordillera montafiosa, tan envolvente y fluido como un mar que cambia para
adoptar la forma que le demos. No es que haya cambiado la esencia de nuestro
matrimonio. Hemos cambiado nosotros.
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CAPITULO 15

LO QUE LA VIDA ESPERABA

«En realidad no importaba lo que esperabamos de la vida, sino lo que la vida
esperaba de nosotros», escribe Viktor Frankl en EI hombre en busca de sentido. En
1972, un afio después de que Béla y yo volviéramos a casarnos, fui nombrada
Profesora del Afio en El Paso y, a pesar de sentirme muy honrada por el galardon y
privilegiada por servir a mis alumnos, no podia apartar de mi la conviccion de que
todavia no habia descubierto lo que la vida esperaba de mi. «Has alcanzado el
maximo reconocimiento al principio de tu carrera, no al final —dijo el director de mi
escuela—. Esperamos grandes cosas de ti. ;Qué sera lo proximo?»

Era la misma pregunta que yo seguia haciéndome. Habia vuelto a trabajar con mi
terapeuta junguiano y, a pesar de su advertencia de que los titulos no sustituyen el
trabajo y el crecimiento internos, yo habia estado fantaseando con la idea de la
escuela de posgrado. Queria entender por qué la gente decide una cosa y no otra,
como afrontamos los desafios cotidianos y sobrevivimos a experiencias devastadoras,
como vivimos con nuestro pasado y nuestros errores, como se curan las personas. ;Y
si mi madre hubiera tenido a alguien con quien hablar? ;Podria haber tenido un
matrimonio mas feliz con mi padre o haber elegido una vida diferente? ;Y qué pasa
con mis alumnos, o mi propio hijo, a quienes les dicen que no pueden en lugar de
decirles que si pueden? ;Como podria ayudar a la gente a superar las creencias
autolimitadoras y a convertirse en lo que el mundo esperaba de ellos? Le dije a mi
director que me estaba planteando obtener el doctorado en Psicologia. Pero no pude
expresar mi suefno sin una reserva.

—No sé —dije—, cuando acabe el doctorado tendré cincuenta afios.

Me sonrio.

—Tendras cincuenta afios de todas formas —dijo.

Durante los seis afios siguientes, descubri que tanto mi director como mi terapeuta
junguiano tenian razon. No habia motivo para que me impusiera limites, para dejar
que mi edad restringiera mis decisiones. Escuché lo que la vida me pedia y, en 1974,
obtuve un master en Psicologia Educacional en la Universidad de Texas-El Paso y, en
1978, un doctorado en Psicologia Clinica por la Universidad de Saybrook.

Mi periplo académico me llevé a conocer la obra de Martin Seligman y Albert
Ellis, y a conocer a profesores y mentores inspiradores como Carl Rogers y Richard
Farson, los cuales me ayudaron a comprender partes de mi misma y de mi propia
experiencia. Martin Seligman, que mas adelante fundaria una nueva rama en nuestro
campo llamada psicologia positiva, realizé algunas investigaciones, a finales de la
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década de 1960, que respondieron a una pregunta que me habia estado incordiando
desde el dia de la liberacion en Gunskirchen en mayo de 1945: ;por qué tantos
prisioneros merodeaban cerca de la verja del campo solo para poder volver a colarse
en los enfangados e infectos barracones? Frankl habia apreciado el mismo fenémeno
en Auschwitz. ;Qué proceso psicologico llevaba a un prisionero liberado a rechazar
la libertad?

Los experimentos de Seligman, realizados, desgraciadamente, con perros antes de
las actuales medidas contra la crueldad con los animales, le llevaron a definir el
concepto de «indefensién aprendida». Cuando los perros a los que se les aplicaban
dolorosas descargas eléctricas podian detenerlas presionando una palanca, aprendian
rapidamente a hacerlo. Y eran capaces, en experimentos posteriores, de averiguar
como evitar las dolorosas descargas que se les administraban en una perrera saltando
una pequefla barrera. Sin embargo, los perros a los que no se les habia proporcionado
un medio de evitar el dolor, habian aprendido que estaban indefensos. Cuando se les
metia en una perrera y se les administraban descargas eléctricas, ignoraban la via de
escape y se limitaban a echarse en la perrera y quejarse. A partir de este hecho,
Seligman lleg6 a la conclusion de que, cuando sentimos que no tenemos control sobre
nuestras circunstancias, cuando creemos que nada de lo que hagamos puede aliviar
nuestro sufrimiento o mejorar nuestras vidas, dejamos de tomar iniciativas porque
consideramos que no tiene sentido. Eso es lo que sucedia en los campos de
concentracion cuando los prisioneros salian por la verja y volvian a entrar y se
sentaban, ausentes, sin saber qué hacer con su libertad ahora que por fin la habian
logrado.

Sufrir es algo inevitable y universal. Sin embargo, lo que cambia es la forma de
reaccionar ante el sufrimiento. En mis estudios, me he acercado a psic6logos cuya
obra revelaba nuestra capacidad para provocar cambios en nosotros mismos. Albert
Ellis, fundador de la terapia racional emotiva conductual, precursora de la terapia
conductual cognitiva, me ensefi0 hasta qué punto creamos sentimientos negativos
hacia nosotros mismos (y las conductas autodestructivas que derivan de dichos
sentimientos). Demostr6 que bajo nuestras conductas menos eficientes y mas
perjudiciales subyace un trasfondo filos6fico o ideol6gico que es irracional, pero tan
esencial en la opinion que tenemos de nosotros mismos y del mundo que, a menudo,
no somos conscientes de que se trata unicamente de una creencia, ni de lo
insistentemente que nos repetimos esa creencia en nuestra vida cotidiana. La creencia
determina nuestros sentimientos (tristeza, ira, ansiedad, etc.) y nuestros sentimientos,
a su vez, influyen en nuestra conducta (comportarnos mal, cerrarnos en banda,
automedicarnos para aliviar el malestar). Para modificar nuestra conducta, nos dice
Ellis, debemos modificar nuestros sentimientos, y para modificar nuestros
sentimientos, debemos cambiar nuestros pensamientos.

Un dia, asisti en directo a una sesion terapéutica de Ellis en la cual trabajaba con
una joven segura y elocuente que se sentia frustrada con sus citas romanticas. Le
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parecia que no era capaz de atraer al tipo de hombres con los que aspiraba a mantener
una relacion a largo plazo, y queria que la aconsejaran sobre como conocer a los
hombres adecuados. Decia que cuando conocia a un hombre que creia que podia ser
un buen candidato, tendia a sentir timidez y tension, y se comportaba de una forma
retraida y a la defensiva, que enmascaraba su verdadero yo y su interés en conocer a
la otra persona. En tan solo unos minutos, el doctor Ellis la guio hasta la conviccion
fundamental que subyacia bajo su comportamiento en las citas: la creencia irracional
que, sin darse cuenta, se repetia a si misma una y otra vez, hasta que se convencia de
que era cierta: nunca seré feliz. Tras una cita desastrosa, no solo se decia «vaya, lo he
vuelto a hacer, he estado agarrotada y distante», sino que también insistia en su
profunda conviccion de que no podria alcanzar nunca la felicidad, por lo que no tenia
sentido intentarlo. El miedo que le causaba esta creencia fundamental era lo que la
hacia tan reticente a arriesgarse a mostrar su verdadero yo, lo cual, a su vez, hacia que
fuera mas probable que su creencia autodestructiva se hiciera realidad.

Fue impactante ver como cambiaba la idea que tenia de si misma alli, sobre el
escenario. Parecio despojarse de la creencia negativa como si se estuviera quitando
un albornoz viejo. De repente, sus 0jos estaban mas brillantes, se sentaba mas
derecha, su pecho y sus hombros estaban mas abiertos y extendidos, como si
estuviera creando una mayor superficie para que pudiera aterrizar en ella la felicidad.
El doctor Ellis le advirtié de que era improbable que tuviera una cita extraordinaria
nada mas salir por la puerta. También le dijo que aceptar y asumir el malestar de las
citas decepcionantes era parte del trabajo que tenia que hacer para librarse de la
creencia negativa.

Lo cierto es que, a lo largo de nuestra vida, tendremos experiencias
desagradables, cometeremos errores y no siempre conseguiremos lo que queremos.
Eso forma parte del hecho de ser humano. El problema, y la base de nuestro
sufrimiento constante, es la creencia de que el malestar, los errores y la decepcion
indican algo sobre nuestra valia. La creencia de que las cosas desagradables de
nuestra vida son lo que nos merecemos. Aunque mi manera de establecer vinculos es
diferente a la del doctor Ellis, su habilidad a la hora de guiar a los pacientes para que
reformulen y modifiquen sus pensamientos nocivos ha influido profundamente en mi
practica profesional.

Carl Rogers, uno de mis mentores mas influyentes, era un maestro ayudando a los
pacientes a aceptarse plenamente. Rogers postulaba que, cuando nuestra necesidad de
autorrealizacion entra en conflicto con nuestra necesidad de valoraciéon positiva, o
viceversa, podemos optar por reprimir, esconder o ignorar nuestra verdadera
personalidad y deseos. Cuando llegamos a creer que no hay manera de ser amado ni
de ser auténtico, corremos el riesgo de negar nuestra verdadera naturaleza.

La autoaceptacién fue para mi la parte mas dura de la curacién, algo con lo que
todavia batallo. El perfeccionismo surgié en mi infancia como una conducta para
satisfacer mi necesidad de aprobacidn, y se convirtio en un mecanismo de adaptacion
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aun mas integrado para hacer frente a mi sentimiento de culpa por haber sobrevivido.
El perfeccionismo es la creencia de que algo esta roto: ti. De modo que disfrazas tu
rotura con titulos, logros, premios, pedazos de papel, ninguno de los cuales puede
arreglar lo que crees que estas arreglando. Al tratar de combatir mi baja autoestima,
estaba en realidad reforzando mi sentimiento de indignidad. Al aprender a ofrecer a
mis pacientes amor y aceptacion total, afortunadamente, aprendi la importancia de
ofrecérmelos también a mi misma.

Rogers era brillante en su capacidad para identificar los sentimientos de los
pacientes, para ayudarles a reformular su concepto de si mismos sin negar su
realidad. Ofrecia una valoracion positiva incondicional y, en la seguridad de esa total
aceptacion, sus pacientes eran capaces de despojarse de sus mascaras e inhibiciones y
vivir sus vidas de manera mas auténtica. Del doctor Rogers aprendi dos de mis frases
mas importantes en cualquier sesion terapéutica: «Has dicho que...» y «Cuéntame
mas». También aprendi a interpretar el lenguaje corporal de mis pacientes y a utilizar
mi propio cuerpo para comunicar mi amor y aceptacion incondicionales. No cruzo los
brazos ni las piernas, me abro. Busco el contacto visual, me inclino hacia delante.
Creo un puente entre mis pacientes y yo, de manera que sepan que estoy con ellos al
cien por cien. Imito los estados de mis pacientes (si quieren sentarse tranquilamente,
yo también me siento tranquilamente; si quieren enfurecerse y gritar, grito con ellos;
adapto mi lenguaje al de mis pacientes), como signo de total aceptacion. Y modelo
una forma de ser (de respirar, de abrirme, de moverme, de escuchar) que favorezca el
crecimiento y la curacion.

Estudiar a Seligman y a Ellis, y trabajar con Rogers, entre otros, me ayudo a
convertirme en una buena oyente y sintetizadora, asi como a encontrar mi percepcion
ecléctica e intuitiva y mi enfoque terapéutico cognitivo. Si tuviera que ponerle un
nombre a mi terapia, probablemente la denominaria terapia electiva, ya que la
libertad tiene que ver con la eleccién; con elegir la compasion, el humor, el
optimismo, la intuicion, la curiosidad y la expresion personal. Esas son las
herramientas que utilizan mis pacientes para liberarse de las expectativas asociadas a
los roles, para ser padres atentos y carifiosos consigo mismos, para dejar de transmitir
creencias y conductas esclavizadoras, para descubrir que, al final, la respuesta es el
amor. Oriento a mis pacientes para que entiendan qué provoca y qué mantiene sus
comportamientos autodestructivos. Los comportamientos autodestructivos surgieron
en primer lugar como comportamientos ttiles, como cosas que hacian para satisfacer
una necesidad, habitualmente la necesidad de una de las «aes»: aprobacion, afecto,
atencion. Una vez que los pacientes descubren por qué han desarrollado un
determinado comportamiento (despreciar a los demas, unirse a personas iracundas,
comer demasiado, comer demasiado poco, etc.), pueden asumir la responsabilidad de
mantener o no dicho comportamiento. Pueden aprender a cuidarse mejor y a
aceptarse: solo yo puedo hacer lo que puedo hacer de la manera que lo puedo hacer.
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Para mi, aprender que solo yo puedo hacer lo que yo puedo hacer de la manera
que lo puedo hacer significo derrocar a la triunfadora compulsiva que habia en mi, la
que siempre buscaba conseguir mas y mas papeles con la esperanza de afirmar su
valia. Y significé aprender a redefinir mi trauma, a ver en mi doloroso pasado una
prueba de mi fortaleza, mi talento y mis oportunidades para crecer, en lugar de una
confirmacion de mi debilidad o mis heridas.

En 1975, viajé a Israel para realizar entrevistas a supervivientes del Holocausto
para mi tesis. Béla me acompafig; pensé que su facilidad para los idiomas, incluido el
yidis que habia aprendido de sus clientes en El Paso, haria de él un traductor
inestimable. Queria analizar la teoria del crecimiento en el desastre de mi profesor
Richard Farson, segun la cual, «con mucha frecuencia, son las situaciones de crisis
[...] las que nos hacen mejorar como seres humanos. Parad6jicamente, aunque esos
incidentes pueden en ocasiones destruir a la gente, habitualmente son experiencias
enriquecedoras. Como resultado de esos desastres, la persona realiza una importante
reevaluacion de su situacion vital y la modifica de maneras que reflejan un
conocimiento mas profundo de sus propias capacidades, valores y objetivos». Tenia
pensado entrevistar a mis compafieros supervivientes de los campos de concentracion
para descubrir como una persona sobrevive e incluso prospera tras el trauma. ; Como
construyen las personas vidas con felicidad, objetivos y pasion, independientemente
de las penas que hayan experimentado? ;Y de qué formas el propio trauma ofrece a
las personas una oportunidad para el crecimiento positivo y el cambio? Todavia no
estaba haciendo lo que mi amigo Arpad me habia aconsejado que hiciera (trabajar a
fondo con mi propio pasado), pero me estaba acercando un paso mas al entrevistar a
personas con las que compartia un pasado traumatico, sentando las bases de mi
proxima curacion.

¢Como contribuyd la experiencia de acontecimientos desgraciados al
funcionamiento cotidiano de mis sujetos? Conoci a supervivientes que habian vuelto
a estudiar, que habian abierto negocios (como Béla y yo habiamos planeado), que
habian entablado amistades extraordinariamente estrechas, que afrontaban la vida con
una sensacion de descubrimiento. Israel no era un lugar facil para los supervivientes;
no es facil vivir en medio de prejuicios sin convertirte ti mismo en agresor. Conoci a
personas que se enfrentaron a conflictos politicos y culturales con valor y calma, que
hicieron guardia por turnos en un colegio toda la noche para que las bombas no
recibieran a sus hijos por la mafiana. Los admiraba por lo que hacia que no se
rindiesen ni cediesen, fuera lo que fuera. Admiraba su fortaleza para pasar por otra
guerra y no permitir que experiencias horribles del pasado destruyeran lo que vino
después. Haber sido victimas de encarcelamiento, deshumanizacion, tortura, hambre
y pérdidas devastadoras no determinaba la vida que podian vivir.

Por supuesto, no todos a quienes entrevisté estaban prosperando. Vi a muchos
padres silenciosos, a muchos nifios que no sabian qué opinar del silencio y la
insensibilidad de sus padres, que se sentian culpables. Y conoci a muchos
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supervivientes que permanecian en el pasado. «Nunca, jamas, se lo perdonaré», me
dijeron muchos. Para ellos, perdonar significaba olvidar o excusar. Muchas de las
personas a las que entrevisté albergaban fantasias de venganza. Yo nunca habia
fantaseado con la venganza, pero especialmente durante los primeros afios dificiles en
Baltimore, si que habia fantaseado con enfrentarme a mis opresores; queria encontrar
a Mengele en Paraguay, a donde habia huido para no ser procesado en el juicio de
Nuremberg. Me imaginaba haciéndome pasar por una periodista estadounidense para
conseguir entrar en su casa. Entonces le revelaria mi identidad: «Soy la nifia que bail6
para ti —le dirila—. Tu asesinaste a mis padres. Tu asesinaste a los padres de muchos
nifios. ;Coémo pudiste ser tan cruel? Eras doctor en Medicina. Hiciste el juramento
hipocratico de no causar dafio. Eres un asesino a sangre fria. ;INo tienes conciencia?».
Dirigiria mi colera una y otra vez a su marchito y decadente cuerpo. Le haria
enfrentarse a su vergiienza. Es importante atribuir la culpa a los culpables. No se
consigue nada si cerramos los ojos ante el mal, si lo dejamos pasar, si no exigimos
responsabilidad. Pero, tal como me ensefiaron mis compafieros supervivientes,
puedes vivir para vengarte del pasado o puedes vivir para enriquecer el presente.
Puedes vivir en la prision del pasado o puedes dejar que el pasado sea el trampolin
que te ayude a alcanzar la vida que deseas.

Todos los supervivientes a los que conoci tenian una cosa en comun conmigo y
entre si. No teniamos control sobre los hechos mas apabullantes de nuestras vidas,
pero teniamos el poder para determinar como experimentar la vida después del
trauma. Los supervivientes podian continuar siendo victimas mucho después de que
la opresion hubiera desaparecido, o podian aprender a salir adelante y prosperar. En la
investigacion para mi tesis, descubri y expuse mi conviccion personal y mi piedra
angular clinica: podemos decidir ser nuestros propios carceleros o podemos decidir
ser libres.

Antes de irnos de Israel, Béla y yo visitamos a Bandi y Marta Vadasz, los amigos
a los que Béla habia dejado esperandonos en la estacion de tren de Viena. Viven en
Ramat Gan, cerca de Tel Aviv. Es un encuentro conmovedor, una reunion con nuestra
vida no vivida, la vida que casi tuvimos. Bandi sigue muy metido en politica, sigue
siendo sionista, ansioso por discutir sobre el esperado acuerdo de paz entre Israel y
Egipto acerca de la ocupacion por parte de Israel de la peninsula del Sinai. Puede
recitar con precisién detalles de bombardeos arabes en Jerusalén y Tel Aviv. El y Béla
hacen que permanezcamos a la mesa mucho rato después de comer, debatiendo con
entusiasmo sobre la estrategia militar de Israel. Los hombres hablan de la guerra.
Marta se vuelve hacia mi, toma mi mano. Su cara es mas regordeta que cuando era
joven, su cabello rojizo es ahora mas apagado y esta encaneciendo.

—Editke, los afios te han tratado muy bien —dice con un suspiro.

—Son los genes de mi madre —digo. Y, en ese momento, la fila de seleccion me
viene fugazmente a la mente, veo la tersura de la cara de mi madre. Ese momento es
como un fantasma que me persigue a lo largo de los afios.
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Marta debe de notar que mi mente se ha trasladado a otro sitio, que la oscuridad
se aduefia de mi.

—Lo siento —dice—. No pretendia decir que lo hubieras tenido facil.

—Me has hecho un cumplido —la tranquilizo—. Eres como siempre te he
recordado. Siempre tan amable.

Cuando su bebé naci6 muerto, no permitié que mi bebé sana amargase nuestra
amistad, nunca se mostro celosa o resentida. Iba a visitarla con Marianne cada tarde,
cada tarde del afio de su pérdida.

Parece que me lee la mente.

—¢Sabes? —dice—. Nada en toda mi vida fue mas duro que perder a mi bebé
después de la guerra. La pena fue terrible. —Se detiene. Permanecemos sentadas en
silencio, con nuestro dolor compartido y separado—. Creo que nunca te he dado las
gracias —dice por fin—. Cuando enterramos a mi hijo, me dijiste dos cosas que no he
olvidado nunca. Me dijiste: «La vida volvera a ser buena» y «Si puedes sobrevivir a
esto, puedes sobrevivir a cualquier cosa». Me he repetido esas frases una y otra vez.

Busca en su bolso fotografias de sus dos hijas nacidas en Israel a principios de la
década de 1950.

—Estaba demasiado asustada para volver a intentarlo inmediatamente. Pero la
vida tiene una forma de que las cosas salgan bien, supongo. Lloré y lloré. Y,
entonces, tomé todo el amor que sentia por mi bebé y decidi que no iba a plantar ese
amor en mi pérdida. Iba a plantarlo en mi matrimonio y luego en los hijos vivos.

Cogi sus dedos en mi mano. Pensé en la bonita imagen de la semilla. La semilla
de mi vida y mi amor ha sido plantada en una tierra dura, pero ha arraigado y ha
crecido. Miro a Béla al otro lado de la mesa, pienso en nuestros hijos, en la noticia
que me ha dado recientemente Marianne: que ella y su marido Rob van a intentar
formar una familia. La siguiente generacion. Ahi es donde vivira el amor a mis
padres.

«El aflo que viene en El Paso», prometemos al despedirnos.

En casa, escribo mi tesis y finalizo mis practicas clinicas en el Centro Médico del
Ejército William Beaumont en Fort Bliss, Texas. Habia tenido la fortuna de realizar
tanto las practicas del master como las de doctorado en el William Beaumont. Era un
destino cotizado y deseable, un puesto prestigioso por el que circulaban los mejores
conferenciantes y profesores. No me daba cuenta de que el auténtico beneficio del
puesto seria que me obligaria a mirar mas profundamente en mi interior.

Un dia llego al trabajo y me introduzco en mi bata blanca con la tarjeta de
identificacion con mi nombre: DRA. EGER, DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRIA. Durante
mi ejercicio profesional en el William Beaumont, me he granjeado una reputacién de
persona dispuesta a ir mas alla de los requisitos técnicos de mi cargo: a mantenerme
despierta toda la noche en la unidad de prevencién de suicidios, a hacerme cargo de
los casos mas desalentadores, aquellos a los que los demas renuncian.
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Hoy me han asignado dos nuevos pacientes, ambos veteranos de Vietnam, ambos
parapléjicos. Los dos tienen el mismo diagnostico (lesion en la columna toracica), el
mismo pronostico (fertilidad y capacidad sexual afectadas, pocas probabilidades de
volver a andar, buen control de manos y tronco). Cuando me dirijo a visitarlos, ignoro
que uno de ellos provocara en mi un efecto que me cambiara la vida. Primero
conozco a Tom. Esta echado en la cama, acurrucado en posicion fetal, maldiciendo a
Dios y a su pais. Parece apresado por su cuerpo lesionado, por su desgracia y por su
rabia.

Cuando entro en la habitaciéon del otro veterano, me encuentro a Chuck fuera de
la cama, sentado en su silla de ruedas. «Es interesante —dice—, se me ha concedido
una segunda oportunidad en la vida. ¢No es increible?» Estd exultante, con una
sensacion de descubrimiento y oportunidades. «Me siento en esta silla de ruedas y
salgo ahi fuera, al jardin, y las flores estan mucho mas cerca. Puedo ver los ojos de
mis hijos.»

Cuando explico esta historia, al hablar con mis pacientes actuales o cuando me
dirijo al publico desde un escenario, digo que cada persona es en parte Chuck y en
parte Tom. Estamos abrumados por la pérdida y creemos que nunca recuperaremos el
sentido de identidad y de realizacion, que nunca mejoraremos. Pero, a pesar de las
dificultades y las tragedias de nuestras vidas y, en realidad, gracias a ellas, todos
tenemos la posibilidad de adoptar una perspectiva que nos transforme de victimas en
triunfadores. Podemos elegir asumir la responsabilidad de nuestras dificultades y
nuestra curacion. Podemos elegir ser libres. Lo que todavia me cuesta admitir, sin
embargo, es que cuando conoci a Tom, su rabia me emociono.

«jA la mierda América!», grita Tom cuando entro en su habitacion ese dia. «jA la
mierda Dios!», pienso yo. Esta soltando toda su rabia. Y ser testigo de su furia saca la
enorme ira que hay en mi interior, la necesidad de expresarla, de soltarla. A la
mierda Hitler! ;A la mierda Mengele! Seria un gran alivio. Pero yo soy la doctora.
Tengo que asumir mi papel, presentarme como la persona que controla y aporta
soluciones, aunque por dentro esté deseando dar golpes contra la pared, echar abajo
una puerta, gritar, llorar y tirarme al suelo. Miro mi tarjeta de identificacion, DRrA.
EGER, DEPARTAMENTO DE PSIQUIATRIA y, por un momento, me parece leer Dra. Eger,
Impostora. ;Cual es mi verdadero yo? ;Sé quién soy? Me da tanto miedo la sensacion
de que se me caiga la mascara, de ver lo destruida que estoy, de toda la rabia que me
invade: «;Por qué a mi? ;Como ha podido suceder esto?». Mi vida ha cambiado de
manera irrevocable y estoy furiosa.

Era muy emocionante ver a Tom expresar tan abiertamente lo que yo habia estado
ocultando. Yo habia tenido demasiado miedo a la desaprobacion o a la ira, miedo a la
ira misma como fuerza destructora. No habia permitido que mis sentimientos
aflorasen, temerosa de que, si empezaba a dejarlos salir, nunca pararia. Me habia
convertido en un monstruo. En cierto modo, Tom era mas libre que yo, porque se
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permitia sentir la rabia, decir las palabras, las que yo apenas me atrevia a pensar, y no
digamos expresar. Queria tirarme al suelo y enfurecerme junto a él.

Durante mi terapia, digo timidamente que quiero probarlo. Quiero expresar mi
rabia, pero con un profesional presente que me ayude a abrirme si me quedo atascada.
Me tiro al suelo. Intento gritar, pero estoy demasiado asustada. Me encojo formando
una bola cada vez mas pequefia. Necesito sentir un limite a mi alrededor, una
frontera. Necesito algo contra lo que hacer fuerza. Le digo a mi terapeuta que se
siente encima de mi. Pesa mucho, su peso casi me asfixia. Creo que me voy a
desmayar. Estoy a punto de dar golpes en el suelo, de suplicarle que me deje
levantarme, de abandonar ese experimento estipido. Pero entonces, sale de mi un
grito, tan largo, fuerte y angustioso que me asusta. ;Qué clase de animal herido es
capaz de emitir un ruido como ese? Pero no puedo parar. Me sienta bien. Mas de
treinta afios de fantasmas silenciados salen ahora de mi rugiendo. Un desbordamiento
de dolor a voz en grito. Me sienta bien. Grito y grito. Hago fuerza contra el peso que
me aplasta. Mi terapeuta no me lo pone facil, el esfuerzo me hace llorar y sudar.

¢Qué pasa? ¢Qué pasa cuando dejo salir una parte de mi negada durante mucho
tiempo?

No pasa nada.

Siento la fuerza de mi ira y, después de todo, no me mata.

Estoy bien. Estoy bien. Estoy viva.

Todavia no me resulta facil hablar del pasado. Es profundamente doloroso
enfrentarme al miedo y a la pérdida una y otra vez cuando lo recuerdo o lo explico.
Pero, a partir de este momento, me doy cuenta de que los sentimientos, por muy
intensos que sean, no son fatales. Y son temporales. Reprimir los sentimientos solo
hace que sea mas dificil liberarse de ellos. Expresion es lo contrario de depresion.

En 1978, mi hijo John se graduo en la Universidad de Texas como uno de los diez
mejores estudiantes y yo obtuve mi doctorado en Psicologia Clinica. Fue un afio
triunfal para nuestra familia. Decidi obtener mi licencia en California porque era el
estado mas exigente (jahi estaba yo, poniéndome otra vez las zapatillas rojas!) vy,
aparte de las necesidades de mi ego de demostrar mi valia (como si un trozo de papel
pudiera lograr eso), la licencia de California tenia la ventaja practica de que me
permitia ejercer en cualquier parte del pais. Recordé los grandes esfuerzos de Béla
para obtener su titulo oficial de contable y me preparé para un viaje complicado.

Necesitaba tres mil horas de practica clinica para poder presentarme al examen,
pero tenia el doble de las exigidas. Ni siquiera me matriculé para hacer el examen
antes de llevar seis mil horas, casi todas en el William Beaumont, donde me habia
granjeado tan buena reputacion que me pidieron realizar sesiones tras un cristal de
espejo para que mis compafieros pudieran observar mi manera de establecer vinculos
con los pacientes, ganarme su confianza y guiarlos hacia nuevas opciones. A
continuacion, lleg6 el momento de enfrentarme al examen escrito. A mi se me dan
fatal los examenes tipo test (tuve que estudiar durante meses incluso para aprobar el
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examen de conducir). De algun modo, ya fuese gracias a mi animosa insistencia o a la
suerte, aprobé el examen. Pero no a la primera.

Por ultimo, me presenté al examen oral, el cual pensaba que seria la parte mas
facil del proceso. Dos hombres dirigian la entrevista, uno llevaba tejanos y el pelo
largo recogido en una cola de caballo y el otro un traje y un corte de pelo estilo
militar. Me acribillaron a preguntas durante horas. El hombre del pelo largo hablaba
clara y suavemente y me hacia todas las preguntas sobre estadisticas, ética y
cuestiones legales. El hombre del corte de pelo militar hacia todas las preguntas
filosoficas, las que hacian trabajar mi mente de manera mas creativa y que mi
corazon se sintiera mas implicado. No obstante, en general, fue una experiencia
desagradable. Me sentia tensa y vulnerable. Los examinadores no me lo pusieron
facil, sus caras inexpresivas, sus voces frias y su distancia emocional eran alienantes.
Me resultaba dificil poner mi energia en la siguiente pregunta cuando la anterior me
dejaba rebosante de autocritica, de deseos de volver atras y corregir lo que habia
dicho, decir algo, lo que fuera, que mereciese un gesto de asentimiento o de animo.
Cuando el examen concluyé por fin, me sentia aturdida, me temblaban las manos,
estaba hambrienta y tenia nauseas al mismo tiempo, me dolia el corazon. Estaba
convencida de que la habia pifiado.

Justo cuando llegaba a la puerta principal, ol unos pasos detras de mi. Alguien
corria para alcanzarme. ;Me habia olvidado el bolso como consecuencia de mi
aturdimiento? ;Me estaban informando ya de que habia suspendido? «Doctora Eger»,
dijo el hombre del corte de pelo militar. Me puse en guardia, como si estuviera
esperando un castigo. Me alcanzo y se detuvo para recobrar el aliento. Finalmente, el
hombre me tendio la mano. «Doctora Eger, ha sido un honor. Tiene usted grandes
conocimientos. Sus futuros pacientes tienen mucha suerte.»

Cuando llegué a mi hotel, salté sobre la cama como una nifia pequefia.
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CAPITULO 16

LA DECISION

Mi alegre optimismo, mi sensacién de éxito profesional, la impresion de que mi
verdadero yo se estaba materializando y expresando plenamente se desvanecieron
cuando abri mi propia consulta y conoci a mi primer paciente. Le visité en el hospital,
donde llevaba viviendo un mes, esperando el diagnéstico y sometiéndose a
tratamiento para lo que resulto ser cancer de estomago. Estaba aterrorizado. Se sentia
traicionado por su cuerpo, amenazado por su mortalidad, superado por la
incertidumbre y la soledad de la enfermedad. Y yo no podia llegar a él. Toda mi
habilidad a la hora de crear un clima de afecto y confianza, de construir un puente
entre mi paciente y yo, habia desaparecido. Me sentia como una nifia disfrazada con
una bata blanca de médico. Una estafadora. Mis expectativas eran tan altas y mi
miedo al fracaso tan extraordinario, que no era capaz de ver mas alla de mi propio
ensimismamiento para llegar al hombre que me pedia ayuda y amor. «;Volveré a
estar sano algun dia?», preguntaba, y mi mente daba vueltas como una peonza en
busca de todas las teorias y técnicas, con los ojos clavados en la pared, tratando de
disimular lo nerviosa y asustada que estaba. No podia ayudarle. No volvié a
invitarme. Me di cuenta, como me habia sucedido cuando conoci a Tom, el veterano
de guerra parapléjico, de que mi éxito profesional tenia que venir de un lugar mas
profundo en mi interior, no de la nifia pequefia que trataba de complacer a los demas
y de conseguir su aprobacion, sino de mi propio y verdadero yo, el yo vulnerable y
curioso que se aceptaba y estaba listo para crecer.

En otras palabras, empecé a plantearme una nueva relacion con mi propio trauma.
No era algo que silenciar, eliminar, evitar o negar. Era un pozo al que acudir, una
fuente profunda de conocimientos e intuicién sobre mis pacientes, su dolor y el
camino a la curacién. Mis primeros afios de consulta privada me ayudaron a
replantearme mi herida como algo necesario y util, y a modelar y desarrollar mis
principios terapéuticos mas imperecederos. Con frecuencia, los pacientes con los que
trabajaba reflejaban mis propios descubrimientos sobre el viaje hacia la curacion vy,
con la misma frecuencia, me ensefiaban que mi btisqueda de libertad no era completa
y me sefialaban la direccion que debia seguir.

Aunque la paciente era Emma, antes conoci a sus padres. Nunca habian hablado
con nadie, y mucho menos con una desconocida, acerca del secreto de su familia:
Emma, su hija mayor, habia dejado de comer. Eran personas discretas y reservadas,
una familia estadounidense de origen aleman, con las caras marcadas por la
preocupacion y los ojos llenos de miedo.
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—Buscamos soluciones practicas —me dijo el padre de Emma durante aquella
primera visita—. Tenemos que conseguir que vuelva a comer.

—Tenemos entendido que es usted una superviviente —afladi6 la madre—.
Pensamos que Emma podria aprender algo de usted, que tal vez podria servirle de
inspiracion.

Resultaba desgarrador ver el panico que sentian por la vida de Emma, observar su
conmocion. Nada en la vida los habia preparado para una hija con un trastorno de la
conducta alimentaria; nunca se habian planteado que algo asi pudiera sucederle a su
hija y a su familia, y ninguna de las herramientas de que disponian como padres
estaba teniendo un efecto positivo en la salud de Emma. Yo queria tranquilizarlos,
calmar su angustia. Pero, ademas, queria que empezaran a ser conscientes de una
realidad que podria resultarles mas dolorosa de admitir que la enfermedad de Emma:
que ellos tenian algo que ver. Cuando una chica esta batallando con la anorexia, el
paciente diagnosticado es ella, pero el verdadero paciente es la familia.

Querian darme hasta el ultimo detalle de lo que les preocupaba de la conducta de
Emma: la comida que se negaba a comer, la comida que fingia comer, la comida que
encontraban envuelta en servilletas después de comidas familiares, la comida que
encontraban escondida en los cajones de su comoda, como se alejaba de ellos y se
recluia cerrando puertas, los aterradores cambios en su cuerpo. Pero yo, en cambio,
les pedi que me hablaran de ellos, cosa que, obviamente, les incomodaba.

El padre de Emma era bajo y fornido; segin me enteré, habia sido jugador de
fatbol. Se parecia un poco a Hitler, constaté con desagrado; tenia un bigote fino, el
pelo oscuro y apelmazado y una manera de hablar como a ladridos, como si tras cada
comunicacion insistiera en no ser ignorado. Mas adelante, realizaria sesiones
individuales con cada uno de los progenitores de Emma y le preguntaria a su padre
como habia decidido convertirse en oficial de policia. Me dijo que, de pequefio,
cojeaba, y que su padre le llamaba enanito cojito. Decidié ser oficial de policia
porque requeria correr riesgos y fuerza fisica; queria demostrarle a su padre que no
era cojo ni tullido. Cuando tienes que demostrar algo, no eres libre. Aunque durante
esa primera visita atin no sabia nada de su infancia, ya percibi que el padre de Emma
estaba viviendo en una prision que él mismo se habia construido; vivia atrapado en
una imagen limitada de lo que deberia ser. Se comportaba mas como un sargento de
instrucciéon que como un marido comprensivo y un padre preocupado. No hacia
preguntas, realizaba interrogatorios. No reconocia sus temores o debilidades;
afirmaba su ego.

Su mujer, que llevaba un vestido a medida de algodén con botones en la parte
delantera y un cinturén estrecho, un modelo que era al mismo tiempo intemporal y
circunspecto, parecia extraordinariamente en sintonia con el tono de su marido y su
manera de hablar. El hablé durante unos minutos de sus frustraciones en el trabajo
cuando no le tuvieron en cuenta para un ascenso y vi que ella intentaba mantener un
cuidadoso equilibrio entre confirmar la indignacion y avivar la rabia de él. Estaba
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claro que habia aprendido que su marido necesitaba tener razon, que no podia aceptar
que le discutieran o le llevaran la contraria. En nuestra sesion individual, me quedé
impresionada por el dinamismo de ella —cortaba el césped, hacia muchas de las
reparaciones del hogar y confeccionaba su propia ropa— y por la aparente
contradiccion entre sus habilidades y el poder que le cedia a su marido, el precio que
pagaba por mantener la paz. Su costumbre de evitar a toda costa entrar en conflicto
con su marido era tan perjudicial para la salud de su hija y la dinamica familiar como
el comportamiento dominante del padre. Ambos colaboraban en hacer que el idioma
de la familia fuera el control, y no una relaciéon empatica ni un amor incondicional.

—Esto es una pérdida de tiempo —dijo por fin el padre de Emma durante la
primera visita, después de responder a mis preguntas sobre su trabajo, su rutina
familiar y cémo celebraban las festividades—. Diganos simplemente qué tenemos
que hacer.

—Si, diganos como podemos hacer que Emma se siente a la mesa a la hora de
comer —suplico la madre—. Diganos como podemos hacer que coma.

—Veo lo preocupados que estan por Emma. Veo lo desesperados que estan por
obtener respuestas y soluciones. Lo que puedo decirles es que, si quieren que Emma
se recupere, su primera tarea consiste en entender que, en el caso de la anorexia, el
problema no es unicamente lo que Emma come; se trata también de averiguar qué se
la esta comiendo a ella.

No podia arreglarla y devolverles una version sana de su hija, les dije. Los invité
a que me ayudaran, a que fueran mis coterapeutas, a que observaran a su hija, pero no
con el objetivo de que hiciera o fuera algo diferente, sino limitandose a prestar
atencion a sus estados y comportamientos emocionales. Juntos, podriamos formarnos
una imagen mas clara de su paisaje emocional y familiarizarnos mas con los aspectos
psicoldgicos de su trastorno. Al solicitar su ayuda y cooperacion, esperaba hacerles
ver su papel en la enfermedad de su hija. Los estaba empujando a asumir la
responsabilidad por la forma en que estaban contribuyendo a lo que consumia a
Emma.

A la semana siguiente, conoci a Emma. Tenia catorce afios. Fue como reunirme
con mi propio fantasma. Tenia el aspecto que yo tenia en Auschwitz: esquelética y
palida. Se estaba consumiendo. Su pelo rubio, ralo y largo hacia que su cara pareciese
aun mas delgada. Estaba de pie en la puerta de mi consulta, con las mangas
demasiado largas por encima de sus manos. Parecia una persona con un secreto.

Con cualquier paciente nuevo, es importante ser consciente de sus limites
psicologicos desde los primeros momentos del encuentro inicial. Debo intuir
inmediatamente si se trata de una persona que quiere que le coja la mano o que
mantenga una distancia fisica, si se trata de una persona que necesita que le dé una
orden o que le haga una sugerencia amable. En el caso de una paciente con anorexia,
una enfermedad que tiene que ver con el control, con implacables reglas acerca de
qué y cuando comes 0 no comes, con lo que muestras y lo que ocultas, esos primeros
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momentos son criticos. Entre otras cosas, la anorexia tiene una ineludible dimensién
psicoldgica. Debido a la falta de nutrientes en el cuerpo y a que hay una parte de las
escasas calorias consumidas que se destinan a las funciones involuntarias
(respiracion, excrecion), el cerebro se ve privado de flujo sanguineo, lo cual provoca
distorsién cognitiva y, en casos graves, paranoia. Como psicéloga que esta iniciando
una relacion terapéutica con una persona con anorexia, tengo que recordar que me
estoy comunicando con una persona que probablemente padezca una distorsion
cognitiva. Resulta facil que un gesto habitual, ponerle la mano sobre el hombro
mientras la acompafio a un sillén cémodo, por ejemplo, sea malinterpretado como
una amenaza o una invasion. Al saludar a Emma por primera vez, traté de que mi
lenguaje corporal fuera, al mismo tiempo, afectuoso y neutro. Dado que alguien que
padece anorexia es experto en control, es importante eliminar su necesidad de
controlar ofreciéndole libertad. Al mismo tiempo, es indispensable crear un entorno
estructurado en el que normas Yy rituales claros proporcionen seguridad.

Como habia conocido a sus padres, sabia que el lenguaje familiar estaba lleno de
criticas y culpa, asi que empecé nuestra sesion con un cumplido: «Gracias por venir
—1le dije—. Me alegro mucho de conocerte por fin. Y gracias por tu puntualidad».

Una vez sentada en el sofa, le dije que todo lo que me dijera seria confidencial; a
menos que su vida corriera peligro. Y, a continuacion, le hice una invitacion tranquila
y abierta: «Ya sabes que tus padres estan muy preocupados por ti. Me interesaria
conocer la verdadera historia. ; Hay algo que te gustaria contarme?».

Emma no respondié. Miraba fijamente la alfombra, estirando las mangas todavia
mas por encima de sus manos.

—Puedes estar callada, esta bien —dije. El silencio se extendia entre nosotras.
Esperé. Esperé un poco mas—. ;Sabes? —dije al cabo de un rato—, tomate el tiempo
que necesites. Tengo un poco de papeleo del que ocuparme. Voy a trabajar a la otra
habitacién. Cuando estés lista, dimelo.

Me mir6 con desconfianza. En una casa con una disciplina férrea, los nifios estan
acostumbrados a escuchar amenazas, y esas amenazas pueden ir rapidamente en
aumento o, por el contrario, resultar huecas. Aunque yo le estaba hablando con
amabilidad, ella estaba intentando ver si mis palabras y mi tono iban a desembocar en
una critica airada o en una amonestaciéon o si, en realidad, no iba a salir de la
habitacion, si yo no era mas que una persona pusilanime.

Creo que le sorprendio que me levantara, cruzara la habitacion y abriera la puerta.
Solo entonces, cuando ya tenia la mano en el pomo de la puerta, hablo.

—Estoy lista —dijo.

—Gracias —dije volviendo a mi silla—. Me alegra oir eso. Solo nos quedan
cuarenta minutos. Aprovechémoslos. ;Te parece bien que te haga un par de
preguntas?

Se encogi6 de hombros.

—Hablame de un dia cualquiera. ;A qué hora te levantas?
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Puso los ojos en blanco, pero respondié a mi pregunta. Continué en esa linea.
¢Tenia una radio reloj, un despertador, o la despertaban su madre o su padre? ;Le
gustaba permanecer un rato en la cama bajo las sabanas o saltaba enseguida de la
cama? Le hice preguntas mundanas para hacerme una idea de su vida cotidiana, pero
ninguna de mis preguntas tenia nada que ver con la comida. Para una persona con
anorexia es muy dificil ver algo en la vida aparte de la comida. Yo ya sabia por sus
padres que su fijacién por la comida estaba obsesionando a la familia, que toda su
atencion se centraba en su enfermedad. Me daba la impresion de que ella esperaba
que yo también me mostrara interesada inicamente en su enfermedad. Mediante mis
preguntas, intentaba trasladar su atencion a otras partes de su vida y desarmar o,
como minimo, suavizar sus estructuras defensivas.

Cuando ya habia averiguado como era un dia normal en su vida, le hice una
pregunta que no supo cOmMo contestar.

—¢Qué te gusta hacer? —pregunté.

—No lo sé —dijo.

—¢Cuales son tus aficiones? ;Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

—No lo sé.

Me dirigi a la pizarra blanca que tengo en mi consulta. Escribi «No lo sé». A
medida que le hacia mas preguntas sobre sus intereses, sus pasiones, sus deseos,
ponia una marca cada vez que decia «No lo sé».

—¢Cuales son tus suefios en la vida?

—No lo sé.

—Si no lo sabes, prueba a imaginar.

—No lo sé. Lo pensaré.

—Muchas chicas de tu edad escriben poemas. ;T escribes poemas?

Emma se encogié de hombros.

—A veces.

—:Donde te gustaria estar dentro de cinco afios? ¢Qué tipo de vida y qué
profesion te gusta?

—No lo sé.

—Veo que dices mucho esas palabras: no lo sé. Pero cuando lo unico que se te
ocurre es «no lo sé» me da pena. Eso significa que no eres consciente de tus
opciones. Y sin opciones o decisiones no estas viviendo de verdad. ;Puedes hacerme
un favor? ;Puedes coger este rotulador y hacerme un dibujo?

—Supongo.

Se dirigio a la pizarra y saco su mano de la manga para coger el rotulador.

—Dibujate a ti ahora mismo. ; Como te ves?

Le quit6 el tapon al rotulador y se puso a dibujar rapidamente, con los labios
fruncidos. Se apart6 para que pudiera ver su dibujo: una chica baja y gorda con una
cara vacia. Era un contraste demoledor: la esquelética Emma junto a un dibujo de una
chica gorda sin rostro.
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—¢Puedes recordar una época en la que te sintieras distinta? ;Una época en la
que te sintieras feliz, guapa y te gustara divertirte?

Se quedd pensando y pensando. Pero no contesté «No lo sé». Finalmente, asintio
con la cabeza.

—Cuando tenia cinco afos.

—¢Podrias hacerme un dibujo de esa nifia feliz?

Cuando se apart6 de la pizarra, vi un dibujo de una nifia que bailaba vestida con
un tutd. Se me hizo un nudo en la garganta, senti un estremecimiento de
identificacion con ella.

—¢Hacias ballet?

—Si.

—Me encantaria oir mas sobre eso. ; Cémo te sentias al bailar?

Cerr6 los ojos. Vi que ponia los talones en la primera posicion. Era un
movimiento inconsciente; su cuerpo estaba recordando.

—¢:Como te sientes ahora que lo recuerdas? ;Puedes definirlo con una palabra?

Asintid, con los ojos todavia cerrados.

—Libre.

—Te gustaria volver a sentirte asi? ¢Libre? ;Llena de vida? —Asinti6. Dejo el
rotulador en la repisa y volvio a estirarse las mangas por encima de las manos—. ;Y
matarte de hambre como te acerca a ese objetivo de sentirte libre?

Lo dije tan afectuosa y amablemente como pude. No era una recriminacién. Era
un intento de que fuera plenamente consciente de su autosabotaje y de lo lejos que lo
habia llevado. Y era un intento de ayudarla a responder a las preguntas mas
importantes al inicio de cualquier viaje hacia la libertad. «;Qué estoy haciendo
ahora? ;Funciona? ;Me esta acercando a mis objetivos o me esta alejando de ellos?»
Emma no respondi6 a mi pregunta con palabras. Sin embargo, en su llanto silencioso,
pude notar que admitia que necesitaba y queria cambiar.

Cuando me reuni con Emma y sus padres por primera vez, los saludé
entusiasmada. «Tengo muy buenas noticias», dije. Comparti con ellos mi esperanza,
mi confianza en su capacidad para trabajar en equipo, y condicioné mi propia
participacion en el equipo al hecho de que accediesen a que Emma fuese también
tratada por el personal médico de una clinica especializada en trastornos alimentarios,
porque la anorexia es una enfermedad grave, potencialmente mortal. Si Emma se
situaba alguna vez por debajo de cierto peso, el cual seria determinado tras consultar
con el personal de la clinica, habria que hospitalizarla. «No puedo arriesgarme a que
pierdas la vida por algo que puede evitarse», le dije a Emma.

Uno o dos meses después de empezar a trabajar con Emma, sus padres me
invitaron a su casa a comer. Conoci a los hermanos de Emma. Me di cuenta de que la
madre presentaba a cada uno de sus hijos con un adjetivo: esta es Gretchen, la timida;
este Peter, el gracioso, y Derek, el responsable (a Emma ya me la habia presentado: la
enferma). A los nifios les pones un calificativo y ellos interpretan el papel. Por eso me
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resulta util preguntarles a mis pacientes: «;Cual es tu acreditacion en tu familia?».
(En mi infancia, Klara era la nifia prodigio, Magda era la rebelde y yo era la
confidente. Cuando mas valiosa les resultaba a mis padres era cuando actuaba como
oyente, como receptora de sus sentimientos, cuando era invisible.) Asi, en la mesa,
Gretchen fue timida; Peter, gracioso, y Derek, responsable.

Queria ver qué sucedia si rompia el codigo, si invitaba a uno de los nifios a
interpretar otro papel.

—:Sabes? —le dije a Gretchen—. Tienes un perfil precioso.

La madre me dio una patada por debajo de la mesa.

—No diga eso —me reprendio entre dientes—. Acabara creyéndoselo.

Después de comer, mientras la madre de Emma recogia la cocina, Peter, que
todavia era muy pequefio, le tiraba de la falda reclamando su atenciéon. Ella lo
apartaba todo el rato, y los intentos por parte del nifio de que dejara de hacer lo que
estaba haciendo y le cogiera en brazos se volvieron cada vez mas frenéticos. Al final,
sali6 tambaleandose de la cocina y se dirigié directamente a la mesa del café en la
que habia algunos adornos de porcelana. Su madre corrio tras él. Le dio un azote y
dijo: «¢No te he dicho que no toques eso?».

La idea de que un azote a tiempo evita males futuros habia creado un clima en el
que los nifios parecian recibir tinicamente atencion negativa (al fin y al cabo, una
atencion negativa es mejor que nada de atencion). El entorno estricto, la naturaleza
blanca o negra de las normas, los papeles impuestos a los nifios y la palpable tension
entre los padres contribuian a que en aquel hogar hubiera hambruna emocional.

También fui testigo de la atencion absolutamente inadecuada que el padre de
Emma le prestaba a esta. «Hola, tia buena», le dijo cuando se unié a nosotros en la
sala de estar después de comer. Vi como se encogia en el sofa, tratando de
esconderse. Control, disciplina férrea, incesto emocional..., no era de extrafiar que
Emma se estuviera muriendo entre tanta abundancia.

La familia de Emma, como todas, necesitaba unas reglas, pero muy diferentes de
las que la regian. De modo que ayudé a Emma y a sus padres a elaborar una
constitucion familiar que se ayudarian mutuamente a poner en practica, una lista de
normas familiares que mejoraria el clima que se respiraba en la casa. En primer lugar,
hablaron sobre los comportamientos que no funcionaban. Emma les dijo a sus padres
lo mucho que le asustaba oirlos gritar y echarse la culpa, y lo resentida que se sentia
cuando cambiaban las normas o las expectativas en el ultimo minuto: la hora de
volver a casa, las tareas que tenia que finalizar antes de poder ver la television. Su
padre habl6 de lo aislado que se sentia en la familia; le daba la impresién de que era
el tnico que educaba a los nifios. Curiosamente, la madre de Emma dijo algo
parecido, que le daba la impresion de estar criando sola a sus hijos. A partir de la lista
de costumbres y comportamientos dolorosos, las cosas que querian que se dejasen de
hacer, hicimos una lista mas pequefia de las cosas que acordaron empezar a hacer:
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1. En lugar de culpar a los demas, asumir la responsabilidad de los propios actos
y palabras. Antes de decir o hacer algo, preguntarse: «;Es amable?» «;Es
importante?» «¢Ayuda?»

2. Utilizar el trabajo en grupo para alcanzar metas comunes. Si se tiene que
limpiar la casa, cada miembro de la familia realizara un trabajo adecuado a su
edad. Si la familia va al cine, se elegira la pelicula en comtn o se establecera
un turno. Pensar en la familia como en un coche en el que las ruedas estan
integradas y funcionan a la vez para desplazarlo a donde hay que ir; nadie
toma el control, ninguna rueda soporta todo el peso.

3. Ser coherente. Si se ha establecido un toque de queda, la norma no puede
cambiarse en el dltimo minuto.

En general, la constitucion de la familia de Emma hacia referencia a la necesidad
de dejar de tener que controlar a los demas.

Traté a Emma durante dos afios. Durante ese tiempo, finalizé el programa de
tratamiento ambulatorio en la clinica de trastornos alimentarios. Dejé de jugar al
fatbol, algo a lo que su padre la habia obligado cuando empez6 la escuela secundaria,
y volvio a recibir clases de ballet (y posteriormente otras clases de baile: danza del
vientre, salsa...). La expresion creativa y el placer que sentia al moverse al ritmo de
la musica le hacian gozar de su cuerpo y esto le proporcionaba una imagen mas sana
de si misma. Cuando faltaba poco para que mi presencia llegara a su fin, cuando ella
tenia dieciséis afios, conoci6 a un chico en el colegio y se enamoro, y esta relacion le
proporcion6 otra motivacién para vivir y estar sana. Cuando dejé de trabajar
conmigo, su cuerpo se habia rellenado y su pelo estaba grueso y brillante. Se habia
convertido en la version actual de la nifia bailarina del dibujo.

El verano después de su primer afio en el instituto, su familia me invité a una
barbacoa en su casa. Prepararon un maravilloso banquete: costillas, alubias, ensalada
de patata alemana, panecillos caseros. Emma estaba con su novio, llenando su plato
de comida, riendo y coqueteando. Sus padres, hermanos y amigos estaban sentados
en el césped o en sillas plegables. La comida ya no era el lenguaje negativo de la
familia. Los padres de Emma, a pesar de no haber transformado totalmente el tono de
la educacion de sus hijos o el de su matrimonio, habian aprendido a darle a Emma lo
que ella habia aprendido a darse a si misma: el espacio y la confianza necesarios para
encontrar su camino a la felicidad en la vida. Y sin tener que vivir consumidos por el
miedo a lo que le ocurriria a Emma, habian logrado ser libres para vivir sus vidas.
Jugaban al bridge con amigos una noche a la semana y habian abandonado gran parte
de la preocupacion, la rabia y la necesidad de control que habian envenenado la vida
familiar durante tanto tiempo.

Me senti aliviada y emocionada al ver que Emma habia vuelto a ser Emma. Y su
viaje también me llevo a reflexionar sobre mi. Edie. ;Estaba yo en armonia con mi
propia nifia bailarina interior? ¢ Vivia con su curiosidad y su éxtasis? Alrededor de la
misma época en que Emma finalizd su tratamiento conmigo, mi primera nieta,
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Lindsey, la hija de Marianne, empez0 a recibir clases de ballet infantil. Marianne me
envio una foto de Lindsey vestida con un pequefio tuti rosa, con sus encantadores
pies regordetes embutidos en un par de diminutas zapatillas rosas. Lloré al ver la foto.
Lagrimas de alegria, si. Pero también senti un dolor en el pecho que tenia mas que
ver con la pérdida. Podia imaginarme la vida de Lindsey desplegandose a partir de
ese momento, sus actuaciones y recitales (sin duda, continuaria estudiando ballet y
actuaria en El cascanueces durante todos los inviernos de su infancia y adolescencia),
y la felicidad que sentia previendo todo lo que le faltaba por vivir no podia disociarla
del pesar que sentia por mi propia vida interrumpida. Cuando nos apenamos por una
pérdida, no es solo por lo que ha pasado. Yo albergaba un afio de horror en mi
interior. Y albergaba un espacio vacio, hueco, la inmensa oscuridad de una vida que
no viviria nunca. Encerraba el trauma y la ausencia que no podia alejar de ninguna
forma de mi realidad, pero tampoco sostener facilmente.

Encontré otro espejo y otra maestra en Agnes, una mujer a la que conoci en un
balneario de Utah donde fui a dar una conferencia acerca de la importancia del
cuidado personal para favorecer la curacion a mujeres que habian sobrevivido a un
cancer de mama. Agnes era joven, de unos cuarenta y pocos afios, con el pelo negro
recogido en un mofo bajo. Llevaba un vestido amplio de color neutro abotonado
hasta el cuello. De no haber sido la primera de la fila para concertar una cita
particular en mi hotel después de mi charla, posiblemente ni me habria fijado en ella.
Se mantenia en segundo plano. Incluso cuando se colocé ante mi, su cuerpo apenas
era visible bajo su ropa.

—ILo siento —dijo cuando abri la puerta y la invité a pasar—. Estoy segura de
que hay otras personas mas merecedoras de su tiempo.

Le sefialé la silla que habia al lado de la ventana y le servi un vaso de agua.
Parecia incomoda ante mis pequefios gestos de atencion. Se sent0 en el extremo
mismo de la silla sosteniendo el vaso de agua rigidamente frente a ella, como si beber
un sorbo fuese una imposiciéon de mi hospitalidad.

—FEn realidad no necesito toda una hora. Solo tengo una pregunta rapida.

—Si, querida. Dime en qué te puedo ayudar.

Dijo que estaba interesada en algo que yo habia dicho durante mi charla. Habia
mencionado un antiguo dicho hingaro que habia aprendido de pequefia: «INo aspires
la ira hacia tu pecho». Habia puesto un ejemplo de las convicciones y sensaciones
esclavizadoras a las que me habia aferrado a lo largo de mi vida: mi ira y mi
conviccion de que tenia que ganarme la aprobacion de los demas, que nada de lo que
hiciera seria lo bastante bueno para hacerme merecedora de amor. Habia invitado a
las mujeres del publico a preguntarse: «;A qué sensaciéon o creencia me estoy
aferrando? ;Estoy dispuesta a librarme de ellas?». Ahora, Agnes me preguntaba:
«¢Como sabes si hay algo a lo que te estas aferrando?».

—Es una buena pregunta. Cuando hablamos de libertad, no hay una talla unica.
¢No puedes suponerlo? ;No te dicen las tripas que hay algo en tu interior que trata de
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llamar tu atencion?

—FEs un suefio.

Me dijo que desde que le habian diagnosticado el cancer algunos afios atras, e
incluso ahora que su enfermedad habia remitido, tenia un suefio recurrente. Se
prepara para llevar a cabo una operacién quirtrgica. Se pone una bata azul y una
mascarilla. Se recoge el pelo largo dentro de un gorro de usar y tirar. Se pone frente al
lavabo y se lava las manos una y otra vez.

—¢Quién es el paciente?

—No estoy segura. Son diferentes personas. A veces es mi hijo. Otras veces es mi
marido o mi hija, o alguien del pasado.

—¢Por qué los operas? ;Cual es el diagnostico del paciente?

—No lo sé, creo que va cambiando.

—¢Como te sientes cuando estas operando?

—FEs como si me ardieran las manos.

—¢Y como te sientes cuando te despiertas? ;Llena de energia o cansada?

—Depende. A veces quiero volver a dormirme para seguir trabajando; la cirugia
todavia no ha acabado. A veces me siento triste y cansada, como si el procedimiento
fuera inutil.

—¢Qué crees que significa ese suefio?

—Yo queria estudiar Medicina. Pensé en matricularme después de ir a la
universidad. Pero tuvimos que pagar la carrera de Empresariales de mi marido, y
luego tuvimos hijos, y después el cancer. Nunca llegé el momento adecuado. Por eso
queria hablar con usted. ;Cree que tengo ese suefio porque deberia estudiar Medicina
ahora, a estas alturas de mi vida? ;O cree que tengo ese sueflo porque ya es hora de
dejar de lado esa fantasia de convertirme en médico?

—¢Qué es lo que te gusta de la medicina?

Pensé antes de contestar.

—Ayudar a la gente. Pero también descubrir lo que esta pasando realmente.
Descubrir la verdad. Descubrir qué hay bajo la superficie y arreglar el problema.

—No hay nada absoluto en la vida, ni en la medicina. Como bien sabes, las
enfermedades pueden ser dificiles de tratar. Dolor, cirugia, tratamientos, alteraciones
fisicas, cambios de humor. Y no hay garantia de recuperacion. ;Qué te ha ayudado a
vivir con cancer? ;Qué verdades o creencias estas utilizando para que te guien a
través de tu enfermedad?

—No ser una carga. No quiero ser una molestia para nadie.

—:Como te gustaria ser recordada?

Las lagrimas asomaron a sus 0jos gris claro.

—Como una buena persona.

—¢Qué significa «buena» para ti?

—Altruista. Generosa. Amable. Abnegada. Que hace lo correcto.

—:Una buena persona se queja alguna vez? ;O se enfada?
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—Esos no son mis valores.

Me recordaba a mi misma, antes de que el veterano de guerra parapléjico me
llevara al encuentro de mi propia ira.

—La ira no es un valor —le dije a Agnes—. Es un sentimiento. No significa que
seas mala. Simplemente significa que estas viva. —Parecia escéptica—. Me gustaria
que intentases algo. Un ejercicio. Te vas a volver del revés. Todo lo que reprimes
habitualmente lo vas a dejar salir, y todo lo que habitualmente sueltas lo vuelves a
meter en tu interior. —Cogi el bloc de notas con el membrete del hotel del escritorio
y se lo entregué junto con un boligrafo—. Tienes que escribir una frase de cada
persona de tu familia directa. Quiero que escribas algo que no le hayas dicho a esa
persona. Puede tratarse de un deseo, un secreto o algo de lo que te arrepientas; puede
ser algo sin importancia, como «Me gustaria que pusieras los calcetines sucios en la
lavadora». La tnica regla es que tiene que ser algo que nunca hayas dicho en voz alta.

Sonri6 levemente, nerviosa.

—:De verdad que me va a hacer decir eso?

—Lo que hagas después depende por completo de ti. Puedes romper el papel
como si fuera confeti y tirarlo por el retrete o prenderle fuego. Solo quiero que lo
saques de tu cuerpo escribiéndolo.

Se sentd en silencio durante algunos minutos y empez0 a escribir. En varias
ocasiones tacho alguna cosa. Finalmente levant6 la vista.

—¢:Como te sientes?

—Un poco mareada.

—Patas arriba?

—Si.

—Entonces es hora de que vuelvas a llenarte otra vez. Pero con las cosas que
habitualmente das a otras personas. Vas a poner de nuevo todo ese amor, proteccion y
cuidado dentro de ti.

Le pedi que se imaginara a si misma haciéndose muy pequefia, tan diminuta que
pudiera introducirse dentro de su propia oreja. Le dije que se arrastrara por el canal
pasando por la garganta y el es6fago, hasta llegar al estbmago. Mientras viajaba por
su interior, le pedi que pusiera sus minusculas manos amorosas en cada parte de su
cuerpo por la que pasaba. Los pulmones, el corazon, la columna vertebral, por el
interior de piernas y brazos. La ensefié a poner sus compasivas manos en cada
organo, cada musculo, cada hueso y cada vena.

—Lleva tu amor a todas partes. Tienes que ser tu propia, exclusiva y unica
cuidadora —dije.

Tard6 un poco en concentrarse, en permitir que su atencion se desviase de la
experiencia superficial. Se movia constantemente en la silla, apartandose un pelo
rebelde de la frente, aclarandose la garganta. Pero, entonces, su respiracion se hizo
mas profunda y lenta, su cuerpo se puso rigido. Se fue relajando profundamente a
medida que avanzaba por su interior; su cara parecia libre de preocupaciones. Antes
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de que la guiara de vuelta a través de su canal auditivo, le pregunté si habia algo que
quisiera decirme acerca de lo que habia sentido o descubierto alli dentro.

—Pensaba que estaria muy oscuro —dijo—, pero hay mucha luz.

Algunos meses mas tarde me llamo para darme una noticia devastadora. Su
cancer de pecho habia dejado de remitir. Se habia reproducido y se estaba
extendiendo rapidamente. Me dijo: «No sé cuanto tiempo me queda». Me conto que
planeaba hacer el ejercicio de volverse del revés cada dia para poder vaciarse del
inevitable miedo y la inevitable rabia que sentia, y llenarse de amor y de luz. Me dijo
que, paraddjicamente, cuanto mas honesta se mostraba con su familia acerca de sus
sentimientos negativos, mas agradecida se sentia. Le dijo a su marido lo resentida que
estaba por el hecho de haber dado prioridad a su carrera profesional. Decirselo
abiertamente le hizo ver facilmente que aferrarse al resentimiento no conduce a nada,
y descubri6 que podia ver con mas nitidez todas las formas en que él la habia
apoyado a lo largo de su matrimonio. Descubrié que podia perdonarle. En cuanto a su
hijo adolescente, no le ocult6 su miedo a la muerte, no le dijo palabras
tranquilizadoras que no dejaban lugar a dudas. Hablaba abiertamente sobre sus
incertidumbres. Le dijo que a veces hay cosas que simplemente no sabemos. A su
hija, que era mas joven e iba a la escuela secundaria, le expresé lo enfadada que
estaba por los momentos que se iba a perder: que le contase sus primeras citas, verla
abrir las cartas de las universidades, ayudarla a ponerse su vestido de novia. No
reprimia su rabia como si se tratase de una emocion inaceptable. Encontré su camino
hacia lo que habia debajo: la profundidad y la urgencia de su amor.

Cuando su marido me llamoé para decirme que Agnes habia muerto, me dijo que
nunca se recuperaria de la pena, pero que habia fallecido en paz. El amor en las
relaciones de su familia se habia hecho mas profundo en los ultimos meses de su
vida. Les habia ensefiado una forma mas auténtica de relacionarse unos con otros.
Cuando colgué el teléfono, me eché a llorar. Aunque nadie tenia la culpa, una bella
persona se habia ido demasiado pronto. Era injusto. Era cruel. Y me hizo
preguntarme por mi propia mortalidad. Si muriese mafana, ;moriria en paz?
¢Realmente habia aprendido por mi misma lo que Agnes habia descubierto? Dentro
de mi propia oscuridad, ; habia encontrado la luz?

Emma me ayudd a cuestionarme coOmo me relacionaba con mi pasado. Agnes me
ayudo a plantearme como me estaba relacionando con mi presente. Y Jason Fuller, el
capitan del ejército catatonico que acudio a mi consulta por primera vez una calurosa
tarde de 1980, que permaneci6é callado e inmévil en el sofa blanco durante minutos
interminables, que obedecié la orden que finalmente le di de acompafiarme al parque
a pasear a mi perro, me ensefi6 como enfrentarme a una decisién que determinaria mi
futuro. Lo que aprendi de él aquel dia influiria en la calidad de mi vida durante todos
los afios que me quedaban, asi como en la calidad de la herencia que he decidido
dejarles a mis hijos, nietos y bisnietos.
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Mientras caminabamos por el parque, la manera de andar de Jason se volvio
menos tensa. Lo mismo sucedié con la expresion de su cara, la cual adquiria mas
color y suavidad a cada paso. De repente, parecia mas joven, menos hueco. Sin
embargo, seguia sin hablar. Yo no habia planeado qué sucederia cuando volviésemos
a la consulta. Me limité a seguir paseando, respirando, interpretando cada minuto que
Jason seguia conmigo como una indicacion de que, si se sentia lo bastante seguro,
podria acceder a él.

Después de dar una vuelta al parque lentamente, le llevé de nuevo a mi consulta.
Nos servi un poco de agua. Fuera lo que fuera lo que nos esperaba, sabia que no
podia precipitarme. Tenia que proporcionarle un lugar en el que sintiese una
confianza absoluta, donde Jason pudiera contarmelo todo, cualquier sentimiento,
donde supiera que estaba seguro, donde supiera que no se le juzgaria. Se sent6 de
nuevo en el sofa, frente a mi, y yo me incliné hacia delante. ;Cémo podia mantenerle
aqui conmigo? No solo fisicamente en mi consulta, sino dispuesto a abrirse y a
descubrir. Juntos, teniamos que encontrar la manera de avanzar hacia el
conocimiento, la revelacion y la curacion, encontrar la manera de que Jason dejara
fluir las emociones y situaciones que le superaban y le provocaban un estado
catatonico, fuesen las que fuesen. Y yo tenia que guiarle hacia el bienestar, no podia
obligarle a hablar. Tenia que dejarme llevar por su actual estado mental y sus actuales
decisiones y condiciones y mantenerme abierta a cualquier oportunidad de revelacion
y cambio.

—Me pregunto si podrias ayudarme —dije por fin. Esa es una manera de empezar
que a veces utilizo con los pacientes reacios y dificiles. Desvio la atencion del
problema del paciente. Me convierto en la persona que tiene el problema. Apelo a la
comprension del paciente. Queria que Jason sintiera que él era quien tenia fuerza y
soluciones y que yo era simplemente una persona curiosa y un tanto desesperada, que
pedia ayuda—. Me gustaria saber como quieres emplear el tiempo que vas a pasar
aqui conmigo. Eres joven, un soldado. Yo solo soy una abuela. ;Podrias ayudarme?

Empezo6 a hablar, pero se le hizo un nudo en la garganta a causa de la emocion y
sacudio la cabeza. ;Como podia ayudarle a permanecer alli, con su agitacion interna
o externa, fuese cual fuese, sin huir o encerrarse en si mismo?

—Me pregunto si podrias ayudarme a entender un poco mejor como puedo serte
util. Me gustaria ser tu caja de resonancia. ¢ Podrias ayudarme un poco, por favor?

Sus 0jos se entrecerraron como si estuviera reaccionando ante una luz brillante. O
reprimiendo las lagrimas.

—Mi mujer —dijo por fin, con la garganta cerrandosele otra vez tras sus palabras.

No le pregunté qué le preocupaba de su mujer. No le pregunté por los hechos. Fui
directamente a los sentimientos que subyaclian bajo sus palabras. Queria que me
condujese directa y profundamente a la verdad que habia en su corazén. Queria que
fuera la persona que yo confiaba que era capaz de ser; una persona que podia
desbloquearse y sentir. No puedes curar lo que no puedes sentir. Eso lo habia
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aprendido a la fuerza, tras décadas de decidir estar bloqueada y permanecer
insensible. Como Jason, yo habia embotellado mis sentimientos; me habia puesto una
mascara.

¢Qué habia bajo la mascara de Jason? ;Bajo su bloqueo? ;Pérdida? ;Miedo?

—Parece que estas triste por algo —dije. Estaba suponiendo, sugiriendo. O tenia
razon o él me corregiria.

—No estoy triste —murmur6—. Estoy furioso. Loco de rabia. jPodria matarla!

—A tu mujer.

—iEsa puta me engafia! —Ahi estaba. La verdad habia salido a la luz. Era un
comienzo.

—Cuéntame mas —dije.

Su mujer tenia una aventura, me dijo. Su mejor amigo le habia avisado. No podia
creer que no se hubiera dado cuenta.

—Oh, Dios —dijo—. Oh, Dios. Dios.

Se levanto. Se puso a caminar arriba y abajo por la consulta. Le dio una patada al
sofa. Habia logrado superar su rigidez y se estaba convirtiendo en un maniaco
agresivo. Golpeo la pared hasta que se le crisp6 el rostro del dolor. Era como si se
hubiera encendido un interruptor y toda la fuerza de sus emociones lo inundara todo
como si fuera la luz de un reflector. Ya no estaba encerrado y reprimido. Era
explosivo. Volcanico. Y ahora que estaba golpeandolo todo, desprotegido ante el
dolor, mi papel habia cambiado. L.o habia guiado hasta sus sentimientos. Ahora, tenia
que ayudarle a experimentarlos sin que se ahogara en ellos, sin que se hundiese en su
intensidad. Antes de que pudiera decir una palabra, se puso tenso en medio de la
habitacion y grito.

—iINo puedo soportarlo! jL.a voy a matar! jL.os mataré a los dos!

—Estas tan furioso que podrias matarla.

—iS1! Voy a matar a esa puta. Voy a hacerlo ahora mismo. Mira lo que tengo. —
No exageraba. Lo decia literalmente. Saco una pistola del cinturébn—. La voy a matar
ahora mismo.

Deberia haber llamado a la policia. Las sirenas de alarma que senti en mis tripas
cuando Jason entré por la puerta no eran falsas. Puede que ahora fuese demasiado
tarde. No sabia si Jason y su mujer tenian hijos, pero lo que me imaginaba mientras
Jason blandia la pistola era a unos nifios llorando en el funeral de su madre. A Jason
entre rejas y a los nifios perdiendo a sus padres por un arrebato de venganza.

Pero no llamé a la policia. Ni siquiera llamé a mi ayudante para decirle que podia
necesitar ayuda. No habia tiempo.

No le iba a hacer callar. Iba a cabalgar la ola de sus intenciones y las
consecuencias de estas.

—¢Y si la matas ahora mismo? —dije.

—iLo voy a hacer!

—¢Qué pasara?
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—Se lo merece. Se lo ha buscado. Se va a arrepentir de todas las mentiras que me
ha contado.

—¢Qué te pasara si matas a tu mujer?

—iMe da igual! —Me apuntaba con la pistola, directa al pecho, agarrandola con
las dos manos, con el dedo inmo6vil cerca del gatillo. ¢Era yo un blanco? ;Podia
descargar su rabia sobre mi? ; Apretar el gatillo por error y dispararme una bala? No
habia tiempo para tener miedo.

—¢ A tus hijos les importara? —Actuaba por instinto.

—No mencione a mis hijos —susurr6 Jason. Bajé la pistola un instante. Si
apretaba el gatillo, me dispararia en el brazo o en la silla, no en el corazon.

—¢Quieres a tus hijos? —pregunté. La ira, por muy absorbente que sea, nunca es
la emocion mas importante. Es solo el borde externo, la fina capa superior expuesta
de un sentimiento mucho mas profundo. Y el verdadero sentimiento disfrazado por la
mascara de la ira es habitualmente el miedo. Y no se pueden sentir amor y miedo al
mismo tiempo. Si pudiera apelar al corazén de Jason, si pudiera lograr que sintiera
amor, aunque solo fuera por un segundo, puede que bastara para interrumpir la sefial
de miedo que estaba a punto de convertirse en violencia. Su ira ya se habia detenido.

—Quieres a tus hijos? —pregunté de nuevo.

Jason no contesto. Era como si estuviera atrapado en la encrucijada de sus propios
sentimientos contradictorios.

—Yo tengo tres hijos —dije—. Dos hijas y un hijo. ;Y tu?

—Una pareja —dijo.

—¢Una hija y un hijo?

Asintio.

—Hablame de tu hijo —le dije.

Algo se desatd en Jason. Un nuevo sentimiento. Vi como pasaba por su rostro.

—Se parece a mi —dijo Jason.

—De tal palo, tal astilla.

Sus ojos ya no me enfocaban a mi ni a la pistola, su vista estaba en otra parte.
Todavia no sabia cual era el nuevo sentimiento, pero notaba que algo habia cambiado.

Segui el hilo.

—¢Quieres que tu hijo sea como tu? —pregunté.

—iNo! —respondio—. jPor Dios, no!

—:Por qué no? —Sacudio la cabeza. No estaba dispuesto a ir a donde yo le
estaba llevando—. ;Qué quieres?

Lo dije tranquilamente. Era una pregunta que puede ser aterradora, una pregunta
que puede cambiarte la vida.

—iNo puedo soportarlo! jNo quiero sentirme asi!

—Quieres no tener dolor.

—iQuiero que esa puta pague por lo que me ha hecho! jNo voy a permitir que se
burle de mi!
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Levant6 la pistola.

—Recuperaras el control de tu vida.

—iMaldita sea! Y tanto que lo haré!

Yo estaba sudando. Dependia de mi ayudarle a dejar la pistola. No habia un guion
que seguir.

—Te ha hecho dafio.

—iYa no! Ahora se ha acabado.

—Te protegeras.

—Eso es.

—Le ensefiaras a tu hijo a manejar las cosas. A ser un hombre.

—iLe ensefiaré que no deje que le hagan dafio!

—Matando a su madre.

Jason se quedo6 paralizado.

—¢Si matas a su madre no estaras haciendo dafio a tu hijo?

Jason mir6 fijamente la pistola que tenia en la mano. En visitas posteriores, me
contaria lo que llenaba su mente en aquel momento. Me hablaria de su padre, un
hombre violento que le inculco, a veces con palabras y a veces con los pufios, que eso
es lo que hace un hombre: un hombre es invulnerable; un hombre no llora; un hombre
esta al mando; un hombre tiene la ultima palabra. Me explicaria que siempre habia
intentado ser mejor padre de lo que su padre lo habia sido con él. Pero no sabia como.
No sabia como ensefiar y guiar a sus hijos sin intimidarlos. Cuando le pedi que se
plantease cémo afectaria a su hijo su decision de vengarse, de repente se vio obligado
a plantearse una posibilidad que, hasta entonces, no habia sido capaz de plantearse.
Una forma de vivir que no perpetuase la violencia y la inseguridad que le llevaria a
él, y a su hijo, no a la cautivadora seduccion de la venganza, sino al amplio cielo
abierto de sus expectativas y su potencial.

Si he comprendido algo de aquella tarde y de mi vida en general es que, a veces,
los peores momentos de nuestra vida, los momentos en los que nos asedian deseos
negativos que amenazan con desquiciarnos con la insostenibilidad del dolor que
debemos soportar, son en realidad los momentos que nos llevan a entender nuestra
valia. Es como si adquiriéramos consciencia de nosotros mismos, como un puente
entre todo lo que ha sucedido y todo lo que sucedera. Adquirimos consciencia de todo
lo que hemos recibido y lo que podemos decidir perpetuar o no perpetuar. Es una
especie de vértigo, emocionante y aterrador, con el pasado y el futuro rodeandonos
como un inmenso pero franqueable cafién. Por muy pequefios que seamos en el gran
plan del universo y el tiempo, cada uno de nosotros es un pequefio mecanismo que
hace que la rueda gire. ;Y qué propulsaremos con la rueda de nuestra propia vida?
¢Seguiremos presionando el mismo piston de pérdida o pesar? ;Repetiremos y
recrearemos las penas del pasado? ;Abandonaremos a las personas que amamos
como consecuencia de nuestro propio abandono? ;Haremos que nuestros hijos
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paguen por nuestras pérdidas? ;O sacaremos el maximo provecho de lo que sabemos
y dejaremos que nazca una nueva cosecha en el campo de nuestra vida?

Ansioso de venganza, sosteniendo una pistola, viéndose reflejado en la cara de su
hijo, de repente Jason fue capaz de ver las opciones de que disponia. Podia elegir
matar o elegir amar. Derrotar o perdonar. Afrontar la pena o transmitir el dolor una y
otra vez. Dej6é caer la pistola. Ahora estaba llorando, con enormes y temblorosos
sollozos, con olas de pesar rompiendo contra su cuerpo. No podia mantenerse en pie
ante la intensidad de la sensacion. Cayo6 al suelo, de rodillas, y agaché la cabeza. Casi
podia ver los diferentes sentimientos rompiendo sobre él en oleadas: el dolor, la
vergilienza, el orgullo herido, la confianza traicionada y la soledad, la imagen del
hombre que no podria ser y no seria nunca. No podria ser un hombre que no hubiera
perdido nunca. Siempre seria un hombre cuyo padre le pegaba y le humillaba cuando
era pequefio, cuya mujer le engafiaba. Del mismo modo que yo siempre seré una
mujer cuya madre y cuyo padre fueron gaseados y convertidos en humo. Jason y yo
siempre seriamos lo que es todo el mundo: alguien que soporta el sufrimiento. No
podemos borrar el dolor. Pero somos libres de aceptar lo que somos y lo que nos han
hecho y avanzar. Jason se arrodillo llorando. Yo me uni a €l en el suelo. Las personas
que amabamos o en las que confidbamos habian desaparecido o nos habian
decepcionado. Necesitaba que le abrazasen. Le abracé. Le estreché contra mi pecho y
hundi6é la cabeza en mi regazo; le abracé y lloramos hasta que nuestras lagrimas
empaparon mi blusa de seda.

Antes de que Jason abandonara mi consulta, le exigi que me entregara la pistola.
(La conservé durante muchos afios; tantos que me olvidé de que todavia estaba en mi
armario. Cuando estaba empaquetando las cosas de mi consulta para mudarme a San
Diego, la encontré, todavia cargada, en el cajon de un archivador; un recordatorio de
la volatilidad y el dolor que a menudo decidimos ocultar; el dafio potencial que
perdura hasta que lo afrontamos conscientemente y lo desmantelamos.)

— ¢ Estas bien para irte ahora? —le pregunté—. ;Estas bien para irte a casa?

—No estoy seguro.

—Te resultara incomodo sin una pistola. ;Tienes algun sitio al que ir si vuelve la
ira? ¢ Si sientes que quieres herir o matar a alguien?

Dijo que podia ir a casa de su amigo, el que le habia contado lo de la aventura y le
habia aconsejado que viniera a verme.

—Tenemos que practicar lo que le diras a tu mujer.

Hicimos un guion. El lo escribié. Le diria: «Estoy muy triste y disgustado. Espero
que esta noche encontremos tiempo para hablar de ello». No se le permitia decir nada
mas hasta que estuvieran solos, y entonces, solo si era capaz de comunicarse
mediante palabras en lugar de mediante la violencia. Tenia que llamarme
inmediatamente si se sentia incapaz de ir a casa. Si reaparecian los pensamientos
homicidas, tenia que encontrar un lugar seguro en el que sentarse o donde dar una
vuelta.
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—~Cierra la puerta. Sal. Sé ti mismo. Respira, respira, respira. El sentimiento
remitira. Prométeme que me llamaras si empiezas a sentir que pierdes el control.
Abandona la situacion, ponte a salvo y llamame.

Empez0 a llorar otra vez.

—Nadie se ha preocupado nunca por mi como usted.

—Haremos un buen equipo —Ile dije—. Sé que no me vas a decepcionar.

Jason volviéo a mi consulta dos dias mas tarde y asi comenz6 una relacion
terapéutica que duraria cinco afios. Pero, antes de saber como acabaria su historia,
tuve que enfrentarme a un hecho crucial.

Una vez que Jason se hubo marchado y yo hube guardado la pistola y me hube
sentado en mi silla, respirando profundamente, despacio, recobrando la calma, revisé
el correo que mi ayudante me habia entregado justo antes de la inesperada llegada de
Jason. Y alli, entre la correspondencia, descubri otra carta que cambié el rumbo de mi
vida. Era del capitan del ejército de Estados Unidos David Woehr, un antiguo colega
del William Beaumont, que por aquel entonces dirigia el Centro de Recursos
Religiosos de Munich, donde era el responsable de impartir formacion clinica a todos
los capellanes y asistentes de capellanes del ejército estadounidense que estaban
sirviendo en Europa. La carta era una invitacion a dar una conferencia a seiscientos
capellanes durante un taller que Dave iba a impartir al cabo de un mes. En cualquier
otra circunstancia, habria aceptado, me habria sentido honrada y agradecida por ser
de utilidad. Dada mi experiencia clinica en el William Beaumont y el éxito de mis
tratamientos a personal militar en activo y a veteranos de combate, me habian pedido
en numerosas ocasiones que diese charlas ante un publico militar mas amplio, y
siempre habia considerado que no solo era un honor, sino también una obligacion
moral (como antigua prisionera de guerra liberada por los soldados de Estados
Unidos) el hacerlo. Sin embargo, el taller de Dave estaba previsto que se celebrase en
Alemania. Y no en un lugar cualquiera de Alemania. Se iba a celebrar en
Berchtesgaden. El antiguo lugar de retiro de Hitler en las montafias de Baviera.

Pagina 170



CAPITULO 17

ENTONCES HITLER GANO

No es el aire frio que sale del ventilador de mi consulta lo que me hace temblar.
Dentro de poco cumpliré cincuenta y tres afios. Ya no soy la joven madre huérfana
que huye de una Europa asolada por la guerra. Ya no soy la inmigrante que se
esconde de su pasado. Ahora soy la doctora Edith Eva Eger. He sobrevivido. He
trabajado para curarme. Utilizo lo que he aprendido de mi traumatico pasado para
ayudar a que otros se curen. A menudo, me reclaman organizaciones sociales y
empresas medicas y del ejército para que trate a pacientes con TEPT. He recorrido
una gran distancia desde que hui a América. Pero no he vuelto a Alemania desde la
guerra.

Esa noche, para distraerme de mi preocupacion acerca de como estaria manejando
Jason el enfrentamiento con su mujer, llamo a Marianne a San Diego y le pregunto
qué cree que deberia hacer respecto a Berchtesgaden. Ella es ahora madre y
psicologa. Con frecuencia nos consultamos mutuamente sobre nuestros pacientes mas
complicados. Igual que Jason cuando sostenia la pistola, la decisién a la que me
enfrento estd muy relacionada con mis hijos; con las heridas que acarrearan cuando
yo ya no esté: heridas cicatrizadas o abiertas.

—No sé, mama —dice Marianne—. Quiero decirte que vayas. Sobreviviste, y
ahora vuelves y cuentas tu historia. Es un triunfo increible. Pero... ¢te acuerdas de
aquella familia danesa? ¢L.os miembros de mi familia de acogida en la universidad?
Volvieron a Auschwitz pensando que eso les proporcionaria paz. Sin embargo,
aquello no hizo mas que hurgar en la herida. Fue muy estresante. Los dos sufrieron
ataques al corazon cuando volvieron a casa. Murieron, mama.

Berchtesgaden no es Auschwitz, le recuerdo. Estaria geograficamente mas cerca
del pasado de Hitler que del mio. Sin embargo, incluso mis rutinas cotidianas en El
Paso pueden provocarme flashbacks. Oigo sirenas y me quedo petrificada, veo una
alambrada alrededor de una obra y dejo de estar en el presente para ver cadaveres
azulados colgando de ella, y me quedo atenazada por el miedo, luchando por mi vida.
Si cualquier desencadenante cotidiano puede hacer aflorar mi trauma, ¢cémo seria
estar rodeada de personas que hablan aleman, preguntarme si estoy caminando entre
antiguos miembros de las Juventudes Hitlerianas, estar en las mismas habitaciones en
las que vivieron en su dia Hitler y sus asesores?

—Si crees que hay algo que ganar, ve, yo te apoyo —dice Marianne—. Pero
tienes que hacerlo por ti. No tienes que demostrarle nada a nadie. Nadie te exige que
vayas.
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Cuando lo dice, el alivio es inmediato.

—~Gracias, Marchuka —digo—. Ahora estoy a salvo, estoy feliz. He hecho mi
trabajo. He crecido. Ahora puedo dejarlo estar. Puedo decir que me siento honrada
por la invitacion, pero que me resulta demasiado doloroso aceptarla. Dave lo
entendera.

Sin embargo, cuando le digo a Béla que he decidido declinar la invitacién, me
coge del hombro.

—Si no vas a Alemania —dice—, Hitler gano la guerra.

Eso no es lo que quiero oir. Me siento como si me hubieran dado un golpe bajo.
No obstante, tengo que admitir que tiene razén en una cosa: es mas facil hacer a
alguien o a algo responsable de tu dolor que asumir la responsabilidad de poner fin a
tu propio victimismo. Nuestro matrimonio me lo ha ensefiado; todas las veces que mi
rabia o frustracion hacia Béla han desviado mi atencién de mi trabajo y crecimiento;
las veces que echarle la culpa de mi infelicidad era mas facil que asumir mi
responsabilidad.

La mayoria de nosotros queremos a un dictador, aunque es cierto que uno
benévolo, para poder pasarle la pelota y decir: «Tu me has obligado a hacer esto. No
es culpa mia». Pero no podemos pasarnos la vida bajo un paraguas ajeno y luego
quejarnos porque nos estamos mojando. Una buena definicién de victima es alguien
que pone el foco fuera de si, que busca en el exterior a otra persona a quien culpar de
sus circunstancias actuales o que determine sus objetivos, su destino o su valia.

Y por eso Béla me dice que, si no voy a Berchtesgaden, Hitler gano la guerra. Se
refiere a que estoy sentada en un balancin frente a mi pasado. Mientras pueda poner a
Hitler, a Mengele o al enorme vacio de mi pérdida en el asiento del otro extremo, de
alguna manera, tendré una justificacién; siempre tendré una excusa. Por eso estoy
nerviosa. Por eso estoy triste. Por eso no puedo arriesgarme a ir a Alemania. No es
que sea malo sentirse nerviosa, triste y asustada. No es que no exista un verdadero
trauma en el fondo de mi vida. Y no es que Hitler o Mengele y todo el resto de
autores de actos violentos o crueles no deban ser considerados responsables del dafio
que causan. Pero yo permanezco en el balancin, y responsabilizo al pasado del lugar
que ocupo ahora.

Hace mucho tiempo, el dedo de Mengele sefial6 mi destino. Decidi6 que mi
madre muriera, decidié que Magda y yo viviéramos. En cada fila de seleccion, lo que
estaba en juego era la vida y la muerte. La decision nunca la tomaba yo. Pero, incluso
entonces, en mi carcel, en el infierno, podia decidir cémo reaccionar; podia decidir lo
que guardaba en mi mente. Podia decidir caminar hacia la alambrada electrificada,
negarme a salir de la cama, o luchar y vivir, pensar en la voz de Eric y el strudel de
mi madre; pensar en Magda, a mi lado, reconocer todo aquello por lo que tenia que
vivir, incluso en medio del horror y la pérdida. Han pasado casi treinta y cinco afios
desde que sali del infierno. Los ataques de panico aparecen a cualquier hora del dia o
de la noche; pueden atraparme con la misma facilidad en mi sala de estar que en el
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antiguo bunker de Hitler, porque mi panico no es el resultado de detonantes
puramente externos. Es una expresion de los recuerdos y miedos que viven dentro de
mi. Si me mantengo exiliada de una parte concreta del mundo, en realidad estoy
diciendo que quiero exiliar la parte de mi que tiene miedo. Tal vez pueda aprender
algo acercandome a esa parte.

¢Y qué pasa con mi legado? Hace solo unas horas, Jason se enfrent6 a un
momento decisivo en su vida: el momento en que sostenia una pistola en la mano
pero no apreto el gatillo; cuando se plante6 el legado que queria transmitir a sus hijos,
cuando decidi6 algo distinto a la violencia. ;Qué legado quiero transmitir yo? ;Qué
dejaré en el mundo cuando me marche? Ya he decidido renunciar a los secretos, la
negacion y la vergiienza. Pero ;he hecho realmente las paces con el pasado? ;Hay
algo mas que resolver para que el dolor no se perpettie?

Pienso en la madre de mi madre, que muri6é repentinamente mientras dormia. En
mi madre, cuya pena por el trauma de esa repentina pérdida infantil la marcé con
ansiedad y miedo desde una edad muy temprana, y que transmitio a sus hijas un
indefinido e incipiente sentimiento de pérdida. ;Y yo qué transmitiré, aparte de su
piel tersa, su espeso cabello, sus ojos profundos? ; Aparte del dolor, la pena y la rabia
de haberla perdido demasiado joven? ;Y si tengo que regresar al lugar del trauma
para detener el ciclo y crear un legado diferente?

Acepto la invitacion a Berchtesgaden.
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CAPITULO 18

LA CAMA DE GOEBBELS

Por teléfono, el reverendo doctor David Woehr me informa acerca de mi visita. Me
dirigiria a seiscientos capellanes del ejército congregados en un retiro pastoral en un
centro de recreo de las fuerzas armadas en el Hotel General Walker, situado en lo alto
de las montafias de Baviera, el cual habia servido como parador y lugar de reuniones
de los oficiales de las SS de Hitler. A Béla y a mi nos proporcionarian alojamiento en
el cercano Hotel zum Tiirken, el cual, en su dia, habia sido reservado al gabinete de
Hitler y visitantes diplomaticos. Ahi fue donde el primer ministro britanico Neville
Chamberlain se alojé en 1938 cuando se reunio con Hitler y regresé a casa con la
noticia triunfal y tragicamente erronea de que habia conseguido la «paz para nuestro
tiempo» y donde el propio Adolf Eichmann probablemente habia informado a Hitler
sobre la solucién final. El Berghof, o el Nido del Aguila, la antigua residencia de
Hitler, estaba a tan solo unos pasos de distancia.

Mi publico estaria formado por profesionales de las artes curativas. Los
capellanes del ejército actian como asesores en cuestiones de salud mental, ademas
de como consejeros espirituales y, por primera vez, segun me contdé Dave, los
capellanes tenian que recibir un afio de formacion pastoral clinica como complemento
a sus estudios en el seminario. Los capellanes tenian que recibir formaciéon en
Psicologia ademas de doctrinal, y Dave estaba organizando retiros de una semana de
duracién para impartir conocimientos de Psicologia Clinica a los capellanes
destinados en Europa. Yo pronunciaria la conferencia inaugural.

Dave me cont6 mas sobre los capellanes y sobre los soldados a los que servian.
No eran los soldados de mi juventud, ni los soldados a los que estaba acostumbrada a
tratar en el William Beaumont; estos eran soldados en tiempos de paz, soldados de la
guerra fria, de la guerra entre bastidores. No experimentaban una violencia cotidiana,
pero, no obstante, estaban en estado de alerta, manteniendo la paz pero preparados
para la guerra. La mayoria de los soldados de la guerra fria estaban destinados en los
emplazamientos de misiles. Esos misiles estaban montados en lanzaderas maviles,
ocultas en posiciones estratégicas. Para ese personal militar, vivir con la permanente
amenaza de la guerra y con sirenas en medio de la noche que podian indicar un
simulacro de alerta o un ataque real, era algo habitual. (Como las duchas en
Auschwitz. ¢Agua o gas? Nunca se sabia.) Los capellanes a los que yo me iba a
dirigir tenian la responsabilidad de proporcionar apoyo psicolégico a los soldados,
hacer todo lo posible por impedir una guerra total y hacer todo lo posible para estar
listos para lo que pudiera suceder.
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—¢Qué necesitan oir? —pregunté—. ;De qué seria util que les hablase?

—De esperanza —dijo David—. De perdon. Si los capellanes no podemos hablar
de eso, si no lo entendemos, no podemos hacer nuestro trabajo.

—¢Por qué yo?

—Una cosa es oir hablar de esperanza y perdon desde el pulpito a una autoridad
religiosa —explicé Dave—. Pero tu eres una de las pocas personas que pueden hablar
de aferrarse a la esperanza cuando te han despojado de todo, cuando te estas
muriendo de hambre y te han dado por muerta. No conozco a nadie con tanta
credibilidad.

Un mes después, cuando Béla y yo estamos en un tren entre Berlin y
Berchtesgaden, me siento como si fuera la persona con menos credibilidad, la
persona menos cualificada de la Tierra para hablar de esperanza y perdon. Cuando
cierro los ojos, oigo el sonido de mis pesadillas, el giro constante de las ruedas sobre
la via. Veo a mis padres: a mi padre que se niega a afeitarse; la mirada introspectiva
de mi madre. Béla me coge la mano. Toca con un dedo la pulsera de oro que me
regal6 cuando nacié Marianne; la que meti en su pafal cuando hui de PreSov; la
pulsera que llevo cada dia. Es un signo de triunfo. Lo logramos. Sobrevivimos.
Luchamos por la vida. Pero ni siquiera el carifio de Béla, ni el beso del suave metal
sobre mi piel pueden mitigar el terror que siento en el estdbmago.

En nuestro compartimento viaja una pareja alemana de aproximadamente nuestra
edad. Son agradables, nos ofrecen unas pastas y la mujer elogia mi vestido. ;Qué
dirian si supieran que, cuando tenia diecisiete afios, iba sentada en el techo de un tren
aleman bajo una lluvia de bombas, un escudo humano con un ligero traje a rayas,
obligada a proteger las municiones de los nazis con mi vida? ¢Donde estaban ellos
mientras yo temblaba en el techo del tren? ;Donde estaban durante la guerra? ;Eran
los nifios que nos escupieron a Magda y a mi cuando pasamos por los pueblos de
Alemania? ;Pertenecian a las Juventudes Hitlerianas? ;Piensan ahora en el pasado, o
lo niegan como hice yo durante muchos afios?

El terror que siento en mi interior se transforma en otra cosa, en un sentimiento
feroz y desapacible: furia. Recuerdo la rabia de Magda: «Después de la guerra voy a
matar a una madre alemana». No podia borrar nuestra pérdida, pero podia darle
vueltas en la cabeza, podia contraatacar. A veces, compartia su deseo de
confrontacion, pero no su deseo de venganza. Mi desolacion se manifestaba como
una tendencia suicida, no homicida. Pero ahora, la ira me atrapa, como un vendaval
de enorme fuerza, adquiriendo fuerza y velocidad. Estoy sentada a pocos centimetros
de mis antiguos opresores. Me da miedo lo que podria hacer.

—Béla —susurro—. Creo que ya hemos ido demasiado lejos. Quiero irme a casa.

—Ya has estado asustada antes —dice—. Acéptalo, acéptalo.

Béla me esta recordando lo que yo también creo: asi es el proceso de la curacion.
Niegas lo que duele, 1o que te da miedo. Lo evitas a toda costa. Entonces, encuentras
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una manera de admitirlo y aceptas lo que mas miedo te provoca. Y por fin puedes
soltarlo.

Llegamos a Berchtesgaden y cogemos una lanzadera al Hotel zum Tiirken, que
ahora es un museo ademas de un hotel. Intento no pensar en la ominosa historia de
ese lugar y levanto la vista para fijarme en la grandiosidad fisica, en las cumbres de
las montafias que se elevan a nuestro alrededor. La cordillera rocosa y nevada me
recuerda a la de los montes Tatras donde Béla y yo nos conocimos, cuando me
acompafio a regafiadientes al hospital para tuberculosos.

Dentro del hotel, Béla y yo nos reimos de buena gana cuando el conserje se dirige
a nosotros como doctor y sefiora Eger.

—FEs doctora y sefior Eger —dice Béla.

El hotel es como una maquina del tiempo, un anacronismo. Las habitaciones
continian decoradas como en las décadas de 1930 y 1940, con gruesas alfombras
persas y sin teléfono. A Béla y a mi se nos asigna la habitacién en la que durmié
Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de Hitler, con la misma cama, el mismo
espejo, la misma comoda y la misma mesita de noche que usé €l en su dia.
Permanezco en la entrada de la habitacion, siento que mi paz interior se hace
pedazos. ;Qué significa estar aqui ahora? Béla desliza su mano por la parte superior
de la comoda, por la colcha, y se dirige a la ventana. ;La historia le esta invadiendo el
cerebro como a mi? Me agarro a la pata de la cama para no caer de rodillas. Béla se
vuelve hacia mi. Me guifia un ojo y se pone a cantar. «jHa llegado la primavera para
Hitler y Alemania!», canta. La cancion es de Los Productores de Mel Brooks.
«jAlemania esta alegre y feliz!»

Da unos pasos de claqué frente a la ventana y sostiene un bastén imaginario en la
mano. Vimos juntos el musical cuando lo estrenaron en 1968, un afio antes de nuestro
divorcio. Yo permaneci sentada en un cine con cientos de personas riendo, Béla el
que reia mas fuerte de todos. Yo no podia ni esbozar una sonrisa. Intelectualmente,
entendia el objetivo de la satira. Sabia que la risa puede levantarnos el animo, que
puede ayudarnos a superar momentos dificiles. Sé que la risa puede curar. Pero oir
esa cancion ahora, en este lugar, es demasiado. Estoy furiosa con Béla, no tanto por
su falta de tacto como por su capacidad para escapar rapidamente y con éxito de la
angustia. Tengo que salir de ahi.

Me voy sola a dar una vuelta. Justo en el exterior del vestibulo del hotel hay un
sendero que conduce al Berghof, al Nido del Aguila, la antigua residencia de Hitler.
No tomaré ese camino. No le daré a Hitler la satisfaccion de reconocer su hogar y su
existencia. No estoy anclada en el pasado. Tomo otro sendero, en direccion a otra
cima, hacia cielo abierto.

Y entonces me detengo. Aqui estoy, otorgandole siempre a un muerto el poder de
impedir mi propio descubrimiento. ;No es a eso a lo que he ido a Alemania? ;Para
estar mas cerca del malestar? ;Para ver lo que el pasado todavia tiene que
ensefiarme?
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Me deslizo por el sendero de gravilla que conduce a los humildes restos de la, en
su dia, gran finca de Hitler, encaramada al borde de un precipicio. Ahora, lo que
queda de la casa es un antiguo muro de contencion cubierto de musgo, escombros y
tuberias que salen del suelo. Miro hacia el valle como debia de hacer Hitler. Su casa
ha desaparecido; los soldados estadounidenses le prendieron fuego los ultimos dias de
la guerra, no sin antes arrasar con las reservas de vino y cofiac. Se sentaron en la
terraza y alzaron sus vasos, con la casa oscurecida por el humo y las llamas tras ellos.
La casa ha desaparecido, pero ;qué pasa con Hitler? ;Puedo sentir todavia su
presencia? Compruebo mi estomago en busca de nauseas y mi columna vertebral en
busca de escalofrios. Escucho para ver si 0igo su voz. Escucho para ver si oigo el eco
de su odio, el implacable llamamiento al mal. Pero hoy esta todo bastante tranquilo.
Miro a la montafia. Veo flores silvestres alimentadas por las primeras gotas frias de la
nieve derretida de los picos colindantes. Estoy dando los mismos pasos que dio Hitler
en su dia, pero €l ahora no esta aqui, yo si. Es primavera, aunque no para Hitler. Para
mi. La espesa capa de nieve silenciosa se ha fundido; el silencio mortal del invierno
ha dejado paso a nuevas hojas y al repentino impetu de las corrientes de agua. A
través de las capas del terrible pesar que llevo siempre en mi interior, surge otro
sentimiento. Es el primer hilillo de nieve congelada desde hace mucho que empieza a
fundirse. Palpitando montafia abajo, el agua habla, las cavidades de mi corazén
hablan. «Estoy viva», dice el burbujeante arroyo. «L.o consegui.» Un cantico triunfal
se apodera de mi, brotando desde mi corazon y a través de mi boca hacia el cielo
sobre mi cabeza y el valle alli abajo.

—iTe libero! —Ile grito a ese viejo pesar—. jTe libero!

«Tempora mutantur, et nos mutamur in illis», les digo a los capellanes durante mi
conferencia inaugural a la mafiana siguiente. «Es una frase latina que aprendi de nifia.
Los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos. Siempre estamos en proceso
de cambio.» Les pido que retrocedan conmigo cuarenta afos, al mismo pueblo de
montafla en el que estamos ahora, tal vez a esta misma sala, donde quince personas
con formacion académica superior se planteaban a cuantos de sus congéneres podrian
incinerar en un horno a la vez. «En la historia de la humanidad existe la guerra —
digo—, existen la violencia y el odio. Pero en la historia de la humanidad no ha
habido nunca una aniquilacién de personas mas cientifica y sistematica. Yo sobrevivi
a los terrorificos campos de exterminio de Hitler. Anoche dormi en la cama de Joseph
Goebbels. La gente me pregunta: ;como se aprende a superar el pasado? ¢Superar?
¢Superar? Yo no he superado nada. Cada paliza, cada bombardeo y cada fila de
seleccion, cada muerte, cada columna de humo que asciende hacia el cielo, cada
momento de terror que creia que era el ultimo, viven en mi, en mis recuerdos y mis
pesadillas. El pasado no ha desaparecido. No lo he superado ni eliminado. Sigue vivo
en mi interior. Pero también la perspectiva que me ha proporcionado: llegué a ver la
liberacion porque mantuve viva la esperanza en mi corazon. Llegué a ver la libertad
porque aprendi a perdonar.»
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El perdon no es facil, les digo. Es mas facil guardar rencor, buscar venganza.
Hablo de mis compafieros supervivientes, de los valientes hombres y mujeres que
conoci en Israel, que parecian dolidos cuando mencioné el perdon, que insistieron en
que perdonar equivale a condonar u olvidar. ;Por qué perdonar? ;No haria eso que
Hitler quedase impune por lo que hizo?

Hablo de mi querido amigo Laci Gladstein —Larry Gladstone— y de la unica vez
en las décadas transcurridas desde la guerra en que me habl6 explicitamente del
pasado. Fue durante mi divorcio, cuando él sabia que el dinero era un problema para
mi. Me llam6 para decirme que conocia a un abogado que representaba a
supervivientes en procesos de indemnizacién; me animé a presentarme COMo
superviviente y reclamar mis derechos. Esa fue la decisiéon adecuada para muchos,
pero no para mi. Me parecia dinero manchado de sangre. Como si se pudiera poner
precio a las cabezas de mis padres. Una manera de seguir encadenada a aquellos que
trataron de destruirnos.

Resulta demasiado facil construir una prision con nuestro dolor y nuestro pasado.
En el mejor de los casos, la venganza es inttil. No puede alterar lo que nos hicieron,
no puede borrar los males que hemos sufrido, no puede resucitar a los muertos. En el
peor de los casos, la venganza perpetua el ciclo del odio. Mantiene el odio dando
vueltas sin cesar. Cuando buscamos la venganza, incluso la venganza no violenta,
estamos dando vueltas, no evolucionando.

Incluso ayer, al llegar, pensé que mi presencia aqui era una especie de venganza
sana, una forma de darle su merecido. Y entonces me quedé mirando el acantilado en
el Berghof, y me vino a la mente que la venganza no te hace libre. Asi que me detuve
en el lugar donde se encontraba la antigua casa de Hitler y le perdoné. No tenia nada
que ver con Hitler. Fue algo que hice por mi. Estaba liberando la parte de mi que ha
consumido mi energia mental y espiritual durante la mayor parte de mi vida para
mantener a Hitler encadenado. Mientras me aferraba a esa rabia, yo estaba
encadenada con é€l, encerrada en el doloroso pasado, encerrada en mi dolor. Perdonar
es lamentarse por lo que sucedio y por lo que no sucedid, y renunciar a la necesidad
de un pasado diferente. Aceptar la vida como era y como es. Por supuesto, no quiero
decir que fuese aceptable que Hitler asesinase a seis millones de personas. Solo que
sucedid, y no quiero que ese hecho destruya la vida a la que me aferré contra todo
pronostico.

Los capellanes se ponen en pie. Me ofrecen una carifiosa lluvia de aplausos.
Permanezco en el escenario bajo los focos, pensando que nunca me sentiré tan
euforica ni tan libre. En ese momento, no sé que perdonar a Hitler no sera la cosa mas
dificil que haré en mi vida. La persona a la que es mas dificil perdonar es una a la que
todavia tengo que enfrentarme: yo misma.

La ultima noche en Berchtesgaden, no puedo dormir. Permanezco despierta en la
cama de Goebbels. Una grieta de luz entra por debajo de la puerta y veo las vides
dibujadas en el viejo papel pintado, como se entrelazan y cémo se alzan. Tempora
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mutantur, et nos mutamur in illis. Si estoy cambiando, sen qué me estoy
convirtiendo?

Reposo desvelada, llena de incertidumbre. Intento abrirme, dejar hablar a mi
intuicion. Por alguna razén, pienso en una historia que oi de un muchacho judio de
mucho talento, un artista. Le dijeron que fuera a Viena a la escuela de arte, pero no
tenia dinero para el viaje. Camin6 de Checoslovaquia a Viena, solo para que le
negaran la posibilidad de presentarse a los examenes, porque era judio. Suplico.
Habia llegado muy lejos, habia recorrido a pie todo el camino, ¢podria al menos
hacer la prueba? ;Era mucho pedir? Le permitieron hacer el examen y aprobo. Tenia
tanto talento que le ofrecieron un puesto en la escuela a pesar de su origen. Sentado
junto a €l en el examen habia un chico llamado Adolf Hitler, el cual no fue admitido.
Sin embargo, el muchacho judio si lo fue. Y, toda su vida, ese hombre que abandond
Europa y se fue a vivir a Los Angeles, se habia sentido culpable, porque, si Hitler no
hubiera experimentado ese fracaso, tal vez no habria sentido la necesidad de pagarlo
con los judios. Puede que el Holocausto no hubiera sucedido. Como los nifios que
han sufrido abusos o cuyos padres se divorcian, encontramos la manera de culparnos
a NOsotros mismos.

Autoinculparse también lastima a los demas, no solo a nosotros mismos.
Recuerdo a unos antiguos pacientes, un hombre y su familia a los que traté
brevemente hace un afio. Se sentaron delante de mi como piezas sueltas de puzles
diferentes: el intimidante coronel con su uniforme lleno de condecoraciones; la mujer
rubia y silenciosa con las claviculas sobresaliendo de su blusa blanca; su hija
adolescente, con el pelo tefiido de negro peinado con laca formando un nido salvaje y
los ojos pintados con raya negra; y un nifio silencioso de ocho afios ensimismado en
un comic que tenia sobre las rodillas.

El coronel sefial6 a su hija.

—Mirela. Es una promiscua. Es drogadicta. No respeta nuestras normas. Contesta
a su madre. No vuelve a casa a la hora que le decimos. Se esta volviendo imposible
vivir con ella.

—Ya hemos oido su version —dije—. Ahora oigamos la de Leah.

Como si se burlara de él leyendo un guion que confirmaba cada una de las
afirmaciones de su padre, Leah se puso a explicar la historia de su fin de semana.
Habia tenido relaciones sexuales con su novio en una fiesta donde habian estado
bebiendo a pesar de ser menores de edad y donde también habia consumido acido.
Habia pasado fuera toda la noche. Parecia disfrutar explicando los detalles.

Su madre parpaded y se puso a juguetear son sus cuidadas ufias. La cara de su
padre se puso roja de ira. Se levanto de su asiento y se abalanzo sobre ella blandiendo
el pufio.

—¢ Ve lo que tengo que soportar? —rugio. Su hija vela su ira, pero yo veia a un
hombre a punto de sufrir un ataque al corazén.
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—¢ Ve lo que tengo que soportar? —dijo Leah poniendo los ojos en blanco—. Ni
siquiera trata de entenderme. Nunca me escucha. Solo me dice lo que tengo que
hacer.

Su hermano se concentré mas en su cémic, como si su fuerza de voluntad pudiera
sacarle de la zona de guerra en que se habia convertido la vida familiar y llevarle al
mundo fantastico del tebeo, donde la separacion entre el bien y el mal estaba
claramente definida, donde los buenos acababan ganando. Era el que menos habia
hablado de la familia y, sin embargo, tenia el presentimiento de que era el que tenia
mas cosas importantes que decir.

Les dije a los padres que pasaria la siguiente mitad de la sesi6n a solas con ellos,
sin que los hijos estuvieran presentes, y me llevé a Leah y a su hermano al despacho
de al lado, donde les entregué papel y rotuladores. Les encargué una tarea, algo que
creia que podria ayudarles a liberar tension después de los complicados minutos
vividos con sus padres. Les pedi que cada uno dibujara un retrato de su familia, pero
sin utilizar personas.

Volvi con los padres. El coronel le estaba chillando a su mujer. Ella parecia que se
estaba consumiendo, desapareciendo, y me preocupo que pudiera encontrarse en las
primeras fases de un trastorno de la alimentacién. Si le hacia una pregunta directa,
ella la trasladaba a su marido. Cada miembro de la familia estaba tras su propia
empalizada. Podia ver claramente su dolor en la manera en que se acusaban unos a
otros y en como se ocultaban. Sin embargo, al tratar de que se acercasen al origen de
su dolor, Unicamente parecia invitarlos a que abriesen fuego o retrocediesen atin mas.

—Ya hemos hablado de lo que cree que esta pasando con sus hijos —dije
interrumpiendo al coronel—. ;Qué cree que esta pasando con usted?

La madre de Leah me mir6 pestafieando. El padre me lanz6 una mirada fria.

—¢Qué quieren conseguir como padres?

—Ensefarles a ser fuertes para enfrentarse al mundo —dijo el coronel.

—¢Y como les va?

—Mi hija es una puta y mi hijo es un marica. ;¢ Cémo lo ve?

—Veo que el comportamiento de su hija le da miedo. Y su hijo? ;Por qué cree
que le esta decepcionando?

—FEs débil. Siempre se echa atras.

—¢:Puede ponerme un ejemplo?

—~Cuando jugamos al baloncesto se porta como un perdedor. Ni siquiera intenta
ganar. Simplemente se va.

—Es un nifio. Es mucho mas pequefio que usted, ¢y si le deja ganar?

—¢Y eso qué le ensefiaria? ;Que el mundo se inclina ante ti si eres un blando?

—Hay maneras de ensefiar a los nifios a avanzar, a aumentar sus capacidades, con
un suave empujon, no con una patada en el culo —dije. El coronel grufio—. ;Cémo
quiere que le vean sus hijos?

—Como el que manda.
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—¢Un héroe? ;Un lider?

Asintio.

—¢Como cree que le ven sus hijos realmente?

—Creen que soy una maldita nenaza.

Posteriormente, volvi a reunir a la familia y les pedi a los hijos que mostraran sus
retratos familiares. Leah habia dibujado solo un objeto: una bomba enorme estallando
en medio de la hoja. Su hermano habia dibujado un ledn feroz y tres ratones muertos
de miedo.

La cara del coronel volvio a enrojecerse. Su mujer miraba fijamente a su regazo.

Tartamude6 y miro6 al techo.

—Expliqueme que va a pasar ahora.

—He jodido a esta familia, ¢verdad?

Casi esperaba no volver a ver al coronel o a su familia. Sin embargo, la semana
siguiente llamo para programar una visita privada. Le pedi que me contara mas sobre
como se habia sentido cuando sus hijos nos ensefiaron sus dibujos.

—Si mis hijos me tienen miedo, ;cémo se supone que van a defenderse en el
mundo?

—:Qué le hace creer que no van a poder protegerse?

—ILeah no puede decir que no a los chicos ni a las drogas. Robbie no puede decir
no a los abusones.

—¢Y usted? ;Puede protegerse?

Hincho el pecho para que sus medallas brillaran con la luz del sol.

—Esta viendo la prueba.

—No me refiero en el campo de batalla. Me refiero en su casa.

—No creo que entienda la presion a la que estoy sometido.

—¢Qué haria falta para que se sintiera a salvo?

—Fl problema no es la seguridad. Si no tengo el control, la gente muere.

—¢Es eso lo que la seguridad significa para usted? ;No tener miedo a que las
personas que estan bajo su vigilancia sufran dafio?

—No es solo un miedo.

—Expliqueme. ¢En qué esta pensando?

—No creo que quiera oirlo.

—No se preocupe por mi.

—No lo entendera.

—Tiene razon, nadie puede entender a otro del todo. Pero puedo decirle que en
una ocasion fui prisionera de guerra. Sea lo que sea lo que me quiera contar,
probablemente haya oido, y visto, cosas peores.

—FEn el ejército, o matas o te matan. Asi que, cuando recibo la orden, no la
discuto.

—c:Donde y cuando recibe esa orden?

—Vietnam.
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—¢Esta dentro? ;Fuera?

—En mi despacho, en la base aérea.

Estudié su lenguaje corporal mientras me llevaba al pasado. Me fijé en su energia,
en su nivel de agitacion, para poder adaptarme a cualquier signo de angustia que
indicase que estabamos llegando demasiado lejos. Habia cerrado los ojos. Parecia en
trance.

—¢Esta sentado o de pie?

—Estoy sentado cuando recibo la llamada. Pero me levanto inmediatamente.

—¢Quién le llama?

—M i oficial al mando.

—¢Qué dice?

—Que mis hombres tienen que llevar a cabo una misién de rescate en la selva.

—¢Por qué se levanta al oir la orden?

—Tengo calor. Siento una opresion en el pecho.

—¢Queé piensa?

—Que no es seguro. Que nos van a atacar. Que necesitamos mas apoyo a€éreo Ssi
tenemos que ir a esa parte de la selva. Y no nos lo dan.

—¢Eso le pone furioso?

Abre los ojos bruscamente.

—Claro que estoy furioso. Nos envian alli, nos cuentan un montén de chorradas
sobre que Estados Unidos es el ejército mas poderoso del mundo, que los amarillos
no tienen ninguna oportunidad.

—La guerra no era como esperaba.

—Nos mintieron.

—Se siente traicionado.

—~Claro que si, me siento traicionado.

—¢:Qué paso el dia que recibio la orden de enviar a sus hombres a la mision de
rescate?

—Fra de noche.

—¢Qué paso aquella noche?

—Le diré qué pas6. Hubo una emboscada.

—¢Sus hombres resultaron heridos?

—:Se lo tengo que deletrear? Murieron. Todos murieron aquella noche. Y yo soy
el que los envio alli. Confiaban en mi y los envié a la muerte.

—En una guerra la gente muere.

—Sabe qué creo? Que morir es facil. Yo tengo que vivir cada dia pensando en
todos esos padres que enterraron a sus hijos.

—Usted estaba cumpliendo una orden.

—Pero yo sabia que era una decision equivocada. Sabia que aquellos chicos
necesitaban mas apoyo aéreo. Y no tuve huevos de exigirlo.

—¢A qué renunci6 para convertirse en coronel?
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—¢Qué quiere decir?

—Decidié convertirse en soldado y mando militar. ;A qué tuvo que renunciar
para llegar a eso?

—Tuve que estar muy apartado de mi familia.

—¢Y qué mas?

—~Cuando la vida de seiscientos hombres depende de ti, no puedes permitirte el
lujo de tener miedo.

—Ha tenido que renunciar a sus sentimientos. Impedir que los demas los vean. —
Asintio—. Antes ha dicho que morir es facil. ;Alguna vez desearia estar muerto?

—Todo el puto tiempo.

—¢Qué se lo impide?

—Mis hijos. —Su cara se contrajo de angustia—. Pero creen que soy un
monstruo. Estarian mejor sin mi.

—¢Quiere saber como lo veo yo? Creo que sus hijos estarian mucho mejor con
usted. Con usted, el hombre que estoy empezando a conocer y admirar. El hombre
capaz de arriesgarse a hablar de su miedo. El hombre que tiene agallas para
perdonarse y aceptarse.

Se quedo en silencio. Quiza ese era el primer momento en que veia la posibilidad
de liberarse de la culpa que sentia por el pasado.

—No puedo ayudarle a volver atras en el tiempo para salvar a sus hombres. No
puedo garantizar la seguridad de sus hijos. Pero puedo ayudarle a proteger a una
persona: a usted mismo.

Me mir6 fijamente.

—Sin embargo, para salvarse, tendra que renunciar a la imagen de quien cree que
se supone que es.

—Espero que esto funcione —dijo.

Poco después, el coronel fue enviado a otro destino y él y su familia se fueron de
El Paso. No sé qué fue de ellos. Espero que les haya ido bien, ya que les cogi mucho
aprecio. Pero ;por qué estoy pensando en ellos ahora? ;Qué tiene que ver su historia
conmigo? Algo en la culpabilidad del coronel y en la prisién de su autoinculpacion
esta llamando mi atencion. ¢Es mi memoria apuntando al trabajo que ya he hecho, o
al trabajo que todavia tengo que hacer? He llegado muy lejos desde el final de mi
encarcelamiento literal, desde que el soldado estadounidense me rescatd en 1945. Me
he quitado la mascara. He aprendido a sentir y expresar, a dejar de embotellar mis
miedos y mi dolor. He trabajado para expresar y liberar mi rabia. Y he vuelto aqui, a
la antigua casa de mi opresor. Incluso he perdonado a Hitler, lo he eliminado de mi
mundo, aunque solo sea por hoy. Pero hay un nudo, una oscuridad, que se extiende
desde mis tripas hasta mi corazon, una opresion en mi espina dorsal; es una
implacable sensacion de culpabilidad. Fui una victima, no un verdugo. ;A quién creo
que he hecho dafio?
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Otra paciente me viene a la mente. Tenia setenta y un afios y era una permanente
fuente de preocupacion para su familia. Mostraba todos los sintomas de la depresion
clinica. Dormia demasiado, comia demasiado y se aislaba de sus hijos y nietos. Y
cuando interactuaba con su familia, estaba tan llena de rabia que sus nietos le tenian
miedo. Su hijo se me acercé después de una conferencia que di en su ciudad para
preguntarme si podia dedicar una hora a visitar a su madre. No estaba segura de qué
manera podria serle ttil con una Unica y breve visita, hasta que el hombre me explico
que, como Yo, su madre habia perdido a su propia madre cuando tenia solo dieciséis
afos. Senti una oleada de compasion por su madre, por aquella desconocida. Me
sorprendio que fuera la persona en la que podria haberme convertido facilmente, en la
que casi me converti; tan sumida en la pérdida que me escondia de las personas que
mas me querian.

La mujer, Margaret, vino a verme a la habitaciéon de mi hotel aquella tarde. Iba
vestida meticulosamente, pero de ella surgia una hostilidad como si fueran puas.
Solt6 una retahila de quejas sobre su salud, sobre los miembros de su familia, sobre
su casera, su cartero, sus vecinos y la directora del colegio de las nifias de aquella
misma calle. Parecia que todo en su vida estaba lleno de injusticias e incomodidades.
La hora estaba llegando a su fin y ella estaba tan sumida en pequefias desgracias que
no habiamos tocado lo que yo sabia que era su mayor pena.

—:Dadnde esta enterrada tu madre? —pregunté de repente.

Margaret se aparté como si yo fuera un dragén echandole llamas a la cara.

—En el cementerio —dijo finalmente, recompuesta.

—:Dénde esta el cementerio? ;Cerca?

—En esta misma ciudad —dijo.

—Tu madre te necesita ahora.

No le di la oportunidad de oponerse. Cogimos un taxi. Nos sentamos y miramos
las mojadas y concurridas calles a través de la ventanilla. Criticaba constantemente a
los otros conductores, la velocidad de las sefiales de trafico, la calidad de las tiendas y
las empresas por las que pasabamos, incluso el color de un paraguas. Atravesamos las
verjas de hierro del cementerio. Los arboles eran viejos e imponentes. Un estrecho
camino adoquinado iba de la verja al camposanto. La lluvia caia.

—Ahi —dijo Margaret por fin, sefialando un mont6n de lapidas sobre la
embarrada colina—. Ahora, digame, por el amor de Dios, qué estamos haciendo aqui.

—:Sabes? —le dije—, las madres no pueden descansar en paz a menos que sepan
que las personas que han dejado atras estan aprovechando su vida plenamente.
Quitate los zapatos —le dije—, quitate las medias. Coldcate descalza en la tumba de
tu madre. Siente el contacto directo para que pueda descansar por fin en paz.

Margaret bajo del taxi. Se detuvo en la hierba empapada por la lluvia. Le dejé un
poco de intimidad. Miré hacia atras solo una vez, y vi a Margaret acurrucada en el
suelo, abrazando la lapida de su madre. No sé qué le dijo a su madre, si es que dijo
algo. Solo sé que estaba descalza sobre la tumba, que tocaba con su piel desnuda
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aquel sitio de pérdida y dolor. Que cuando regreso al taxi todavia estaba descalza.
Lloré un poco y luego se quedo en silencio.

Mas adelante, recibi una hermosa carta del hijo de Margaret. «No sé qué le dijo
usted a mi madre —escribio—, pero es una persona distinta, mas pacifica y alegre.»

Fue un arrebato, un experimento afortunado. Mi objetivo era ayudarla a redefinir
su experiencia, a replantearse su problema como una oportunidad, a que se pusiera en
la situacion de ayudar a su madre, y que, al ayudar a su madre a ser libre, se ayudase
a si misma. Ahora que estoy de nuevo en Alemania, se me ocurre que quiza ese
mismo principio podria funcionarme a mi. Tocar con la piel desnuda el lugar de mi
pérdida. Contacto y liberacion. Un exorcismo hungaro.

Despierta en la cama de Goebbels, me doy cuenta de que tengo que hacer lo que
hizo Margaret, llevar a cabo el rito de dolor que se me ha escapado toda la vida.

Decido volver a Auschwitz.
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CAPITULO 19

DEJA UNA PIEDRA

No puedo imaginarme volver al infierno sin Magda.

—Coge un avion a Cracovia esta noche —le ruego a Magda por teléfono a la
mafiana siguiente desde el vestibulo del Hotel zum Tiirken—. Por favor, vuelve a
Auschwitz conmigo.

No habria sobrevivido sin ella. No puedo sobrevivir al hecho de volver a nuestra
prision a menos que ella esté a mi lado, cogiéndome la mano. Sé que no es posible
revivir el pasado, ser la que era, volver a abrazar a mi madre, ni siquiera una vez. No
hay nada que pueda modificar el pasado, que pueda convertirme en alguien distinto
de quien soy, cambiar lo que les sucedié a mis padres, lo que me hicieron. No hay
vuelta atras. Lo sé. Pero no puedo ignorar la sensacion de que hay algo que me esta
esperando en mi antigua prision, algo que tengo que recuperar. O descubrir. Una parte
de mi perdida hace mucho tiempo.

—:Qué clase de loca masoquista crees que soy? —dice Magda—. ;Por qué
diablos iba a querer volver alli? ;Por qué ibas a querer volver tu?

Es una pregunta logica. ;Me estoy obligando? ;Estoy reabriendo una herida?
Puede que me arrepienta. Pero creo que me arrepentiré mas si no regreso. Por mucho
que trato de convencerla, Magda se niega. Magda decide no volver nunca, y la
respeto por ello. Pero yo tomaré otra decision.

Béla y yo ya tenemos una invitacién para visitar a la antigua familia de acogida
de Marianne en Copenhague mientras estamos en Europa, y alli nos dirigimos desde
Berchtesgaden, tal como habiamos planeado.

Viajamos a Salzburgo, donde visitamos la catedral construida sobre las ruinas de
una iglesia romanica. Ha sido reconstruida tres veces, segun nos dicen, la mas
reciente después de que una bomba dafiase la cupula central durante la guerra. No hay
signos de la destruccion. «Como nosotros», dice Béla, cogiéndome de la mano.

Desde Salzburgo, vamos a Viena, atravesando el mismo terreno que recorrimos
Magda y yo antes de ser liberadas. Veo cunetas a lo largo de las carreteras y me las
imagino como las vi en su dia, desbordantes de cadaveres, pero también puedo verlas
tal como estan ahora, recubiertas de hierba estival. Veo que el pasado no contamina el
presente y que el presente no hace disminuir el pasado. El tiempo es el medio. El
tiempo es la via. Viajamos en él. El tren pasa por Linz. A través de Wels. Soy una
chica con la espalda rota que aprende a escribir de nuevo la G mayuscula, que
aprende de nuevo a bailar.
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Pasamos la noche en Viena, no muy lejos del Hospital Rothschild donde vivimos
mientras esperabamos nuestros visados para viajar a Estados Unidos y donde, como
me enteré posteriormente, mi mentor Viktor Frankl habia sido jefe de neurologia
antes de la guerra. Por la mafiana cogemos otro tren hacia el norte.

Pienso que Béla asume que mi deseo de volver a Auschwitz podria disminuir,
pero la segunda mafiana en Copenhague les pregunto a nuestros amigos la direccion
de la embajada polaca. Me advierten, como ya ha hecho Marianne, acerca de sus
amigos supervivientes que visitaron el campo y luego murieron.

—No te traumatices de nuevo —imploran. Béla también parece preocupado.

—Hitler no gan6 —Ile recuerdo.

Pensé que decidir regresar seria el mayor obstaculo. Sin embargo, en la embajada
polaca, Béla y yo nos enteramos de que han estallado disturbios laborales en Polonia,
que es posible que los soviéticos intervengan para poner fin a las manifestaciones,
que se han dado instrucciones a la embajada para que deje de emitir visados turisticos
a occidentales. Béla esta a punto de consolarme, pero le aparto. Siento la fuerza de
voluntad que me hizo ir un dia a hablar con el guarda de la prisién en PreSov con un
anillo de diamantes en la mano, a la consulta de un examinador médico en Viena con
mi cufiado haciéndose pasar por mi marido. He llegado muy lejos en mi vida y en mi
curacion. Ahora no puedo ceder ante ningun obstaculo.

—Soy una superviviente —le digo al funcionario de la embajada—. Estuve
prisionera en Auschwitz. Mis padres y mis abuelos murieron alli. Yo luché muy
duramente por sobrevivir. Por favor, no me haga esperar para volver.

No sé entonces que un afio después las relaciones entre Polonia y Estados Unidos
se habran deteriorado y que permaneceran distanciadas durante el resto de la década,
que esta es, de hecho, la ultima oportunidad que tenemos Béla y yo de ir juntos a
Auschwitz. Solo sé que no puedo permitir que me manden de vuelta a casa.

El funcionario me mira con cara inexpresiva. Se aleja del mostrador. Vuelve.

—Pasaportes —dice. En nuestros pasaportes azules estadounidenses ha colocado
visados validos para una semana—. Disfruten de Polonia.

Ahi es cuando empiezo a tener miedo. En el tren a Cracovia siento que estoy en
un crisol, que estoy llegando al punto en el que voy a romperme 0 a quemarme, que
el miedo podria convertirme en ceniza. Estoy aqui, ahora. Intento razonar con la parte
de mi que siente que con cada kilometro que avanzo pierdo una capa de piel. Volveré
a ser un esqueleto cuando llegue a Polonia. Quiero ser algo mas que huesos.

—Bajémonos en la siguiente parada —le digo a Béla—. No es importante llegar
hasta Auschwitz. Vamonos a casa.

—Edie —dice—, todo ira bien. Solo es un lugar. No puede hacerte dafio.

Permanezco en el tren hasta otra parada, y otra, atravesamos Berlin, Poznan.
Pienso en el doctor Hans Selye —un colega hungaro—, que dijo que el estrés es la
respuesta del cuerpo a cualquier exigencia de cambio. Nuestras reacciones
automaticas son luchar o huir, pero en Auschwitz, donde sufrimos algo mas que
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estrés, donde vivimos en la angustia, donde lo que estaba en juego era la vida o la
muerte, sin saber nunca lo que sucederia a continuacion, las opciones de luchar o huir
no existian. Me habrian pegado un tiro si hubiera luchado y me habria electrocutado
si hubiera intentado escapar. Asi que aprendi a dejarme llevar, aprendi a adaptarme a
la situacion, a desarrollar lo inico que me quedaba, a buscar en mi interior la parte de
mi que ningun nazi podria destruir jamas. Encontrar mi verdadero yo y aferrarme a
él. Tal vez no esté perdiendo piel. Tal vez solo me esté estirando. Estirandome para
dar cabida a cada aspecto de lo que soy, de lo que he sido y de lo que puedo llegar a
Ser.

Cuando nos curamos, aceptamos nuestro yo real y posible. Tuve una paciente
obesa que era cruel consigo misma cada vez que veia su reflejo o se subia a una
bascula. Se llamaba a si misma vaca, asquerosa. Creia que su marido la encontraba
desagradable y que sus hijos se avergonzaban de ella, que las personas que la querian
se merecian a alguien mejor. Sin embargo, para poder ser la persona que queria ser, lo
primero que tenia que hacer era quererse a sl misma tal como era. Nos sentamos en
mi consulta y le pedi que eligiese una parte de su cuerpo, un dedo del pie, un dedo de
la mano, el estomago, el cuello, la barbilla, y hablase de ella carifiosamente. «Tiene
esta forma, este tacto, es bonito porque...» Al principio le resulté incomodo, incluso
doloroso. Para ella era mas facil fustigarse que pasar tiempo consciente y
voluntariamente en su propia piel. Fuimos poco a poco, con tranquilidad. Empecé a
notar pequefios cambios. Un dia vino a verme con una bonita y llamativa bufanda
nueva. Otro dia habia ido a hacerse la pedicura. Otro dia me dijo que habia llamado a
su hermana, de la que se habia distanciado. Otra vez, habia descubierto que le
encantaba pasear por el camino que rodeaba al parque donde su hija jugaba al futbol.
A medida que iba practicando el ejercicio de amar partes de si misma, descubrié mas
felicidad en su vida y una mayor tranquilidad. También empez6 a perder peso. La
liberacion empieza por la aceptacion.

Para lograr la curacion, tenemos que aceptar la oscuridad. Caminamos a traveés de
las sombras del valle hacia la luz. Trabajé con un veterano de Vietnam que volvid a
casa desesperado por reanudar la vida que llevaba antes de la guerra. Sin embargo,
volvié con heridas fisicas y psicoldgicas: era impotente, no podia encontrar trabajo.
Su mujer le abandon6. Cuando acudié a mi en busca de ayuda, estaba perdido en
medio del caos del divorcio y de lo que le parecia el fin de su sexualidad y su
identidad. Le ofreci toda mi compasion, pero estaba bloqueado, enfadado, atrapado
en las arenas movedizas de su pérdida. Me sentia incapaz de ayudarle. Cuanto mas
intentaba ofrecerle mi carifio para sacarlo de su pozo de desesperacion, mas se hundia
en él.

Como ultimo recurso, decidi probar la hipnoterapia. Le hice regresar a la guerra,
cuando era piloto de combate, cuando tenia el control, antes de volver a casa y
perderlo todo. Sumido en estado hipnotico me dijo: «En Vietnam podia beber tanto
como quisiera. Podia follar tanto como quisiera». Se puso rojo y grito: «jPodia matar
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tanto como quisiera!». En la guerra, no mataba personas; mataba «amarillos», mataba
infrahombres. Igual que los nazis no mataban personas en los campos de exterminio;
estaban erradicando un cancer. La guerra le habia provocado una herida y habia
alterado su vida, pero, a pesar de todo, la echaba de menos. Echaba de menos la
sensacion de poder que sentia al combatir a un enemigo, al sentirse miembro de una
clase invulnerable, por encima de cualquier otra nacionalidad y cualquier otra raza.

Mi amor incondicional no sirvi6 de nada hasta que le di permiso para que
expresase aquella parte de si mismo que le provocaba pesar, la parte que era a la vez
poderosa y oscura, la parte que ya no podia expresar. No quiero decir que necesitara
volver a matar para renacer. Quiero decir que, para encontrar la forma de salir de su
victimismo, tenia que reconciliarse con su impotencia y su poder, con las formas en
que habia sido dafiado y las formas en que habia dafiado él, con su orgullo y su
vergilienza. El tnico antidoto contra el quebranto es todo nuestro ser.

Tal vez curar no consista en borrar la cicatriz, o ni siquiera en provocar la cicatriz.
Curar es apreciar la herida.

Cuando llegamos a Cracovia es media tarde. Aqui dormiremos, o lo intentaremos,
esta noche. Mafiana cogeremos un taxi a Auschwitz. Béla quiere visitar la ciudad
antigua y yo intento prestar atencion a la arquitectura medieval, pero mi mente esta
demasiado cargada de expectacion; de una extrafia mezcla de promesas y terror. Nos
detenemos ante la iglesia de Santa Maria para oir al trompetista tocar el hejnal que
sefiala cada hora. Un grupo de chicos adolescentes pasa junto a nosotros dandose
empujones, bromeando ruidosamente en polaco, pero no siento su alegria, me siento
inquieta. Esos jovenes, un poco mayores que mis nietos, me recuerdan que la
proxima generacion alcanzara muy pronto la mayoria de edad. ;Ha educado mi
generacion lo suficientemente bien a los jovenes como para impedir que ocurra otro
Holocausto? ;O se sumergira la libertad que tanto nos ha costado conseguir en un
nuevo océano de odio?

He tenido muchas ocasiones de influir en personas jovenes: mis propios hijos y
nietos, mis antiguos alumnos, el ptiblico al que doy conferencias por todo el mundo,
pacientes individuales. En visperas de mi regreso a Auschwitz, mi responsabilidad
ante ellos me resulta especialmente intensa. No solo regreso por mi misma. Lo hago
por todo lo que surge de mi.

¢ Tengo lo que se necesita para marcar la diferencia? ;Puedo transmitir mi fuerza
en lugar de mi fracaso? ¢ Mi amor en lugar de mi odio?

Ya he sido puesta a prueba antes. Un juez me envi6 a un chico de catorce afios
que habia participado en el robo de un coche. El chico llevaba botas marrones y
camisa marron. Apoyo el codo en mi escritorio. Dijo: «Ya es hora de que América
vuelva a ser blanca. Voy a matar a todos los judios, a todos los negros, a todos los
mexicanos y a todos los chinos».

Pensé que iba a ponerme enferma. Tuve que esforzarme por no salir corriendo de
la habitacion. «;Qué significa esto?» Queria gritar. Queria zarandear al chico y
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decirle: «¢Con quién te crees que estas hablando?». Vi a mi madre ir a la camara de
gas. Habria tenido justificacion. Y tal vez era mi trabajo enderezarle, tal vez por eso
Dios le habia puesto en mi camino. Para cortar su odio de raiz. Podia sentir el empuje
de la justicia. Me sentia bien estando enfadada. Mejor enfadada que asustada.

Pero entonces oi una voz en mi interior. «Encuentra a la intolerante que hay en
ti», decia la voz. «Encuentra a la intolerante que hay en ti.»

Intenté acallar esa voz. Enumeré numerosas objeciones a la idea misma de que yo
pudiera ser intolerante. Llegué a América pobre. Utilizaba el bafio «para personas de
color» en solidaridad con mis compafieras afroamericanas de la fabrica. Marché junto
al doctor Martin Luther King Jr. para acabar con la segregacion. Pero la voz insistia:
«encuentra a la intolerante que hay en ti». Encuentra la parte de ti que juzga, que
pone etiquetas, que reduce la humanidad de otros, que considera a otros menos de lo
que son.

El chico continuaba despotricando sobre las plagas que asolaban la pureza de
Estados Unidos. Todo mi ser temblaba a causa de la inquietud y tuve que esforzarme
por reprimir el deseo de sefialarle con el dedo, blandir el pufio y considerarle
responsable de su odio, sin ser yo responsable del mio. Ese chico no maté a mis
padres. Negandole mi amor no iba a conquistar sus prejuicios.

Recé por tener la capacidad de llegar a él por medio del amor. Evoqué todas las
imagenes de amor incondicional que tenia. Pensé en Corrie ten Boom, una de las
Justas entre las Naciones. Junto a su familia, se enfrentd6 a Hitler escondiendo a
cientos de judios en su casa, y acabo en un campo de concentracion. Su hermana
pereci6 alli, en sus brazos. Fue liberada gracias a un error administrativo un dia antes
de que todos los prisioneros de Ravensbriick fueran ejecutados. Y, unos afios después
de la guerra, se encontro con uno de los mas perversos guardas del campo, uno de los
hombres responsables de la muerte de su hermana. Pudo haberle escupido, haberle
deseado la muerte, maldecido su nombre. Sin embargo, rezé por tener fuerzas para
perdonarle y cogio las manos de él entre las suyas. Dice que, en ese momento,
mientras la antigua prisionera estrechaba las manos del antiguo guarda, sinti6 el amor
mas puro y mas profundo. Intenté encontrar esa aceptacion, esa compasién en mi
corazon, llenar mis ojos con ese nivel de bondad. Me pregunté si era posible que
aquel chico racista me hubiera sido enviado para que yo pudiera aprender sobre el
amor incondicional. ;Qué oportunidad tenia en este momento? ;Qué decision podia
tomar entonces para moverme en la direccion del amor? Tuve la oportunidad de amar
a ese joven por €l mismo, por su ser individual y por la humanidad que
compartiamos. La oportunidad de permitirle decir cualquier cosa, de sentir cualquier
sentimiento, sin miedo a ser juzgado. Recordé a una familia alemana que estuvo
alojada un tiempo en Fort Bliss, como la nifia se subia a mi regazo y me llamaba
Oma, abuelita, y que esa pequefia bendicion de nifia me parecié la respuesta a la
fantasia que habia tenido cuando atravesaba pueblos alemanes con Magda y el resto
de prisioneras, mientras los nifios nos escupian, cuando sofiaba que un dia los nifios
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alemanes sabrian que no tenian que odiarme. Y, en mi vida, ese dia habia llegado.
Pensé en una estadistica que habia leido, segtn la cual, la mayoria de los miembros
de grupos supremacistas de Estados Unidos habian perdido a alguno de sus padres
antes de cumplir diez afios. Son nifios perdidos en busca de una identidad, de una
forma de sentir fuerza, de sentir que importan.

De modo que me sobrepuse y miré al joven tan amorosamente como pude. Dije
dos palabras: «Cuéntame mas».

No dije mucho mas que eso durante la primera visita. Escuché. Empaticé. Se
parecia mucho a mi después de la guerra. Ambos habiamos perdido a nuestros padres
(los suyos a causa de la negligencia y el abandono, los mios a causa de la muerte).
Ambos nos considerabamos material defectuoso. Al renunciar a juzgarle, al renunciar
a mi deseo de que fuese o pensase de manera diferente, al ver su vulnerabilidad y sus
ansias de pertenecer y de amar, al dejar de lado mi miedo y mi rabia para aceptarle y
amarle, fui capaz de proporcionarle algo que su camisa y sus botas marrones no
podian darle: una auténtica imagen de su valia. Cuando salio de mi consulta aquel
dia, no sabia ni una palabra de mi historia. Sin embargo, habia descubierto una
alternativa al odio y a los prejuicios y ya no hablaba de matar, me habia mostrado su
tierna sonrisa. Y yo habia asumido la responsabilidad de no perpetuar la hostilidad y
la culpa y no doblegarme ante el odio y decir: «Eres demasiado para mi».

Ahora, en visperas de mi regreso a la prision, me recuerdo a mi misma que cada
uno de nosotros tiene un Adolf Hitler y una Corrie ten Boom en su interior. Tenemos
la capacidad de odiar y la capacidad de amar. Lo que escojamos, nuestro Hitler o
nuestra ten Boom, depende de nosotros.

Por la mafiana, llamamos a un taxi para realizar el recorrido de una hora hasta
Auschwitz. Béla se pone a charlar con el taxista sobre su familia y sus hijos. Yo
contemplo la vista que no pude ver cuando tenia dieciséis afios, cuando me acercaba a
Auschwitz, desde la oscuridad del interior del vagon de ganado. Granjas, pueblos,
verde. La vida sigue, como seguia transcurriendo a nuestro alrededor cuando
estabamos encerradas alli.

El taxista nos deja y Béla y yo estamos solos otra vez, ante mi antigua prision. El
letrero de hierro forjado se alza amenazador: ARBEIT MACHT FREI, «el trabajo os hara
libres». Me tiemblan las piernas al verlo, ante el recuerdo de como esas palabras le
hicieron albergar esperanzas a mi padre. Trabajaremos hasta que acabe la guerra,
pensd. Sera solo por un tiempo y luego seremos libres. Arbeit macht frei. Esas
palabras nos mantuvieron tranquilas hasta que las puertas de la camara de gas se
cerraron tras nuestros seres queridos, hasta que el panico fue inutil. Y entonces, esas
palabras se convirtieron en una ironia que se repetia cada dia, cada hora, porque aqui
nada te podia liberar. La muerte era la tinica escapatoria. De modo que la misma idea
de libertad se convertia en otra forma de desesperacion.

La hierba es frondosa. Los arboles ocupan mas espacio. Pero las nubes son de
color hueso y, bajo ellas, las estructuras creadas por el hombre, incluso las que se
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hallan en ruinas, dominan el paisaje. Kilometros y kilometros de valla. Una vasta
extension de barracones de ladrillo derruidos y espacios rectangulares vacios que
seflalan donde se alzaban los edificios. Las sombrias lineas horizontales de los
barracones, la cerca y la torre son regulares y rectas, pero no hay vida en esa
geometria. Es la geografia de la tortura y la muerte sistematicas. Aniquilacion
matematica. Y entonces, lo noto de nuevo, lo que me obsesioné durante los meses
infernales en que este fue mi hogar: no se ve ni se oye un solo pajaro. Ningun pajaro
vive aqui. Ni siquiera ahora. El cielo esta vacio de sus alas y el silencio es mas
profundo en ausencia de su canto.

Los turistas forman un grupo. Empieza la visita. Somos un pequefio grupo de
ocho o diez personas. La inmensidad aplasta. Lo noto en nuestra inmovilidad, en la
manera en que casi dejamos de respirar. No es posible hacerse una idea de la
magnitud de las atrocidades que se cometieron en este lugar. Yo estuve aqui mientras
el fuego ardia; me levantaba, trabajaba y dormia envuelta en el hedor de cadaveres
ardiendo, y ni siquiera yo puedo hacerme una idea. El cerebro trata de contener los
nameros, trata de captar la confusa acumulacion de objetos reunidos y expuestos a los
visitantes: las maletas arrebatadas a los que moririan al poco tiempo, los cuencos,
platos y vasos, los miles y miles de pares de gafas amontonadas en un amasijo
formando un matojo surrealista. La ropa de bebé tejida por manos amorosas para
unos recién nacidos que nunca llegaron a ser nifios, hombres o mujeres. La urna de
cristal de 20,5 metros llena hasta arriba de cabello humano. Contamos: 4700
cadaveres incinerados en cada fuego, 75 000 polacos muertos, 21 000 gitanos, 15 000
soviéticos. Las cifras aumentan y aumentan. Podemos hacer la ecuacion; podemos
hacer el calculo que indica que en Auschwitz hubo mas de un millébn de muertos.
Podemos sumar ese numero a las listas de muertos en los otros miles de campos de
exterminio en la Europa de mi juventud, a los cadaveres arrojados en cunetas o rios
antes de ser enviados a campos de exterminio. Pero ninguna operacion matematica
puede resumir adecuadamente el efecto de tan absoluta destruccion. Ningun lenguaje
es capaz de explicar la inhumanidad sistematica de esta fabrica de muerte creada por
el hombre. Mas de un millén de personas fueron asesinadas aqui mismo, donde me
encuentro ahora. Es el mayor cementerio del mundo. Y, entre las decenas, los
centenares, los miles, los millones de muertos, en las posesiones empaquetadas y
luego arrebatadas a la fuerza, en todos los kilometros de cercado y ladrillo, se cierne
otro numero. El namero cero. Aqui, en el cementerio mas grande del mundo, no hay
ni una sola tumba. Unicamente los espacios vacios donde se encontraban los hornos
crematorios y las camaras de gas, destruidos apresuradamente por los nazis antes de
la liberacion. Las parcelas de tierra desnudas donde murieron mis padres.

Finalizamos la visita al sector masculino del campo. Todavia tengo que ir a la
parte donde estabamos las mujeres, a Birkenau. Para eso he venido aqui. Béla me
pregunta si quiero que me acompaiie, pero le digo que no con la cabeza. Esta ultima
parte del viaje tengo que hacerla sola.
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Dejo a Béla en la verja de entrada y regreso al pasado. Suena musica en los
altavoces, sonidos festivos que no concuerdan con el entorno sombrio. «;Lo veis? —
dice mi padre—, no puede ser un sitio tan terrible. Solo trabajaremos un poco hasta
que acabe la guerra.» Es temporal. Podemos sobrevivir a esto. Se pone en su fila y me
dice adids con la mano. ;Le saludo yo a éI? jOh, memoria! Dime que le dije adios a
mi padre antes de morir.

Mi madre entrelaza su brazo con el mio. Caminamos juntas. «Abotonate el abrigo
—dice—. Ponte derecha.» Estoy de nuevo en la imagen que ha ocupado mi mirada
interior durante la mayor parte de mi vida: tres mujeres hambrientas con abrigos de
lana, cogidas del brazo, en un patio desolado. Mi madre. Mi hermana. Yo.

Llevo puesto el abrigo que me puse aquella madrugada de abril. Soy delgada y no
tengo pecho y llevo el pelo metido bajo una bufanda. Mi madre me regafia otra vez
para que me ponga derecha. «Eres una mujer, no una nifia», dice. Hay una razén para
tanta insistencia. Quiere que aparente los dieciséis afos que tengo o mas. Mi
supervivencia depende de ello.

Y, a pesar de todo, no soltaria la mano de mi madre aunque mi vida dependiera de
ello. Los guardas sefialan y empujan. Avanzamos muy lentamente en la fila. Veo los
ojos medio cerrados de Mengele mas adelante, sus dientes separados cuando sonrie.
Dirige. Es un anfitrion ansioso. «;Hay alguien enfermo?», pregunta solicito. «;Mas
de cuarenta? ;Menos de catorce afios? A la izquierda, a la izquierda.» Es nuestra
ultima oportunidad. De compartir palabras, de compartir silencio. De aceptar. Esta
vez sé que es el final. Y todavia me quedo corta. Solo quiero que mi madre me mire.
Para tranquilizarme. Que me mire y nunca aparte la mirada. ;Qué es esta necesidad
que le transmito una y otra vez? ;Esa cosa imposible que deseo?

Ahora es nuestro turno. El doctor Mengele levanta el dedo. «¢Es tu madre o tu
hermana?», pregunta.

Me aferro a la mano de mi madre. Magda la abraza por el otro lado. Aunque
ninguna de nosotras sabe qué significa que te manden a la izquierda o a la derecha,
mi madre ha intuido la necesidad de que yo aparente mi edad o mas, de que parezca
lo suficientemente adulta para salir con vida de la primera fila de seleccién. Su pelo
es gris, pero su piel es tan tersa como la mia. Podria pasar por mi hermana. Pero no
pienso qué palabra la protegera: madre o hermana. No pienso nada en absoluto.
Unicamente siento que cada célula de mi cuerpo la quiere y la necesita. Es mi madre,
mi mama, mi unica mama. Asi que digo la palabra que me he pasado el resto de mi
vida intentando borrar de mi conciencia, la palabra que no me he permitido recordar,
hasta hoy.

«Madre», digo.

En cuanto la palabra sale de mi boca, quiero meterla de nuevo en mi garganta. Me
he dado cuenta demasiado tarde de la importancia de la pregunta. «;Es tu madre o tu
hermana?» jHermana, hermana, hermana!, quiero gritar. Mengele le sefiala a mi
madre la izquierda. Se pone detras de los nifios y los viejos, las madres embarazadas

Pagina 193



o las que llevan a bebés en brazos. Yo la seguiré. No voy a permitir perderla de vista.
Empiezo a correr hacia ella, pero Mengele me agarra del brazo. «Veras a tu madre
muy pronto», dice. Me empuja hacia la derecha. Hacia Magda. Hacia el otro lado.
Hacia la vida.

«jMama!», grito. Estamos separadas de nuevo, tanto en el recuerdo como lo
estuvimos en la vida, pero no permitiré que la memoria sea otro callejon sin salida.
«jMama!», digo. No me contentaré con ver su nuca. Tengo que ver su cara radiante
como el sol.

Se da la vuelta para mirarme. Es un punto inmévil en la corriente formada por
otras condenadas. Siento su resplandor, la belleza que era algo mas que belleza, la
que ocultaba a menudo bajo su tristeza y desaprobacion. Me ve mirarla. Sonrie. Es
una sonrisa leve. Una sonrisa triste.

«jTendria que haber dicho hermana! ;Por qué no dije hermana?», le grito a través
de los afos para pedirle perdon. Para eso he regresado a Auschwitz, creo. Para oirle
decir que lo hice lo mejor que pude. Que tomé la decision adecuada.

Pero no puede decirmelo e, incluso aunque pudiese, no lo creeria. Puedo perdonar
a los nazis, pero ¢como puedo perdonarme a mi misma? Lo reviviria una y otra vez,
cada fila de seleccién, cada ducha, cada noche helada y cada recuento mortal, cada
comida siniestra, cada inhalacion de aire llena de humo de las cremaciones, cada vez
que estuve a punto de morir o quise morir, si tan solo pudiera volver a vivir ese
momento y el momento inmediatamente anterior, cuando pude tomar una decision
diferente. Cuando pude dar una respuesta diferente a la pregunta de Mengele. Cuando
pude haber salvado, aunque solo hubiera sido por un dia, la vida de mi madre.

Mi madre se da la vuelta. Veo su abrigo gris, sus hombros suaves, su pelo
recogido y brillante, alejarse de mi. La veo irse con las otras mujeres y nifios hacia
los vestuarios, donde se desnudaran, donde se quitara el abrigo en el que todavia lleva
el saco amnidtico de Klara, donde se les indicara que memoricen el numero del
gancho en el que han colgado sus ropas, como si fueran a volver a recoger aquel
vestido, aquel abrigo, aquel par de zapatos. Mi madre permanecera de pie desnuda
junto a las otras madres, las abuelas, las madres jovenes con bebés en brazos, y junto
a los hijos de madres que fueron enviadas a la fila en la que nos enviaron a Magda y a
mi. Bajara las escaleras en fila hasta la sala con cabezales de ducha en las paredes,
donde mas y mas personas seran empujadas hasta que la habitacién esté empapada de
sudor y de lagrimas y resuenen los gritos de las aterrorizadas mujeres y criaturas,
hasta que esté abarrotada y no quede aire que respirar. ;Vera las pequefias ventanas
cuadradas del techo a través de las cuales los guardas introduciran el veneno?
¢Durante cuanto tiempo sabra que esta muriendo? ¢El suficiente para pensar en mi,
en Magda y en Klara? ¢En mi padre? ¢El suficiente para rezar una oracion a su
madre? ;El suficiente para enfadarse conmigo por decir la palabra que la envid en un
fugaz instante a la muerte?
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Si hubiera sabido que mi madre moriria aquel dia, habria dicho otra palabra. O no
habria dicho absolutamente nada. Podria haberla seguido hasta las duchas y haber
muerto con ella. Podria haber hecho algo diferente. Podria haber hecho algo mas. Eso
creo.

Y, a pesar de todo (este «a pesar de todo» abriéndose como una puerta), con qué
facilidad puede una vida convertirse en una letania de culpa y pesar, en una cancion
que resuena constantemente con el mismo estribillo, con la incapacidad de
perdonarnos a nosotros mismos. Con qué facilidad se convierte la vida que no
vivimos en la tnica vida que valoramos. Con qué facilidad nos seduce la fantasia de
que tenemos el control, de que alguna vez hemos tenido el control, de que las cosas
que deberiamos haber dicho o hecho tienen el poder, si las hubiéramos dicho o hecho,
de curar el dolor, de acabar con el sufrimiento, de eliminar el fracaso. Con qué
facilidad podemos aferrarnos, ensalzar, incluso, las decisiones que creemos que
pudimos o debimos haber tomado.

¢Podria haber salvado a mi madre? Tal vez. Y viviré el resto de mi vida
planteandome esa posibilidad. Y puedo castigarme por haber tomado la decision
incorrecta. Esa es mi prerrogativa. O puedo aceptar que la decision mas importante
no es la que tomé cuando estaba hambrienta y aterrorizada, cuando estabamos
rodeadas por perros, armas e incertidumbre, cuando tenia dieciséis afios; es la que
tomo ahora. La decisién de aceptarme como soy: humana, imperfecta. Y la decisién
de ser responsable de mi propia felicidad. De perdonarme mis defectos y reivindicar
mi inocencia. De dejar de preguntarme por qué mereci sobrevivir. De comportarme lo
mejor posible, de comprometerme a servir a los demas, de hacer todo lo que pueda
para honrar a mis padres, de asegurarme de que no murieron en vano. De hacer todo
lo posible, dentro de mis limitadas capacidades, para que las generaciones futuras no
pasen por lo que yo pasé. De ser ttil, de ser exprimida al maximo, de sobrevivir y
prosperar para poder dedicar cada instante a hacer del mundo un lugar mejor. Y, por
ultimo, de dejar de huir por fin del pasado. De hacer todo lo posible para redimirlo y
luego dejarlo marchar. Puedo tomar la decision que todos podemos tomar. No puedo
cambiar el pasado. Pero puedo salvar una vida: la mia. La que estoy viviendo ahora
en este precioso momento.

Estoy lista para irme. Cojo una piedra del suelo, una pequefia, rugosa, gris, sin
nada destacable. La aprieto. En la tradicion judia, colocamos pequefias piedras sobre
las tumbas como sefial de respeto hacia los muertos, para el ritual del mitzvd y para
las bendiciones. La piedra significa que el muerto contintia viviendo en nuestros
corazones y en nuestra memoria. La piedra en mi mano es un simbolo del
imperecedero amor que siento por mis padres. Y es un emblema de la culpa y el pesar
que he venido a afrontar aqui; algo inmenso y aterrador a la vez, que puedo sostener
en mi mano. Es la muerte de mis padres. Es la muerte de la vida que tuve una vez. Es
lo que no sucedio. Y es el nacimiento de la vida que tengo. De la paciencia y la
compasion que aprendi aqui, de la capacidad de dejar de juzgarme a mi misma, de la
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capacidad de responder en lugar de reaccionar. Es la verdad y la paz que he venido a
descubrir aqui y todo lo que por fin puedo acallar y dejar atras.

Dejo la piedra en el terreno donde se levantaba mi barracon, donde dormia en una
repisa de madera junto a otras cinco chicas, donde cerré los ojos mientras sonaba El
Danubio azul y bailé para salvar mi vida. «Os echo de menos», les digo a mis padres.
«Os quiero. Siempre o0s querré.»

Y al inmenso campo de muerte que acabé con mis padres y con tantos otros, al
aula de horror que todavia tenia algo que ensefiarme sobre como vivir, que he sido
victimizada, pero no soy una victima; que me han herido, pero no me han destruido;
que el alma nunca muere, que el sentido y el objetivo de la vida pueden proceder del
corazoén, de lo que mas nos hiere; le digo murmurando mis dltimas palabras: «adids»
y «gracias». Gracias por la vida y por la capacidad de aceptar por fin la vida tal como
es.

Me dirijo hacia la verja de mi antigua prision, hacia donde esta Béla esperandome
en la hierba. Por el rabillo del ojo, veo a un hombre uniformado que camina de un
lado a otro bajo el letrero. Es un guarda del museo, no un soldado. Sin embargo, al
verle desfilar con su uniforme, me resulta imposible no quedarme helada, no contener
la respiracién, no esperar el ruido de un arma, una rafaga de balas. Por un instante,
vuelvo a ser una nifia aterrorizada, una nifia en peligro. Soy mi yo prisionera. Pero
respiro, espero que pase el momento. Toco el pasaporte azul estadounidense en el
bolsillo de mi abrigo. El guarda llega al letrero de hierro forjado, se da la vuelta y
vuelve a entrar en la prision. Tiene la obligacion de permanecer aqui. Pero yo puedo
irme. jSoy libre!

Salgo de Auschwitz. {Me escapo! Paso bajo las palabras ARBEIT MACHT FREL. Qué
crueles y sarcasticas resultaron esas palabras cuando nos dimos cuenta de que nada de
lo que pudiéramos hacer nos liberaria. Pero, cuando dejo atras los barracones, los
crematorios en ruinas, las torres de vigilancia, los visitantes y el guarda del museo,
cuando paso bajo las oscuras letras de hierro y me dirijo hacia donde esta mi marido,
veo que en esas palabras resplandece una verdad. El trabajo me ha liberado.
Sobrevivi para poder realizar mi trabajo. No el trabajo al que se referian los nazis (el
duro trabajo del sacrificio y el hambre, el agotamiento y la esclavitud). Se trataba del
trabajo interno. De aprender a sobrevivir y prosperar, de aprender a perdonarme a mi
misma, de ayudar a los demas a hacer lo mismo. Y, cuando realizo ese trabajo, ya no
soy rehén ni prisionera de nada. Soy libre.
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CUARTA PARTE

LA CURACION
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CAPITULO 20

LA DANZA DE LA LIBERTAD

Una de las ultimas veces que vi a Viktor Frankl fue en el Tercer Congreso Mundial de
Logoterapia en Regensburg, en 1983. Tenia casi ochenta afios. Yo cincuenta y seis.
En muchos aspectos, yo era la misma persona que habia sentido panico en un aula de
El Paso cuando habia metido en mi bolso un pequefio libro de bolsillo. Seguia
hablando inglés con un fuerte acento. Seguia teniendo flashbacks. Seguia acarreando
imagenes dolorosas y no habia superado las pérdidas del pasado. Pero ya no me
sentia la victima de nada. Sentia, y siempre sentiré, un amor y un agradecimiento
tremendos hacia mis libertadores: el soldado estadounidense que me saco de entre un
monton de cadaveres en Gunskirchen, y Viktor Frankl, el cual me dio permiso para
no esconderme nunca mas, me ayudo a encontrar las palabras para describir mi
experiencia y me ayud6 a afrontar mi dolor. Gracias a su orientacién y amistad,
descubri un sentido en mi sufrimiento, un sentido que me ayudo no solo a hacer las
paces con el pasado, sino a liberarme de mi padecimiento con algo precioso que vale
la pena compartir: un camino hacia la libertad. La ultima noche del congreso,
bailamos. Ahi estabamos, dos bailarines de edad avanzada. Dos personas disfrutando
del presente sagrado. Dos supervivientes que habian aprendido a prosperar y a ser
libres.

Mi amistad de varias décadas con Viktor Frankl y mis relaciones terapéuticas con
todos mis pacientes, incluidas las que he ido describiendo, me han ensefiado la misma
importante leccion que empecé a estudiar en Auschwitz: nuestras experiencias
dolorosas no son un handicap, son un regalo. Nos proporcionan perspectiva y sentido,
una oportunidad de encontrar nuestro objetivo y nuestra fuerza.

No existe un patron universal para lograr la curacion, pero si pasos que se pueden
aprender y practicar, pasos que cada individuo puede combinar a su manera, pasos
del baile de la libertad.

Mi primer paso de ese baile fue asumir la responsabilidad de mis sentimientos.
Dejar de reprimirlos y evitarlos y dejar de culpar de ellos a Béla o a otras personas;
aceptarlos como propios. Ese también fue un paso vital en la curacion del capitan
Jason Fuller. Igual que yo, él tenia la costumbre de bloquear sus sentimientos, de huir
de ellos hasta que se hacian lo suficientemente grandes para controlarle, en lugar de
controlarlos él. Le dije que no podria evitar el dolor evitando sus sentimientos. Tenia
que asumir la responsabilidad de experimentarlos y, con el tiempo, expresarlos con
seguridad, y, después, soltarlos.
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Durante aquellas primeras semanas de tratamiento, le ensefié un mantra para
controlar sus emociones: percibir, aceptar, comprobar, permanecer. Cuando un
sentimiento empezaba a abrumarle, la primera accion para controlarlo era percibir,
reconocer, que lo estaba sintiendo. Podia decirse a si mismo: «jAja! Aqui esta otra
vez. Esto es ira. Esto son celos. Esto es tristeza». (Mi terapeuta junguiano me ensefié
una cosa que me resulta bastante reconfortante: que, aunque la gama de sentimientos
humanos parece ilimitada, de hecho, cada tono emocional, como cada color, deriva de
unas pocas emociones primarias: tristeza, furia, alegria, miedo. Para quienes estan
aprendiendo el vocabulario de las emociones, como era mi caso, resulta menos
abrumador aprender a identificar solamente cuatro sentimientos.)

Una vez que ponia nombre a sus sentimientos, Jason necesitaba aceptar que
dichos sentimientos eran suyos. Podian ser causados por acciones o palabras de otro,
pero eran suyos. Arremeter contra alguien no iba a hacer que desapareciesen.

A continuacion, cuando se encontraba con su sentimiento, tenia que comprobar su
reaccion corporal. «;Tengo calor? ;Frio? ;Tengo el corazon acelerado? ;Como es mi
respiracion? ;Estoy bien?»

Sintonizar con el propio sentimiento y con cémo se manifestaba en su cuerpo le
ayudaria a permanecer con €l hasta que pasara o cambiara. No tenia que ocultar sus
sentimientos, ni medicarse, ni huir de ellos. Podia decidir sentirlos. Solo eran
sentimientos. Podia aceptarlos, soportarlos, permanecer con ellos, porque eran
temporales.

Cuando Jason ya tenia mas experiencia en sintonizar con sus sentimientos,
practicamos como responder ante ellos en lugar de reaccionar. Habia aprendido a
vivir como si estuviera en una olla a presién. Se mantenia bajo un férreo control,
hasta que explotaba. Le ayudé a aprender a ser mas bien como una tetera, a dejar salir
el vapor. A veces venia a una sesion y yo le preguntaba como se encontraba y me
decia: «Tengo ganas de gritar». Y yo le decia: «jDe acuerdo! Gritemos. Saquémoslo
todo para que no te pongas enfermo».

Cuando Jason aprendi6 a aceptar y afrontar sus sentimientos, empez06 también a
darse cuenta de que, en muchos sentidos, estaba reproduciendo el miedo, la represion
y la violencia de su infancia en su familia actual. La necesidad de controlar sus
sentimientos, aprendida de la mano de un padre maltratador, se habia traducido en
una necesidad de controlar a su mujer y a sus hijos.

En ocasiones, nuestra curaciéon nos ayuda a reparar nuestras relaciones con
nuestras parejas; otras veces, nuestra curacion permite a la otra persona crecer por si
misma. Tras unos cuantos meses acudiendo con €l a terapia de pareja, la mujer de
Jason le dijo que queria separarse. Jason estaba sorprendido y furioso. A mi me
preocupaba que su pena a causa del fracaso matrimonial afectase a la forma en que
trataba a sus hijos. Al principio, Jason se mostro vengativo y quiso luchar por
conseguir la custodia exclusiva, pero logré modificar su mentalidad de todo o nada y
él y su mujer elaboraron un acuerdo de custodia compartida. Fue capaz de arreglar y
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cultivar la relacion con las personas que le habian motivado a soltar el arma: sus
hijos. Puso fin a su legado violento.

Una vez que reconocemos y asumimos la responsabilidad de nuestros
sentimientos, podemos aprender a reconocer y asumir nuestra responsabilidad en las
dinamicas que modelan nuestras relaciones. Como aprendi en mi matrimonio y en la
relacion con mis hijos, uno de los campos de prueba de nuestra libertad radica en la
forma en que nos relacionamos con nuestros seres queridos. Es algo que surge
frecuentemente en mi trabajo.

La mafiana que le conoci, Jun llevaba pantalones planchados y una camisa
abotonada hasta el cuello. Ling entré por la puerta con una falda y una chaqueta de
corte perfecto, con el maquillaje aplicado por manos expertas y el cabello
perfectamente peinado. Jun se sent6 en un extremo del sofa, recorriendo con la
mirada los diplomas enmarcados y las fotografias que habia en mi consulta, mirando
a todas partes menos a Ling. Ella se situ6 cuidadosamente en el borde del sofa y me
miro a la cara.

—Fl problema es el siguiente —dijo sin preambulos—. Mi marido bebe
demasiado.

Jun se puso rojo. Parecia estar a punto de hablar, pero guardé silencio.

—Eso tiene que acabar —dijo Ling.

Le pregunté qué era «eso». ;Cual era la conducta que le parecia tan reprobable?

Segun Ling, durante el ultimo afio o dos, Jun habia pasado de beber de vez en
cuando una noche o un fin de semana a convertirlo en un ritual diario. Empezaba
antes de llegar a casa, con un whisky en un bar cercano al campus universitario donde
trabajaba de profesor. A aquella copa le seguia otra en casa, y otra. Cuando se
sentaban a cenar con sus dos hijos, sus 0jos estaban un poco vidriosos, su tono de voz
era un poco demasiado alto y sus bromas un poco subidas de tono. Ling se sentia sola
y abrumada por la responsabilidad de hacer que los nifios cumplieran con sus rutinas
de higiene y se fueran a dormir a la hora. Cuando estaba lista para acostarse, estaba a
punto de estallar de frustracién. Cuando le pregunté por su vida intima, Ling se
ruboriz6 y me dijo que Jun solia iniciar avances sexuales cuando se acostaban, pero, a
menudo, ella estaba demasiado disgustada para responder. Ahora, él solia quedarse
dormido en el sofa.

—Y eso no es todo —dijo Ling. Estaba enumerando todas las pruebas—. Rompe
los platos porque esta borracho. Llega tarde a casa. Se olvida de las cosas que le digo.
Conduce bebido. Va a tener un accidente. ;Como voy a confiar en que lleve a los
nifios en coche?

Mientras Ling hablaba, Jun parecia desparecer. Sus 0jos se posaron en su regazo.
Parecia dolido, reservado, avergonzado y enfadado, pero su hostilidad iba dirigida al
interior. Le pregunté a Jun su punto de vista sobre su vida cotidiana.

—Siempre me comporto de manera responsable con los nifios —dijo—. No tiene
ningun derecho a acusarme de ponerlos en peligro.
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—¢Y tu relacién con Ling? ¢Como ves vuestro matrimonio?

Se encogio de hombros.

—Estoy aqui —dijo.

—Noto que hay un gran espacio entre vosotros en el sofa. ;Es eso un indicador
preciso de que existe una gran separacion entre los dos?

Ling se aferrd a su bolso.

—Lo es —dijo Jun.

—iPorque bebe! —intervino Ling—. Eso es lo que provoca la separacion.

—Suena como si hubiera ahi mucha rabia separandoos.

Ling mir6 rapidamente a su marido antes de asentir.

Veo a muchas parejas atrapadas en la misma danza. Ella le fastidia, él bebe. El
bebe, ella le fastidia. Esa es la coreografia que han elegido. Pero ;qué pasa si uno de
ellos cambia los pasos?

—Me pregunto —empecé—, me pregunto si vuestro matrimonio sobreviviria si
Jun dejara de beber.

Jun apret6 la mandibula. Ling aflojé la presion de sus manos sobre el bolso.

—Exacto —dijo ella—. Eso es lo que tendria que pasar.

—¢Queé pasaria realmente si Jun dejara de beber? —pregunté.

Les hablé de otra pareja que conocia. El marido también era bebedor. Un dia,
decidi6 que ya estaba bien. Que ya no queria beber mas. Queria buscar ayuda.
Decidio que la rehabilitacion era la mejor opcién y empezé a trabajar duro por
mantenerse sobrio. Eso era precisamente lo que su mujer habia estado rogando que
sucediese. Ambos esperaban que mantenerse sobrio seria la solucién a todos sus
problemas. Sin embargo, a medida que avanzaba su recuperacion, su matrimonio
empeoro. Cuando la mujer fue a visitarle al centro de rehabilitacion, afloraron
sentimientos de ira y amargura. Ella era incapaz de evitar revivir el pasado. «;Te
acuerdas de cuando llegaste a casa hace cinco afios y vomitaste en mi alfombra
favorita? ;Y de aquella otra vez que arruinaste nuestra fiesta de aniversario?» No
podia parar de recitar la letania de los errores que él habia cometido, de cémo le habia
hecho dafio y como la habia decepcionado. Cuanto mas mejoraba su marido, mas
empeoraba ella. El se sentia mas fuerte, menos intoxicado, menos avergonzado, mas
en contacto consigo mismo, mas en sintonia con su vida y sus relaciones. Y ella se
sentia cada vez mas furiosa. £l abandono la bebida, pero ella no pudo abandonar las
criticas y la culpa.

A esto lo llamo el balancin, pues su mecanismo es el mismo que el de una barra
en equilibrio de un parque infantil. Una persona esta arriba y, al otro extremo, la otra
persona esta abajo. Muchos matrimonios y relaciones estan construidos asi. Dos
personas se someten a un contrato tacito: una de ellas sera buena y la otra sera mala.
Todo el sistema se basa en la deficiencia de una persona. El miembro «malo» de la
pareja obtiene un pase gratuito para forzar todos los limites; el miembro «bueno»
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dice: «jMira lo desinteresado que soy! Mira lo paciente que soy! jMira todo lo que
soporto!».

Pero ¢qué sucede si el «malo» de la relacion se harta de ese papel? ;Y si se
presenta a una prueba para el otro papel? Entonces, la posicion del «bueno» en la
relacion ya no esta asegurada. Tiene que recordarle lo malo que es para poder
mantenerse en su puesto. O puede que se vuelva malo (hostil, explosivo) para poder
equilibrar el balancin, aunque cambien las posiciones. En cualquier caso, la culpa es
el eje que mantiene unidos los dos asientos.

En muchos casos, las acciones de terceros contribuyen de verdad a nuestro
malestar e infelicidad. No estoy insinuando que nos deberia parecer bien un
comportamiento dafiino o destructivo. Pero mientras responsabilicemos a otra
persona de nuestro propio bienestar, seguiremos siendo victimas. Si Ling dice: «Solo
puedo sentirme feliz y en paz si Jun deja de beber», se queda en una posicién
vulnerable ante una vida de pesar y descontento. Su felicidad siempre estara a una
botella o un trago de distancia del desastre. Del mismo modo, si Jun dice: «La unica
razén por la que bebo es que Ling es muy fastidiosa y criticona», renuncia a toda su
libertad de eleccion. No es su propio agente. Es la marioneta de Ling. Tal vez obtenga
el alivio momentaneo de una copa como proteccion contra la falta de amabilidad de
ella, pero no sera libre.

Con mucha frecuencia, nuestra infelicidad se debe a que estamos asumiendo
demasiada responsabilidad o demasiado poca. En lugar de mantenernos firmes y
decidir claramente por nosotros mismos, puede que nos volvamos agresivos
(decidamos por otros), pasivos (permitamos que otros decidan por nosotros) o pasivo-
agresivos (decidamos por otros para impedir que consigan lo que estan decidiendo
por si mismos). No me enorgullece admitir que yo fui pasiva-agresiva con Béla. El
era muy puntual, para €l era importante llegar a los sitios a la hora y, cuando estaba
enfadada con él, me entretenia antes de salir de casa. Encontraba a propésito la
manera de ir mas despacio, de llegar tarde, solo para fastidiarle. El decidia llegar a la
hora y yo no le permitia lograr lo que queria.

Les dije a Ling y a Jun que, al echarse mutuamente la culpa de su infelicidad,
estaban eludiendo la responsabilidad de construir su propia felicidad. Aunque en la
superficie ambos parecian muy firmes, Ling siempre encima de Jun, Jun haciendo lo
que queria en lugar de hacer lo que Ling le pedia que hiciera, eran expertos en evitar
expresarse con honestidad en términos de quiero o soy. Ling utilizaba la palabra
quiero, «quiero que mi marido deje de beber», pero, al querer algo para otro, se
libraba de tener que saber qué queria para si misma. Y Jun podia justificar
racionalmente su habito diciendo que era culpa de Ling, una manera de reafirmarse
frente a las agobiantes expectativas y criticas de ella. Pero, si renuncias a la autoridad
de tus propias decisiones, estas aceptando ser una victima, y un prisionero.

En el hagada, el texto judio que cuenta la historia de la liberacién de la esclavitud
en Egipto y ensefia las plegarias y rituales del séder, la importante festividad de la
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Pascua judia, hay cuatro preguntas que formula tradicionalmente el miembro mas
joven de la familia, las preguntas que tuve el privilegio de hacer en los séders de mi
infancia, las que hice la dltima noche que pasé en casa con mis padres. En mi practica
profesional, tengo mi propia version de las cuatro preguntas, la cual elaboré hace
afios con la ayuda de varios colegas cuando poniamos en comun estrategias para
iniciar una sesion con un nuevo paciente. Estas son las preguntas que pedi a Ling y
Jun que contestaran por escrito, para poder liberarse de su victimismo.

1. ¢Qué quieres? Esta pregunta solo es sencilla en apariencia. Concedernos
permiso para conocernos y escucharnos, para alinearnos con nuestros deseos,
puede ser mucho mas dificil de lo que creemos. ;Con qué frecuencia, al
responder a esta pregunta, decimos lo que queremos de otro? Les recordé a
Ling y a Jun que tenian que responder a esta pregunta por si mismos. Decir
«Quiero que Jun deje de beber» o «Quiero que Ling deje de fastidiar» era
eludir la pregunta.

2. ¢Quién lo quiere? Esta es nuestra obligacion y nuestra dificil tarea: entender
nuestras expectativas acerca de nosotros mismos en lugar de cumplir las
expectativas de otros sobre nosotros. Mi padre se hizo sastre porque su padre
no le permitié ser médico. Mi padre era bueno en su profesién, fue elogiado y
galardonado por ella, pero no fue él quien decidi6 ejercerla y siempre se
arrepintio de su suefio no cumplido. Es nuestra responsabilidad actuar al
servicio de nuestro auténtico yo. En ocasiones, eso implica renunciar a la
necesidad de complacer a otros, renunciar a la necesidad de la aprobacion de
los demas.

3. ¢Qué vas a hacer al respecto? Creo en el poder del pensamiento positivo,
pero el cambio y la libertad requieren también una accion positiva. Si
practicamos una cosa, la hacemos mejor. Si practicamos la ira, sentiremos
mas ira. En muchos casos, en realidad, trabajamos muy duro para asegurarnos
de no ir a ninguna parte. El cambio esta relacionado con ver lo que ya no
funciona y apartarnos de los patrones familiares y esclavizadores.

4. ¢Cuando? En Lo que el viento se llevd, el libro favorito de mi madre, cuando
Escarlata O’Hara se encuentra ante una dificultad, dice: «Ya lo pensaré
mafiana... Después de todo, mafiana sera otro dia». Si queremos evolucionar
en lugar de dar vueltas, ya es hora de pasar a la accion.

Ling y Jun respondieron a las preguntas, doblaron los papeles y me los
entregaron. Los examinariamos juntos la semana siguiente. Cuando se levantaron
para irse, Jun me estrech6 la mano y, a continuacion, al salir por la puerta, percibi el
hecho tranquilizador que necesitaba: que estaban dispuestos a intentar salvar la
distancia que habia permitido que se deteriorara su matrimonio, a salir del balancin
de la culpa. Ling se volvio hacia Jun y le dedic6 una sonrisa dubitativa. No pude ver
si é]l se la devolvia, estaba de espaldas, pero si que vi que le daba unos golpecitos
suaves en el hombro.

Cuando nos vimos la semana siguiente, Ling y Jun descubrieron algo que no
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habian previsto. En su respuesta a la pregunta «;Qué quieres?», ambos habian escrito
lo mismo: «un matrimonio feliz». Simplemente expresando su deseo, ya estaban
camino de conseguir lo que querian. Lo uUnico que necesitaban eran nuevas
herramientas.

Le pedi a Ling que trabajase para cambiar su comportamiento durante los
momentos posteriores a la llegada de Jun a casa cada dia. Ese era el momento en el
que, habitualmente, se sentia mas enfadada, vulnerable y aterrorizada. ¢Estaria
borracho? ;Cémo de borracho? ;Habria alguna posibilidad de acercamiento entre
ellos, o seria otra noche mas de distanciamiento y hostilidad? Ella habia aprendido a
gestionar el miedo tratando de ejercer el control. Le olia a Jun el aliento, le acusaba,
se retiraba. La ensené a saludar a su marido del mismo modo, tanto si estaba sobrio
como si estaba borracho, con una mirada amable y una afirmacion sencilla: «Me
alegro de verte. Qué bien que ya estés en casa». Si estaba borracho y ella se sentia
dolida y decepcionada, podia hablar de sus sentimientos. Podia decir: «Veo que has
estado bebiendo y eso me entristece, porque me cuesta sentirme cerca de ti cuando
estas borracho» o «Eso hace que me preocupe tu seguridad». Y podia tomar
decisiones por si misma como respuesta a la decisién de beber de él. Podia decir:
«Esperaba hablar contigo esta noche, pero veo que has estado bebiendo. Voy a hacer
otra cosa».

Hablé con Jun acerca de los elementos fisiol6gicos de la adiccion y le dije que
podia ayudarle a curar el dolor que estaba tratando de superar con alcohol, fuera el
que fuera, y que, si decidia abandonar la bebida, necesitaria ayuda adicional para
tratar su adiccion. Le pedi que asistiera a tres reuniones de Alcohdlicos Anonimos y
viese si se reconocia en alguna de las historias que oiria. Efectivamente, acudi6 a las
reuniones asignadas, pero, por lo que yo sé, nunca volvio. Durante el tiempo que
estuve trabajando con él, no dej6 de beber.

Cuando Ling y Jun concluyeron su terapia, algunas cosas habian mejorado y otras
no. Eran mas capaces de escucharse mutuamente sin necesidad de tener razon, y
pasaban mas tiempo al otro lado de la ira, donde podian reconocer su tristeza y su
miedo. Habia mas afecto entre ellos. Sin embargo, seguia habiendo soledad. Y el
miedo a que el alcoholismo de Jun se descontrolara.

Su historia es un buen recordatorio de que las cosas no acaban hasta que acaban.
Mientras vivas, existe el riesgo de sufrir mas. También existe la posibilidad de
encontrar una manera de sufrir menos, de elegir la felicidad, para lo cual es necesario
que asumas tus responsabilidades.

Intentar ser el cuidador que se ocupa de todas las necesidades de otra persona es
tan problematico como eludir tu propia responsabilidad. Esto es algo que ha sido un
problema para mi, igual que para muchos psicoterapeutas. Tuve una revelacion en
este sentido cuando trabajaba con una madre soltera con cinco hijos, que estaba en
paro y era discapacitada fisica ademas de sufrir una depresion. Lo pas6 mal al tener
que dejar la casa. No me import6 ayudarla yendo a recoger sus cheques de la
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asistencia social o llevando a sus hijos a sus citas y actividades. Como su terapeuta,
me daba la impresion de que ayudarla de todas las maneras posibles era mi
responsabilidad. Sin embargo, un dia, mientras hacia cola en la oficina de la
asistencia social, sintiéndome benévola, generosa y digna, una voz en mi interior me
dijo: «Edie, ¢qué necesidades estas cubriendo?». Me di cuenta de que la respuesta no
era «Las de mi querida paciente». La respuesta era «Las mias». Al hacer cosas por
ella, me sentia muy bien conmigo misma. Pero ;a qué precio? Estaba aumentando su
dependencia y su anhelo. Ya se habia estado privando durante mucho tiempo de algo
que solo podia encontrar en su interior y, mientras yo pensaba que estaba
contribuyendo a su salud y su bienestar, en realidad estaba sosteniendo su privacion.
Esta bien ayudar a la gente, y esta bien necesitar ayuda, pero cuando tu capacitacion
permite que otras personas no se ayuden a si mismas, estas incapacitando a las
personas a las que quieres ayudar. Habitualmente les preguntaba a mis pacientes:
«;En qué puedo ayudarte?» Pero esa pregunta los convierte en Zanco Panco,
esperando en el suelo a que los recompongan de nuevo. Y todos los hombres y
caballos del rey son incapaces de recomponer a otra persona. He cambiado la
pregunta. Ahora digo: «¢En qué puedo serte util?». ;Como puedo apoyarte mientras
asumes tu propia responsabilidad?

Nunca he conocido a nadie que decidiera conscientemente vivir en cautividad.
Sin embargo, si he sido testigo una y otra vez de lo dispuestos que estamos a entregar
nuestra libertad espiritual y mental, a decidir ceder a otra persona o entidad la
responsabilidad de guiar nuestras vidas, de decidir por nosotros. Una pareja joven me
ayudo a entender las consecuencias de renunciar a esta responsabilidad y cedérsela a
otros. Me tocaron especialmente la fibra, debido a su juventud, porque estaban en esa
fase de la vida en la que la mayoria de nosotros ansiamos tener autonomia e,
ironicamente, la época en que nos puede inquietar mas ver si estamos listos para ello
y si somos lo bastante fuertes para soportar su peso.

Cuando Elise acudi6 a mi en busca de ayuda, su desesperacion habia llegado a
hacerle tener ideas suicidas. Tenia veintiin afios y llevaba el pelo rizado recogido en
una cola de caballo. Tenia los ojos rojos de haber llorado. Llevaba un ancho jersey
deportivo de hombre que le llegaba casi a las rodillas. Me senté con Elise bajo el
brillante sol de octubre mientras ella trataba de explicar la raiz de su angustia: Todd.

Todd, un carismatico, ambicioso y atractivo jugador de baloncesto, era
practicamente una celebridad en el campus. Ella lo habia conocido dos afios atras,
cuando era nueva en la universidad y €l era un estudiante de segundo. Todo el mundo
conocia a Todd. Para Elise, la revelacion fue que él quisiera conocerla a ella. Se
sentia atraido fisicamente por Elise y le gustaba que ella no se esforzara demasiado
por impresionarle. No era una chica superficial. Sus personalidades parecian
complementarias: ella era callada y timida, €l era hablador y extravertido; ella era
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observadora, €l histrion. No llevaban saliendo demasiado tiempo cuando Todd le
pidi6 que se fuera a vivir con él.

La cara de Elise se iluminé mientras explicaba los primeros meses de su relacién.
Dijo que, al ser objeto del afecto de Todd, por primera vez en su vida no se sentia
bastante bien, sino extraordinariamente bien. No es que antes, de pequefia o durante
sus primeras relaciones, se hubiera sentido ignorada, marginada o no querida. Sin
embargo, la atencién de Todd la hacia sentirse viva de un modo distinto. Le
encantaba aquella sensacion.

Desgraciadamente, era una sensacion que iba y venia. A veces se sentia insegura
con respecto a su relacion. Especialmente durante los partidos de baloncesto y las
fiestas, cuando otras mujeres coqueteaban con él. Ella sentia la punzada de los celos o
se subestimaba. A veces, después de las fiestas, reprendia a Todd si le habia parecido
que respondia a los coqueteos. A veces, él la tranquilizaba y otras expresaba su
irritacion por la inseguridad de ella. Ella trataba de no ser una novia pesada e
intentaba encontrar maneras de hacerse indispensable para él. Todd se esforzaba por
mantener los resultados académicos que exigia su beca de atletismo. Al principio,
Elise le ayudaba a estudiar para aprobar los examenes. Después, empez6 a ayudarle a
hacer los deberes; al poco tiempo, Elise ya le hacia los trabajos y se quedaba
despierta hasta tarde para hacer el trabajo de Todd ademas del suyo propio.

Consciente o inconscientemente, Elise encontr6 la manera de que Todd se
volviera dependiente de ella. La relacion tendria que durar, puesto que él la
necesitaba para conservar la beca y todo lo que esta comportaba. L.a sensacion de ser
indispensable era tan embriagadora y reconfortante que la vida de Elise paso a
organizarse en torno a una ecuacion: cuanto mas le quiera, mas me querra él a mi. Sin
darse cuenta, habia empezado a equiparar su sensacion de valia con ese amor.

Hacia poco, Todd habia confesado algo que Elise siempre habia temido que
sucediera: se habia acostado con otra mujer. Ella estaba enfadada y dolida. El pedia
perdon, lloroso. Sin embargo, no habia sido capaz de romper con la otra mujer. La
amaba. Lo sentia. Esperaba que €l y Elise continuaran siendo amigos.

Elise a duras penas consigui6 salir del apartamento durante aquella primera
semana. No tenia apetito. No podia vestirse. Le aterraba estar sola y se sentia
avergonzada. Se habia dado cuenta de hasta qué punto habia permitido que su
relacion rigiera por completo su vida, y a qué precio. Entonces, Todd la llamo6. Queria
saber si podia hacerle un favor enorme si no estaba demasiado ocupada. Tenia que
presentar un trabajo el lunes. ;Podria redactarselo?

Ella le hizo el trabajo. Y el siguiente. Y el otro.

—Se lo di todo —dijo. Estaba llorando.

—Carifio, ese fue tu primer error. Te martirizabas por él. ; Qué ganabas con eso?

—Queria que triunfase, y estaba tan contento cuando le ayudaba...

—Y ahora, ¢qué sucede?
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Me dijo que el dia anterior habia sabido por un amigo comuin que Todd y la nueva
mujer se habian ido a vivir juntos. Y, al dia siguiente, él tenia que presentar un trabajo
que ella habia accedido a hacerle.

—Sé que no va a volver conmigo. Sé que tengo que dejar de hacerle los trabajos.
Pero no puedo.

—¢Por qué?

—Le quiero. Sé que aun puedo hacerle feliz si le hago este trabajo.

—¢Y qué pasa contigo? ;Estas convirtiéndote en lo mejor que puedes llegar a
ser? ;Eres feliz?

—Usted me hace sentir que no estoy haciendo lo correcto.

—Cuando dejas de hacer lo mejor para ti y empiezas a hacer lo que crees que
alguien necesita, estas tomando una decision que tiene consecuencias para ti.
También tiene consecuencias para Todd. ;Qué le dice tu decision de ayudarle sobre
su capacidad de afrontar sus propios retos?

—Puedo ayudarle. Estoy para lo que necesite.

—En realidad tampoco confias en él.

—Quiero que me quiera.

—¢ A costa de su crecimiento? ¢ A costa de su vida?

Cuando Elise salio de mi consulta, senti mucha preocupacion por ella. Estaba
profundamente desesperada. Sin embargo, no creia que fuera a quitarse la vida.
Queria cambiar, motivo por el cual habia acudido en busca de ayuda. No obstante, le
di mi nimero de teléfono y el nimero de una linea para la prevencion del suicidio, y
le pedi que se pusiera en contacto conmigo cada dia hasta la proxima visita.

Cuando Elise volvi6 a la semana siguiente, me sorprendio que trajera consigo a
un joven. Era Todd. Elise estaba radiante. Su depresion era cosa del pasado, dijo.
Todd habia roto con la otra mujer y se habian reconciliado. Se sentia renovada. Ahora
entendia que su dependencia e inseguridad le habian hecho alejarse de él. Ahora se
esforzaria mas por confiar en la relacién, por demostrarle lo comprometida que
estaba.

Durante la sesion, Todd parecia impaciente y aburrido, mirando de soslayo el
reloj y moviéndose en su asiento como si se le estuvieran durmiendo las piernas.

—No es posible que volvais a estar juntos sin un nuevo punto de partida. ;Qué
clase de nueva relacion queréis? ;A qué estdis dispuestos a renunciar para
conseguirlo? —pregunté. Me miraron fijamente—. Empecemos por lo que tenéis en
comun. ;Qué cosas os gusta hacer juntos?

Todd mird el reloj. Elise se acerco mas a él.

—Estos son vuestros deberes —dije—. Quiero que cada uno de vosotros
encuentre algo nuevo que le guste hacer solo y una cosa nueva que os guste hacer
juntos. No puede ser jugar al baloncesto, ni los deberes, ni tener relaciones sexuales.
Algo divertido y fuera de lo habitual.
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Elise y Todd volvieron a mi consulta ocasionalmente a lo largo de los seis meses
siguientes. A veces, Elise venia sola. Su principal objetivo continuaba siendo
mantener la relacién, pero nada de lo que hiciera bastaba para poner fin a sus
inseguridades y sus dudas. Queria sentirse mejor, pero todavia no estaba dispuesta a
cambiar. Y cuando Todd venia a la consulta, también parecia paralizado. Estaba
consiguiendo todo lo que pensaba que queria: admiracién, éxito y amor, por no
mencionar las buenas notas, pero parecia triste. Sufria un bajon, estaba hundido. Era
como si el respeto y la confianza en si mismo se hubieran atrofiado a causa de su
dependencia de Elise.

Con el tiempo, las visitas de Elise y Todd se fueron espaciando y no volvi a saber
de ninguno de ellos durante muchos meses. Y, de repente, un dia recibi dos anuncios
de graduacion. Uno era de Elise. Habia finalizado sus estudios y la habian aceptado
en un master de Literatura Comparada. Me dio las gracias por el tiempo que
habiamos pasado juntas. Me dijo que un dia se levant6 y pensO que ya estaba bien.
Dejo de hacerle los deberes a Todd. Su relacion acabo, cosa que habia sido muy dura,
pero ahora se alegraba de no haberse conformado con lo que habia elegido en lugar
del amor, fuese lo que fuese.

El otro anuncio de graduacion era de Todd. Se graduaba, con un afio de retraso,
pero se graduaba. El también queria darme las gracias. Me dijo que estuvo a punto de
abandonar los estudios cuando Elise dejo de hacerle los deberes. Estaba indignado y
furioso. Pero, entonces, asumi6 la responsabilidad de su propia vida, se buscé un
tutor y reconocio que iba a tener que poner algo de su parte. «Era un inutil», escribio.
Dijo que, sin darse cuenta, durante todo el tiempo que habia dependido de Elise para
que le hiciera los trabajos, habia estado deprimido. No se gustaba a si mismo. Ahora,
podia mirarse al espejo y sentir respeto en lugar de desprecio.

Viktor Frankl escribe: «LLa busqueda por parte del hombre del sentido de la vida
constituye una fuerza primaria [...]. Este sentido es unico y especifico en cuanto es
uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; unicamente asi logra alcanzar el
hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido». Cuando
renunciamos a asumir la responsabilidad por nosotros mismos, estamos renunciando
a nuestra capacidad de crear y descubrir sentido. En otras palabras, renunciamos a la
vida.
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CAPITULO 21

LA DONCELLA SIN MANOS

El segundo paso de la danza de la libertad consiste en aprender cémo correr los
riesgos necesarios para la autorrealizacion. El mayor riesgo que asumi en aquel viaje
fue volver a Auschwitz. Habia terceras personas, la familia de acogida de Marianne,
el empleado de la embajada polaca, que me decian que no fuera. Y también estaba mi
guardian interior, la parte de mi que buscaba la seguridad por encima de la libertad.
Pero la noche que permaneci despierta en la cama de Goebbels, intul que no seria una
persona completa hasta que volviese alli, que por mi propia salud necesitaba estar de
nuevo en aquel lugar. Correr riesgos no significa lanzarnos a ciegas al peligro, sino
asumir nuestros miedos para no ser prisioneros de ellos.

Carlos empez0 a trabajar conmigo cuando estaba en el segundo afio de instituto,
batallando con la ansiedad social y la autoaceptacién. Tenia tanto miedo a ser
rechazado por sus compafieros que no se arriesgaba a entablar amistades ni
relaciones. Un dia, le pedi que me hablase de las diez chicas mas populares del
instituto. A continuacion, le encargué una tarea. Tenia que pedirle a cada una de esas
chicas que saliera con €él. Me dijo que era imposible, que seria un suicidio social, que
nunca saldrian con él, que se burlarian de él durante el resto de sus dias en el instituto
por haber resultado patético. Le dije: «Si, es cierto, puede que no consigas lo que
quieres, pero, aunque no lo hagas, estaras mejor que antes, porque sabras cual es tu
posicion, tendras mas informacién y veras la auténtica realidad en lugar de una
realidad creada por tu miedo». Finalmente, accedio a cumplir mi encargo. Y, para su
sorpresa, jcuatro de las chicas mas populares aceptaron! El ya habia decidido cual era
su valia y ya se habia rechazado quinientas veces en su cabeza, y ese miedo se
expresaba a través de su lenguaje corporal, en unos ojos entornados y esquivos, en
lugar de brillantes y empaticos. Se habia vuelto inasequible a la alegria. Una vez que
asumio su miedo y sus opciones, descubrio posibilidades que no sabia que existian.

Anos mas tarde, un dia de otono de 2007, Carlos me telefoneé desde su
dormitorio de la universidad. La ansiedad invadia su voz.

—Necesito ayuda —dijo.

Ahora era un estudiante de segundo en una de las diez mejores universidades del
Medio Oeste. Cuando le oi inesperadamente, pensé que tal vez sus preocupaciones
sociales volvian a ser abrumadoras.

—Cuéntame qué pasa —le dije.

Era la semana de las fraternidades en el campus, me respondi6. Yo ya sabia que
pertenecer a una fraternidad habia sido su suefio desde que estaba en el instituto. Al
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empezar la universidad, aquel suefio se habia vuelto atin mas importante, me conto.
Las fraternidades eran una parte muy importante del tejido social de su universidad, y
todos sus amigos aspiraban a entrar en una, de modo que formar parte de una
fraternidad parecia algo necesario para su supervivencia social. Habia oido rumores
sobre novatadas inadecuadas en otras fraternidades, pero él habia elegido la suya
cuidadosamente. Le gustaba la diversidad racial de sus miembros y el énfasis que
ponia en los servicios sociales. Parecia perfecta para él. Mientras que muchos de sus
amigos estaban preocupados por las novatadas, a Carlos el tema no le inquietaba.
Creia que las novatadas tenian un objetivo, que ayudaban a los jévenes a establecer
lazos mas rapidamente, siempre y cuando no se saliesen de madre.

Sin embargo, la semana de las fraternidades no estaba resultando como Carlos
habia imaginado.

—¢Qué ha cambiado? —pregunté.

—FEl encargado de la seleccion esta abusando de su poder.

Me dijo que era increiblemente agresivo, que buscaba el punto débil de todos los
aspirantes y los machacaba. Habia dicho que la musica que le gustaba a un joven era
propia de homosexuales. Durante una reunion, habia mirado a Carlos y le habia
dicho: «Pareces un tipo que deberia estar cortando el césped de mi casa».

—:Como te sentiste cuando dijo eso?

—Me puse furioso. Queria golpearle en la cara.

—¢Queé hiciste?

—Nada. Solo estaba intentando ponerme a prueba. No reaccioné.

—¢Y qué paso?

Carlos me dijo que, aquella mafiana, el encargado les habia ordenado a él y a
otros aspirantes limpiar la sede de la fraternidad y les habia asignado diferentes
tareas. A Carlos le entreg6 una escobilla y una botella de liquido limpiador. A
continuacion, le habia dado un enorme sombrero mexicano. «Lo llevaras puesto
mientras limpias los lavabos. Lo llevaras cuando vayas a clase. Y lo unico que se te
permite decir en todo el dia es “Si, sefior”l1l.» Era un escarnio publico, un acto de
racismo atroz, pero si Carlos queria unirse a una fraternidad, tenia que aguantarse y
soportarlo.

—Me parecié que no podia negarme —me dijo Carlos con voz temblorosa—. Fue
horrible, pero lo hice. No queria perder mi sitio solo porque el encargado de la
seleccion fuera un gilipollas. No queria dejarle ganar.

—Noto que estas muy enfadado.

—Estoy furioso. Y avergonzado. Y confuso. Me da la impresion de que deberia
haberlo soportado sin que me afectase tanto.

—Continua.

—Ya sé que no es lo mismo, pero, mientras estaba limpiando los bafios con el
sombrero mexicano, pensé en la historia que me explico usted del campo de
concentracion, cuando la obligaron a bailar. Recuerdo que me dijo que estaba
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aterrorizada, que estaba presa, pero que se sintio libre. Que los guardas eran mas
prisioneros que usted. Sé que el encargado de la seleccién es un idiota. ;Por qué no
puedo hacer lo que él quiere que haga y seguir sintiéndome libre en mi interior?
Usted siempre me ha dicho que lo que importa no es lo que sucede en el exterior, sino
lo que pasa en el interior. Estoy orgulloso de mi origen mexicano. ¢Por qué habria de
afectarme esa chorrada? ;Por qué no puedo estar por encima de eso?

Era una pregunta magnifica. ;Donde reside nuestro poder? ;Es suficiente
encontrar nuestra fuerza interior, nuestra verdad interior, o el verdadero poder
requiere también que actuemos en el exterior? Creo que lo mas importante es lo que
sucede en nuestro interior. También creo en la necesidad de vivir en congruencia con
nuestros valores e ideales: con nuestro yo moral. Creo en la importancia de defender
lo que es justo y desafiar lo que es injusto e inhumano. Y creo en las decisiones. La
libertad radica en examinar las opciones disponibles y evaluar sus consecuencias
«Cuantas mas opciones tengas —dije—, menos victima te sentiras. Hablemos de tus
opciones.»

Hicimos una lista. Una opcion era que Carlos llevara puesto el sombrero por el
campus durante el resto del dia, diciendo solamente «Si, sefior». Podia aceptar
someterse a cualquier otra humillacion que se le ocurriese al jefe de seleccion.

Otra opcion era oponerse. Podia decirle al encargado de la seleccion que se
negaba rotundamente a hacerlo.

O podia retirar su candidatura a formar parte de la fraternidad. Podia dejar el
sombrero y la escobilla y marcharse.

A Carlos no le gustaban las consecuencias de ninguna de esas decisiones. No le
gustaban la vergiienza ni la impotencia que sentia al ceder ante un abuso,
especialmente cuando las humillaciones eran racistas. Le parecia que no podia seguir
interpretando la caricatura racista sin menoscabar su dignidad; si continuaba
sometiéndose al abuso, haria que este fuera ain mayor y él mas débil. Sin embargo,
oponerse al encargado podia ser peligroso desde un punto de vista fisico y aislarle
socialmente. Carlos tenia miedo de que le atacaran y de responder con la misma
moneda. No queria ceder a sus impulsos violentos, no queria caer en la trampa de las
provocaciones del encargado de la seleccion para sacarle de quicio, no queria
participar en un escarnio publico. También tenia miedo de ser marginado por la
fraternidad y el resto de candidatos: la misma comunidad en la que esperaba ser
aceptado. La tercera opcion, marcharse, no era mejor. Tendria que renunciar a su
suefio, renunciar a su deseo de integrarse, y no estaba dispuesto a hacerlo.

Al evaluar las opciones disponibles, Carlos descubrid una cuarta. En lugar de
enfrentarse al encargado en lo que temia que podia convertirse en una lucha violenta,
podia presentar una queja ante alguien que tuviera mas autoridad. Carlos decidio que
la persona mas adecuada a la que podia recurrir era el presidente de la fraternidad.
Sabia que podia plantear su caso ante esferas superiores, al decano, por ejemplo,
pero, de entrada, preferia llevar el tema mas discretamente. Ensayamos lo que iba a
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decir y como. Le resultaba dificil mantener la calma mientras ensayabamos, pero, tras
afos trabajando conmigo, sabia que, cuando pierdes los estribos, puede que te sientas
fuerte en el momento, pero en realidad estas entregando tu poder. La fuerza no
consiste en reaccionar, sino en responder: sentir lo que sientes, meditar sobre ello y
planear una accion eficaz que te aproxime a tu objetivo.

Carlos y yo hablamos también de las posibles consecuencias de su conversacion.
Era posible que el presidente de la fraternidad le dijera a Carlos que el
comportamiento del encargado de la seleccién era aceptable y que o lo tomaba o lo
dejaba.

—Si asi es como lo ve el presidente, supongo que prefiero saberlo que no saberlo
—dijo Carlos.

Carlos me llamo después de su reunién con el presidente de la fraternidad.

—iLo hice! —Su voz sonaba triunfal—. Le dije lo que estaba pasando y me dijo
que era repugnante y que no lo iba a consentir. Va a obligar al encargado de la
seleccion a poner fin a la novatada racista.

Desde luego, yo me alegraba de que a Carlos le valoraran y le apoyaran, y me
alegraba de que no tuviera que renunciar a su suefo, pero creo que la reunion habria
sido un éxito independientemente de la respuesta del presidente de la fraternidad.
Carlos habia asumido su capacidad de levantarse y exponer su verdad a riesgo de ser
marginado y criticado. Habia decidido no ser una victima. Y habia adoptado una
postura moral. Habia actuado de conformidad con un objetivo més elevado: combatir
el racismo y proteger la dignidad humana. Al defender su propia humanidad, estaba
protegiendo la de todo el mundo. Allanaba el camino para que todos nosotros
viviésemos segun nuestra moral y nuestros ideales. Hacer lo correcto casi nunca es
hacer lo que es mas seguro.

Creo que la curacion siempre va ligada a cierto grado de riesgo. Asi fue para
Beatrice, una mujer triste cuando la conoci, con unos distantes 0jos marrones,
encerrada en si misma, con su rostro palido. Su ropa era holgada y sin forma, su
postura encogida y jorobada. Me di cuenta inmediatamente de que Beatrice no tenia
ni idea de lo hermosa que era.

Llevaba la vista al frente, esforzandose por no establecer contacto visual. Sin
embargo, no podia evitar lanzarme miradas fugaces que trataban de averiguar mis
secretos. Recientemente, me habia oido dar una charla sobre el perdon. Durante mas
de veinte afios, habia creido que no habia forma de perdonar su infancia perdida. Sin
embargo, mi conferencia sobre mi propio viaje hacia el perdén le habia hecho
plantearse algunas preguntas. «;Deberia perdonar? ;Puedo perdonar?» Ahora me
examinaba cuidadosamente, como tratando de averiguar si yo era real o solamente
una imagen. Cuando oyes a alguien explicar una historia de curacion sobre un
escenario, es posible que parezca demasiado buena para ser verdad. Y, en cierta
medida, lo es. En el duro trabajo de la curacion, no hay una catarsis cuando
transcurren los cuarenta y cinco minutos. No hay una varita magica. El cambio solo
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se produce lentamente, en ocasiones, de manera decepcionantemente lenta. «;Es real
tu historia de libertad?», parecia preguntarme su mirada penetrante. «;Hay alguna
esperanza para mi?»

Dado que venia recomendada por otro psicélogo, un gran amigo mio, el mismo
que habia animado a Beatrice a que asistiera a mi conferencia, ya sabia algo de su
historia. ;Cuando acab6 tu infancia?, les pregunto a menudo a mis pacientes. La
infancia de Beatrice habia acabado casi nada mas empezar. Sus padres habian sido
extremadamente negligentes con ella y sus hermanos, y los enviaban al colegio sin
asear ni desayunar. L.as monjas del colegio de Beatrice le hablaban con dureza, la
culpaban de su aspecto desalifiado y la regafiaban para que se asease y desayunase
antes de ir al colegio. Beatrice interiorizé el mensaje de que la negligencia de sus
padres era culpa suya.

Entonces, cuando tenia ocho afios, un amigo de sus padres empez6 a abusar
sexualmente de ella. El abuso no ceso, aunque ella intento resistirse. También intent6
contarles a sus padres lo que estaba sucediendo, pero la acusaron de inventarselo
todo. El dia de su décimo cumpleafios, sus padres permitieron que su amigo, que en
aquel momento llevaba dos afios sometiéndola a tocamientos, la llevase al cine.
Después de la pelicula, el hombre la llevo a su casa y la viol6 en la ducha. Cuando
Beatrice empez06 su tratamiento conmigo, a los veinticinco afios, el olor a palomitas
seguia provocandole flashbacks.

Con dieciocho afios, Beatrice se habia casado con un exdrogadicto que era
emocional y fisicamente cruel con ella. Beatrice habia escapado de su drama familiar
para reinterpretarlo, reforzando asi su creencia de que ser amada implicaba que le
hicieran dafio. Finalmente, cuando Beatrice consiguié divorciarse de su marido y
habia encontrado un nuevo rumbo en su vida, con una nueva profesiéon y una nueva
relacion, fue violada durante un viaje a México. Volvio a casa destrozada.

Ante la insistencia de una amiga, Beatrice habia empezado a acudir a terapia con
mi colega. Estaba asolada por la ansiedad y las fobias y apenas era capaz de
levantarse de la cama. Sentia un terror constante, tremendo y agobiante, y vivia en
estado de alerta, con miedo a salir de casa por si la atacaban de nuevo, y con miedo a
los olores y a las asociaciones que le provocaban flashbacks que la incapacitaban.

En las primeras sesiones con mi colega, Beatrice accedié a levantarse cada
mafiana, darse una ducha, hacer la cama y sentarse en una bicicleta estatica en el
salon durante quince minutos, con la television encendida para tranquilizarla.
Beatrice no negaba su trauma, como habia hecho yo en el pasado. Ella habia sido
capaz de hablar del pasado y procesarlo intelectualmente. Sin embargo, todavia no
habia pasado el duelo por su vida interrumpida. Con el tiempo, en la bicicleta
estatica, Beatrice aprendio a aceptar el vacio, a convencerse de que el pesar no es una
enfermedad (aunque pueda parecerlo) y a entender que cuando anestesiamos nuestros
sentimientos, con la comida, el alcohol u otras conductas compulsivas, no hacemos
mas que prolongar nuestro sufrimiento. Al principio, durante los quince minutos
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diarios en la bicicleta estatica, Beatrice no pedaleaba. Simplemente permanecia
sentada. Al cabo de uno o dos minutos empezaba a llorar. Lloraba hasta que sonaba el
temporizador. A medida que iban pasando las semanas, pasaba un poco mas de
tiempo en la bicicleta; primero veinte minutos, luego veinticinco... Cuando ya
permanecia treinta minutos, empez6 a mover los pedales. Y poco a poco, dia a dia,
fue pedaleando hacia los escondites de su cuerpo donde se ocultaba su dolor.

Cuando conoci a Beatrice, ya habia realizado un trabajo tremendo al servicio de
su curacion. Trabajando con su pesar habia conseguido reducir su depresion y su
ansiedad. Se encontraba mucho mejor. Sin embargo, tras oir mi charla en el centro
civico, se habia preguntado si podia hacer algo mas para liberarse del dolor de su
trauma. La posibilidad del perd6on habia arraigado.

—EIl perddn no consiste en perdonar a tu abusador por lo que te hizo —le dije—.
Consiste en que perdones a la parte de ti que fue victimizada y la liberes de toda
culpa. Si estas dispuesta a hacerlo, puede ayudarte en tu camino a la libertad. Sera
como atravesar un puente. Da miedo mirar abajo. Pero yo estaré a tu lado. ;Qué
opinas? ¢Quieres continuar?

Una tenue luz brill6 en sus ojos marrones. Asintié con la cabeza.

Varios meses después de empezar la terapia conmigo, Beatrice ya estaba
preparada para llevarme mentalmente al estudio de su padre donde habian tenido
lugar los abusos. Esta es una fase del proceso terapéutico extremadamente delicada, y
hay un debate permanente entre las comunidades de la psicologia y la neurociencia
sobre lo util o perjudicial que resulta para un paciente revivir una situacion traumatica
o regresar fisicamente al lugar del trauma. Durante mi formacién, aprendi a utilizar la
hipnosis con el fin de ayudar a los supervivientes a volver a experimentar el hecho
traumatico y, de ese modo, dejar de ser prisioneros de él. En épocas mas recientes,
algunos estudios han demostrado que hacer retroceder a alguien mentalmente hasta
una experiencia traumatica puede resultar peligroso; de hecho, desde un punto de
vista psicoldgico, revivir un acontecimiento doloroso puede volver a traumatizar al
superviviente. Por ejemplo, después de los atentados del 11 de septiembre en el
World Trade Center, se descubrié que cuantas mas veces veia la gente la imagen de
las torres derrumbandose en television, mas traumatizada estaba afios después.
Experimentar repetidamente un suceso pasado puede reforzar los sentimientos de
miedo y dolor en lugar de reducirlos. Durante mi practica profesional y segin mi
propia experiencia, he sido testigo de la eficacia de revivir mentalmente un episodio
traumatico, pero ello debe llevarse a cabo con absoluta seguridad y con un
profesional cualificado que pueda conceder al paciente el control del tiempo y la
intensidad de su permanencia en el pasado. E incluso en ese caso, no se trata de la
mejor practica para todos los pacientes o terapeutas.

En el caso de Beatrice, era fundamental para su curacién. Para liberarse de su
trauma, tenia que concederse permiso para sentir lo que no se le habia permitido
sentir cuando tuvieron lugar los abusos, ni durante las tres décadas transcurridas

Pagina 214



desde entonces. Hasta que pudiese experimentar esos sentimientos, estos gritarian
reclamando atencién y, cuanto mas tratara de reprimirlos, mas violentamente
suplicarian ser tenidos en cuenta. Durante muchas semanas, guie a Beatrice gradual y
lentamente hacia esos sentimientos. No para que la devorasen, sino para que viese
que solo eran sentimientos.

Del mismo modo que habia aprendido a trabajar con su pesar y se habia permitido
por fin sentir su inmensa pena, cosa que habia aliviado un tanto la depresion, el estrés
y el miedo que la habian mantenido prisionera en la cama; sin embargo, todavia no se
habia permitido sentir rabia por el pasado. No hay perdon sin rabia.

Mientras Beatrice describia la pequefia habitacién, como chirriaba la puerta
cuando el amigo de su padre la cerraba, las cortinas oscuras de cuadros que él corria,
observé su lenguaje corporal, preparada para conducirla de nuevo a la orilla si se
angustiaba.

Beatrice se puso rigida mientras corria mentalmente las cortinas del estudio de su
padre. Mientras se encerraba en la habitacion con su acosador.

—Déjalo ahi, carifio —le dije. Suspir6. Mantenia los ojos cerrados—. ;Hay una
silla en la habitacion?

Asintio.

—:Como es?

—Es una silla con brazos. Color teja.

—Quiero que pongas a tu padre en esa silla. —Hizo una mueca—. ;Le ves ahi
sentado?

—Si.

—¢Qué aspecto tiene?

—Lleva puestas las gafas. Esta leyendo un periédico.

—¢Qué ropa lleva?

—Un jersey azul. Pantalones grises.

—Te voy a dar un buen trozo de cinta aislante y quiero que se la pongas en la
boca.

—iQueé?

—Tapale la boca con la cinta. ;Lo has hecho? —Asintié. Sonrio levemente.

—Aqui tienes una cuerda. Atale a la silla para que no pueda levantarse.

—De acuerdo.

—¢:Le has atado bien fuerte?

—Si.

—Ahora quiero que le chilles.

—:Como que le chille?

—Quiero que le digas lo enfadada que estas.

—No sé qué decir.

—Dile: «jPapa, estoy muy enfadada contigo por no protegerme!». Pero no lo
digas. jGritalo! —dije, mostrandole como.
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—Papa, estoy muy enfadada contigo.

—Mas alto.

—iPapa, estoy muy enfadada contigo!

—Ahora quiero que le pegues.

—c:Donde?

—En toda la cara.

Levant6 el pufio y golpe¢ al aire.

—Pégale otra vez.

Lo hizo.

—Abhora, pégale una patada.

Su pie se levanté en el aire.

—Aqui tienes un cojin. Puedes golpearlo. Machacalo.

Le entregué un cojin.

Abrié los ojos y mir6 fijamente al cojin. Al principio los golpes fueron timidos,
pero, a medida que la animaba, se volvieron mas fuertes. La invité a levantarse y a
patear el cojin si queria. A tirarlo por la habitacion. A gritar a pleno pulmoén. Al poco
rato estaba en el suelo, golpeando el cojin con los pufios. Cuando su cuerpo empezo a
fatigarse, dejo de golpearlo y se desplomo en el suelo, respirando aceleradamente.

—¢:Como te sientes? —le pregunté.

—No quiero parar nunca.

La semana siguiente traje un saco de boxeo, uno rojo con un pesado pie negro.
Establecimos un nuevo ritual. Empezabamos nuestras sesiones soltando rabia.
Mentalmente, ataba a alguien a una silla, normalmente a uno de sus padres, y gritaba
mientras les propinaba una paliza salvaje. «;Cémo pudiste permitir que me hicieran
eso? {No era mas que una nifia!»

—¢Has acabado? —le preguntaba yo.

—No.

Y continuaba golpeando hasta que le parecia suficiente.

El Dia de Accion de Gracias de aquel afio, al volver a casa después de una cena
con amigos, Beatrice estaba sentada en el sofa acariciando a su perro cuando todo su
cuerpo empez6 a temblar. Se le secO la garganta y el corazon le empezé a palpitar.
Intento respirar profundamente para relajarse, pero los sintomas empeoraron. Pensaba
que se estaba muriendo. Le rogd a su amiga que la llevase al hospital. El doctor que
la examind en la sala de urgencias dijo que no tenia ningun problema médico. Habia
sufrido un ataque de panico. Cuando Beatrice vino a verme tras aquel episodio,
estaba frustrada y asustada, desanimada por el hecho de encontrarse peor en lugar de
mejor, y preocupada por el hecho de que pudiese tener otro ataque.

Hice todo lo que pude por aplaudir sus avances, por reconocer su evolucion. Le
dije que, segin mi experiencia, cuando sueltas la rabia, a menudo te sientes mucho
peor antes de empezar a sentirte mejor.

Nego con la cabeza.
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—Creo que he llegado todo lo lejos que podia.

—Carifio, no te infravalores. Has pasado una noche terrorifica. Y la has superado
sin hacerte dafio. Sin huir. No creo que yo lo hubiera soportado tan bien como tt.

—¢Por qué sigue tratando de convencerme de que soy una persona fuerte? Puede
que no lo sea. Puede que esté enferma y que lo vaya a seguir estando siempre. Puede
que ya sea hora de dejar de decirme que soy alguien que no seré nunca.

—Te estas responsabilizando de algo que no es culpa tuya.

—¢Y si es culpa mia? ;Y si podria haber hecho algo distinto y asi me hubiera
dejado en paz?

—¢Y si culparte a ti misma no es mas que una forma de mantener la fantasia de
que el mundo esta bajo tu control?

Beatrice se balance6 en el sofa, con la cara cubierta de lagrimas.

—En aquel momento no podias decidir. Ahora si puedes. Puedes decidir no
volver alli. Depende siempre de ti. Pero espero que puedas aprender a ver la
extraordinaria superviviente que eres.

—Apenas puedo con mi vida. Eso no me parece muy extraordinario.

—Cuando eras pequefia, ¢habia algun lugar en el que te sentias segura?

—Solo me sentia segura cuando estaba sola en mi habitacion.

—Te sentabas en la cama? ;O junto a la ventana?

—FEn la cama.

—Tenias algun juguete o algun peluche para jugar?

—Tenia una mufieca.

—:;Hablabas con ella?

Asintio.

—c:Puedes cerrar los ojos y sentarte en esa cama segura ahora? Abraza a tu
mufieca. Habla con ella como lo hacias entonces. ;Qué le dirias?

—¢Como puedo ser amada en esta familia? Tengo que ser buena, pero soy mala.

—¢:Sabes que todo el tiempo que pasaste sola de pequefia, sintiéndote triste y
aislada, estabas construyendo un enorme almacén de fuerza y resistencia? ¢No
podrias aplaudir ahora a aquella nifia pequefia? ;INo puedes cogerla en tus brazos?
Dile: «Te hicieron dafio y te quiero. Te hicieron dafio y ahora estas a salvo. Tuviste
que fingir y esconderte. Ahora te veo. Ahora te quiero».

Beatrice se apret6 con fuerza y se puso a temblar, sollozando.

—Ahora quiero ser capaz de protegerla. Entonces no pude. Pero no creo que
pueda sentirme segura jamas, a menos que pueda protegerme ahora.

Asi es como Beatrice decidio correr su siguiente riesgo. Beatrice reconocio que
queria sentirse segura, que queria ser capaz de protegerse. Se habia enterado de que,
al cabo de poco tiempo, empezaba una clase de autodefensa para mujeres en un
centro civico cercano. Sin embargo, habia ido posponiendo la decision de apuntarse.
Tenia miedo de no ser capaz de afrontar el reto de responder a un ataque fisico, de
que incluso un entorno seguro y de confianza, como el de una clase de defensa
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personal, pudiese provocarle un ataque de panico. Se le ocurrieron toda clase de
razones para no hacer lo que queria hacer, en un intento de gestionar su miedo: que la
clase seria demasiado cara, que tal vez ya no habria plazas, o que puede que no
hubiera suficientes participantes y la cancelasen. Conmigo empez6 a trabajar con los
miedos que subyacian bajo su resistencia a intentar lograr lo que queria. Le hice dos
preguntas: «;Qué es lo peor que puede pasar?» y «;Puedes sobrevivir a eso?». El
peor escenario que podia imaginar era sufrir un ataque de panico en clase, en una sala
llena de desconocidas. Confirmamos que la autorizacion médica que le pedirian que
rellenase al matricularse le proporcionaria al personal toda la informacion necesaria
para atenderla en caso de que sufriera un ataque. Y hablamos del hecho de que
hubiera experimentado un ataque de panico antes. Si le volvia a suceder, podria ser
que no fuera capaz de frenarlo o controlarlo, pero, como minimo, sabria qué le estaba
pasando. Y ya sabia por experiencia que un ataque de panico, por muy terrorifico y
desagradable que fuera, no era mortal. Podia sobrevivir. De modo que Beatrice se
matriculo en la clase.

Sin embargo, una vez en la sala, vestida con pantalon de chandal y zapatillas
deportivas, y rodeada de otras mujeres, perdid los nervios. Se sentia demasiado
cohibida para participar. Tenia miedo de cometer errores, de llamar la atencion. Pero
no podia permitirse abandonar tan cerca de su objetivo. Se apoy6 contra la pared y se
puso a mirar la clase. Después de aquel dia volvio a acudir a cada sesion, vestida para
participar, pero todavia demasiado asustada. Un dia, el instructor se fijo en que se
sentaba a observar desde el lateral y se ofreci6 a darle una clase particular al acabar.
Posteriormente, vino a verme con expresion triunfal. «jHoy he podido lanzarle contra
la pared! —me dijo—. jLe he agarrado, le he levantado y le he lanzado contra la
pared!» Tenia las mejillas coloradas. Los ojos le brillaban de orgullo. Una vez
adquirié confianza en que podia protegerse, empez0 a asumir otros riesgos, clases de
ballet para adultos, danza del vientre, y su cuerpo empez6 a cambiar. Ya no era un
contenedor para su miedo. Era un instrumento de alegria. Beatrice se convirtié en
escritora, profesora de ballet e instructora de yoga. Decidié crear una coreografia
basada en un cuento de los hermanos Grimm que recordaba haber leido de nifia: La
doncella sin manos. En el cuento, los padres de una nifia son engafiados para que le
entreguen a su hija al demonio. Como ella es inocente y pura, el demonio no puede
poseerla, pero, como venganza, lleno de frustracion, le corta las manos. La nifia vaga
por el mundo con mufiones en lugar de manos. Un dia, entra en el jardin de un rey y,
cuando este la ve entre las flores, se enamora de ella. Se casan y él manda que le
construyan unas manos de plata. Tienen un hijo. Un dia, ella salva a su hijito de morir
ahogado. Sus manos de plata desaparecen y son reemplazadas por manos de verdad.

Beatrice extendié sus manos mientras me explicaba esa historia de su infancia.
«Mis manos son reales de nuevo —dijo—. No he salvado a otro. Me he salvado a mi
misma.»
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CAPITULO 22

DE ALGUN MODO, LAS AGUAS SE SEPARAN

El tiempo no cura. Lo que cura es lo que haces con el tiempo. Curarse es posible
cuando decidimos asumir la responsabilidad, cuando decidimos correr riesgos y, por
ultimo, cuando decidimos liberarnos de la herida, dejar atras el pasado o la pena.

Dos dias antes de su decimosexto cumpleafios, el hijo de Renée, Jeremy, entr6 en
la salita en la que ella y su marido estaban viendo las noticias de las diez. A la luz
parpadeante del televisor, su cara oscura parecia preocupada. Renée estaba a punto de
dirigirse a su hijo, envolverlo en un abrazo tierno de los que su hijo todavia se dejaba
dar de vez en cuando, cuando sono el teléfono. Era su hermana de Chicago, que
estaba pasando por un desagradable proceso de divorcio, y a menudo llamaba a altas
horas de la noche. «Tengo que cogerlo», dijo Renée. Le dio a su hijo una rapida
palmadita en la mejilla y dedico su atencién a la angustiada hermana. Jeremy
murmuro buenas noches y se dirigio a las escaleras. «Que duermas bien, carifio», dijo
la madre a su espalda.

A la mafiana siguiente, Jeremy no se habia levantado cuando su madre estaba
poniendo el desayuno en la mesa. Llamo a su hijo desde las escaleras, pero no hubo
respuesta. Unto la ultima tostada con mantequilla y subio a llamar a la puerta del
dormitorio. Seguia sin responder. Exasperada, abrio la puerta. La habitacion estaba
oscura, las persianas todavia bajadas. Volvié a llamarle, desconcertada al ver que la
cama estaba hecha. Un sexto sentido la condujo hacia la puerta del armario. La abrio,
con un escalofrio en la espalda. El cuerpo de Jeremy estaba colgado de un travesafio
de madera, con un cintur6n alrededor del cuello.

En su escritorio encontr6 una nota: «No es por vosotros, soy yo. Siento
decepcionaros. J.».

Cuando Renée y su marido Greg vinieron a verme por primera vez, Jeremy solo
llevaba muerto unas pocas semanas. Su pérdida era tan reciente que todavia no
estaban pasando el luto. Estaban en shock. Para ellos, la persona a la que habian
enterrado aun no se habia ido. Era como si le hubieran sepultado vivo.

Durante aquellas primeras visitas, Renée se sentaba y sollozaba. «jQuiero que el
tiempo retroceda! —gritaba—. Quiero volver atras, volver atras.» Greg también
lloraba, pero en silencio. A menudo, miraba por la ventana mientras Renée lloraba.
Les dije que, habitualmente, los hombres y las mujeres expresan su pesar de manera
diferente, y que la muerte de un hijo podia provocar una brecha o una oportunidad en
su matrimonio. Los insté a cuidarse, a ponerse furiosos y a llorar, a patalear, gritar y
chillar y dejar salir sus sentimientos para que no le hicieran pagar su pena a la
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hermana de Jeremy, Jasmine. Les invité a que trajeran fotos de Jeremy para que
pudiéramos celebrar sus dieciséis afios de vida, los dieciséis afios que su espiritu
habia estado con ellos. Les proporcioné recursos en grupos de apoyo para
supervivientes de suicidios. Y trabajé con ellos mientras las hipotesis arremetian
como una oleada. «;Y si le hubiera prestado mas atencion? ;Y si no hubiera
contestado al teléfono aquella noche y le hubiera dado un abrazo enorme? ;Y si
hubiera trabajado menos y hubiera estado mas en casa? ;Y si no me hubiera creido el
mito de que los chicos blancos son los tnicos que se suicidan? ;Y si hubiera
percibido las sefiales? ;Y si le hubiera presionado menos para que sacase buenas
notas en el colegio? ;Y si hubiera ido a verle antes de irme a la cama?» Todas las
hipoétesis resonaban como un eco sin respuesta: «;Por qué?».

Queremos entender la verdad. Queremos ser responsables de nuestros errores y
ser honestos en nuestras vidas. Queremos razones, explicaciones. Queremos que
nuestras vidas tengan sentido. Pero preguntar «por qué» es permanecer en el pasado,
acompafiar a nuestra culpa y a nuestro arrepentimiento. No podemos controlar a otras
personas y no podemos controlar el pasado.

En algun momento, durante el primer afio después de la pérdida, Renée y Greg
vinieron a verme cada vez con menos frecuencia y, al cabo de un tiempo, sus visitas
cesaron por completo. No supe nada de ellos durante muchos meses. L.a primavera
que Jeremy se habria graduado en el instituto, me sorprendié gratamente recibir una
llamada de Greg. Me dijo que estaba preocupado por Renée y me pregunto si podian
venir a verme.

Me llamaron mucho la atencién los cambios en su aspecto fisico. Los dos habian
envejecido, pero de manera diferente. Greg habia engordado. Su pelo negro estaba
salpicado de canas. Renée no parecia hecha polvo, cosa que la preocupacion de Greg
me habia hecho temer. Su cara estaba tersa y llevaba una blusa nueva y el pelo recién
alisado. Sonreia. Bromeaba. Dijo que se encontraba bien. Sin embargo, sus ojos
marrones no tenian luz.

Greg, que con tanta frecuencia habia permanecido en silencio durante las
sesiones, hablaba ahora de manera apremiante. «Tengo algo que decir», dijo. Me
explico que el fin de semana anterior Renée y él habian asistido a una fiesta de
graduacion en el instituto del hijo de un amigo. Para ellos era un acontecimiento
terrible, lleno de minas, de recordatorios devastadores de lo que las otras parejas
tenian y ellos no, de la ausencia de Jeremy, de la aparente eternidad de su dolor, cada
dia una nueva serie de momentos que ellos nunca vivirian con su hijo. Sin embargo,
se obligaron a vestirse para la ocasion y acudieron a la fiesta. En un momento dado
de la noche, me dijo Greg, se dio cuenta de que se lo estaba pasando bien. La musica
del DJ le hizo pensar en Jeremy y en los viejos discos de R&B por los que su hijo se
habia interesado, poniéndolos en el tocadiscos de su habitacion mientras hacia los
deberes o pasaba el rato con amigos. Greg se volvio hacia Renée, vestida con su
elegante vestido azul, y le sorprendié lo claramente que pudo ver a Jeremy en la
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curva de sus mejillas y la forma de su boca. Se sinti6 arrastrado por el amor: por
Renée, por su hijo, por el simple placer de comer buena comida bajo una carpa blanca
una noche calida. Le pidi6 a Renée que bailara con él. Ella se nego, se levanté y le
dejo solo en la mesa.

Greg se echo a llorar mientras lo explicaba.

—Te estoy perdiendo a ti también —le dijo a su mujer.

El rostro de Renée se ensombrecié y sus ojos parecian apagados. Esperamos a
que ella hablase.

—¢Como te atreves? —dijo por fin—. Jeremy no puede bailar. ;Por qué ibas a
bailar ti? Yo no puedo olvidarle tan facilmente.

Su tono era hostil. Venenoso. Yo esperaba que Greg hiciera un gesto de dolor. En
cambio, se encogié de hombros. Me di cuenta de que no era la primera vez que Renée
habia interpretado su felicidad como un agravio a la memoria de su hijo. Pensé en mi
madre. En todas las veces que habia visto a mi padre intentar achucharla y besarla y
en como ella rechazaba sus muestras de afecto. Estaba tan atrapada en la prematura
pérdida de su propia madre que se ocultaba bajo un manto de melancolia. A veces,
sus ojos se iluminaban cuando oia a Klara tocar el violin. Pero nunca se permitia reir
con ganas, coquetear, bromear o disfrutar.

—Renée, carifio —le dije—. ;Quién esta muerto? ;Jeremy o tu?

No me contesto.

—A Jeremy no le hace ningun bien que mueras ti también —Ile dije a Renée—. Y
a ti tampoco te hara ningun bien.

Renée no ocultaba su dolor, tal como habia hecho yo en su dia. Lo habia
convertido en su marido. Al casarse con su pérdida, se escondia de su vida.

Le pedi que me dijera cuanto espacio le concedia al dolor en su vida cotidiana.

—Greg se va a trabajar. Yo voy al cementerio —dijo.

—¢Con qué frecuencia?

Parecia ofendida por mi pregunta.

—Va cada dia —dijo Greg.

—¢Y eso es malo? —dijo Renée bruscamente—. ¢ Ser fiel a mi hijo?

—El luto es importante —dije—. Pero cuando se prolonga indefinidamente,
puede ser una forma de evitar la pena.

El ritual del luto puede ser un componente extremadamente importante del trabajo
de duelo. Creo que esa es la razon por la cual las practicas religiosas y culturales
incluyen rituales de luto muy definidos; hay un espacio y una estructura protegidos
dentro de los cuales empezar a experimentar los sentimientos de pérdida. Pero el
periodo de luto también tiene un final definido. A partir de ese momento, la pérdida
no es una dimension separada de la vida; la pérdida esta integrada en la vida. Si
permanecemos en un estado de luto perpetuo, estamos optando por una mentalidad de
victima, convencidos de que nunca lo superaremos. Si nos estancamos en el luto, es
como si nuestras vidas también hubieran acabado. El luto de Renée, aunque doloroso,
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se habia convertido en una especie de escudo, en algo que la protegia de su vida
actual. Los rituales de su pérdida le permitian no tener que aceptarla.

—¢Dedicas mas tiempo y mas energia emocional a tu hijo muerto o a tu hija
viva? —pregunté.

Renée parecio preocupada.

—Soy una buena madre —dijo—. Pero no voy a fingir que no estoy sufriendo.

—No tienes que fingir nada. Pero eres la Uinica persona que puede evitar que tu
marido y tu hija te pierdan a ti también.

Recordé como mi madre le hablaba al retrato de su madre que habia encima del
piano, llorando: «Dios mio, Dios mio, dame fuerzas». Sus lamentos me asustaban. Su
obsesion por su pérdida era como una trampilla que levantaba y por la que caia, una
via de escape. Yo era como la hija de una alcohodlica, en guardia contra su
desaparicion, incapaz de rescatarla del vacio, pero me daba la impresion de que, de
algun modo, debia hacerlo.

—Pensaba que si dejaba entrar la pena me hundiria —Ie dije a Renée—. Pero es
como Moisés y el mar Rojo. De algin modo, las aguas se separan y pasas entre ellas.

Le pedi a Renée que probase otra cosa para transformar su luto en pena.

—Pon una foto de Jeremy en la sala de estar. No vayas al cementerio a llorar su
pérdida. Encuentra la manera de conectar con €l alli mismo, en tu casa. Reserva
quince o veinte minutos diarios para sentarte con €l. Puedes tocarle la cara, contarle
qué estas haciendo. Habla con él, luego dale un beso y sigue con tu dia.

—Me da mucho miedo abandonarle otra vez.

—No se suicid6 por tu culpa.

—FEso no lo sabe.

—Hay infinitas cosas en tu vida que podrias haber hecho de manera diferente.
Esas decisiones ya se tomaron, es agua pasada, nada puede cambiar eso. Por motivos
que nunca sabremos, Jeremy decidio acabar con su vida. Tu no elegiste por él.

—No sé como vivir con eso.

—La aceptacion no llega de un dia para otro. Y nunca te parecera bien que haya
muerto. Pero tienes que decidir seguir adelante. Tienes que descubrir que vivir una
vida plena es la mejor manera de honrar su memoria.

El afno pasado, recibi una felicitacion de Navidad de Renée y Greg. Aparecen
ellos junto al arbol de Navidad con su hija, una chica muy guapa con un vestido rojo.
Greg rodea a su hija con un brazo y a su mujer con el otro. Encima del hombro de
Renée hay una foto de Jeremy sobre la repisa de la chimenea. Es su tltima foto del
colegio, lleva una camisa azul y sonrie de oreja a oreja. No es el vacio de la familia.
No es el santuario. Esta presente; esta siempre con ellos.

El retrato de la madre de mi madre se encuentra ahora en casa de Magda en
Baltimore, encima del piano, donde todavia da clases, donde guia a sus alumnos con
logica y pasion. Cuando, recientemente, Magda se someti0 a una intervencion
quirurgica, le pidi6 a su hija Ilona que le llevase al hospital la foto de nuestra madre
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para poder hacer lo que nuestra madre nos ensefié: pedirles fuerza a los muertos,
dejar que los muertos vivan en nuestros corazones, dejar que nuestro sufrimiento y
nuestro miedo nos lleven de regreso a nuestro amor.

—cTodavia tienes pesadillas? —Ile pregunté a Magda el otro dia.

—Si, siempre. T no?

—Si —1le dije a mi hermana—. Yo también.

Volvi a Auschwitz y dejé atras el pasado, me perdoné a mi misma. Me fui a casa 'y
pensé: «jYa estal». Pero la conclusion es temporal. No acaba hasta que acaba. A
pesar de —no, debido a— nuestro pasado. Magda y yo hemos encontrado un sentido
y un objetivo siguiendo diferentes caminos en los mas de setenta afios transcurridos
desde la liberacion. Yo he descubierto las artes curativas. Magda ha continuado
siendo una pianista entregada y profesora de piano, y ha descubierto dos nuevas
pasiones: el bridge y la musica gospel. El géspel, porque suena como un llanto, es la
emocion expresada con toda la fuerza, y el bridge, porque es estrategia y control; una
manera de ganar. En la actualidad es una campeona de bridge y cuelga sus trofeos
enmarcados en la pared de su casa frente al retrato de nuestra abuela.

Mis dos hermanas me han protegido e inspirado; me ensefiaron a sobrevivir. Klara
lleg6 a ser violinista de la Orquesta Sinfénica de Sidney. Hasta el dia de su muerte,
con poco mas de ochenta afios, a causa del alzhéimer, me llamé pequeria. Klara
permaneci6 inmersa en la cultura inmigrante judiohingara mucho mas que Magda y
yo. A Béla y a mi nos encantaba visitarla a ella y a Csicsi para disfrutar de la comida,
la lengua y la cultura de nuestra juventud. Todos nosotros, los supervivientes, no
podiamos estar juntos demasiado a menudo, pero haciamos todo lo posible por
reunirnos en las celebraciones importantes (mas celebraciones de las que nuestros
padres no podrian ser testigos). A principios de la década de 1980, nos reunimos en
Sidney para la boda de la hija de Klara. Las tres hermanas habiamos estado esperando
esa reunion, ilusionadas y felices y, cuando por fin estuvimos juntas de nuevo, nos
fundimos en un frenesi de abrazos tan emotivos como los que nos dimos en KoSice al
descubrir que estabamos vivas después de la guerra.

Daba igual que ahora fuéramos mujeres de mediana edad, daba igual lo lejos que
hubiéramos llegado en la vida; una vez juntas, resultaba gracioso lo rapido que
asumiamos los antiguos roles de nuestra juventud. Klara estaba en el centro,
mangoneandonos, cubriéndonos de atenciones; Magda era competitiva y rebelde. Yo
era la que ponia paz, pululando entre mis hermanas, suavizando los animos,
ocultando mis propios pensamientos. Con qué facilidad podemos convertir incluso la
calidez y la seguridad de la familia en una prision. Dependemos de nuestros viejos
mecanismos de defensa. Nos convertimos en la persona que creemos que tenemos
que ser para complacer a los demas. Hace falta fuerza de voluntad y decision para no
adoptar de nuevo los papeles limitadores que creemos erréneamente que nos
mantendran protegidos y a salvo.
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La noche antes de la boda, Magda y yo nos topamos con Klara, que estaba sola en
el dormitorio de su hija, jugando con sus antiguas mufiecas. Lo que vimos era algo
mas que la nostalgia de una madre por su hija ya crecida. Klara estaba sumida en una
fantasia. Estaba jugando tal como lo haria una nifia. Me di cuenta de que mi hermana
no habia tenido nunca infancia. Siempre fue un prodigio del violin. Nunca pudo ser
una nifia pequefia. Cuando no estaba tocando sobre el escenario, actuaba para Magda
y para mi, convirtiéndose en nuestra cuidadora, en nuestra pequefia madre. Ahora que
era una mujer de mediana edad, estaba intentando vivir la infancia que nunca se le
permitié vivir. Avergonzada por el hecho de que la hubiéramos visto con las
mufiecas, Klara nos espet6: «Es una pena que yo no estuviera en Auschwitz. Si yo
hubiera estado alli, nuestra madre habria sobrevivido».

Fue terrible oirle decir eso. Noté que mi antiguo sentimiento de culpa por haber
sobrevivido me invadia otra vez, el horror de la palabra que dije aquel primer dia en
Auschwitz, el horror de recordarlo, el horror de enfrentarme a aquella antigua,
aunque erronea, creencia enterrada hacia mucho tiempo de que habia enviado a
nuestra madre a la muerte.

Pero yo ya no era una prisionera. Podia apreciar la prision de mi hermana, oir su
culpa y su pena abriéndose paso a zarpazos a traveés de la acusacion que nos lanzaba a
Magda y a mi. Y yo podia escoger mi propia libertad. Podia definir mis propios
sentimientos de ira, inutilidad, pesar y arrepentimiento. Podia dejarlos girar, dejar que
subieran y bajaran, dejarlos pasar. Y podia arriesgarme a dejar pasar la necesidad de
castigarme por haber vivido. Podia liberarme de la culpa y reivindicar mi verdadero y
pleno yo.

Existe la herida y lo que sale de ella. Yo regresé a Auschwitz en busca de la
sensacion de muerte para poder exorcizarla por fin. Lo que me encontré fue mi
verdad interior, la identidad que queria reivindicar, mi fuerza y mi inocencia.
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CAPITULO 23

EL DiA DE LA LIBERACION

El verano de 2010, fui invitada a Fort Carson, Colorado, para dar una charla a una
unidad del ejército que acababa de volver de combatir en Afganistan; una unidad con
una elevada tasa de suicidios. Yo estaba alli para hablar de mi propio trauma: como
sobrevivi a él, como sobrevivi a mi vuelta a la vida cotidiana, cémo decidi ser libre,
para que los soldados pudieran adaptarse mas facilmente a la vida después de la
guerra. Mientras subia al estrado, experimenté unos breves amagos de malestar
interno, la antigua costumbre de ser dura conmigo misma, de preguntarme qué podia
ofrecer una pequefia estudiante hingara de ballet a hombres y mujeres de la guerra.
Me recordé a mi misma que estaba alli para compartir la verdad mas importante que
conozco, que la mayor prision esta en tu propia mente y que ya tienes la llave en el
bolsillo: la voluntad de liberarte del cuestionamiento, de reivindicar tu inocencia y de
quererte por lo que realmente eres: un ser humano imperfecto y pleno.

Recurri a mis padres en busca de fuerza, y a mis hijos, a mis nietos y a mis
bisnietos. A todo lo que me han ensefiado, a todo lo que me han obligado a descubrir.
«Mi madre me dijo algo que nunca olvidaré —empecé—. Me dijo: “No sabemos
adonde vamos, no sabemos qué va a pasar, pero nadie puede quitarte lo que pones en
tu mente”.»

He dicho esas palabras innumerables veces, a miembros de las fuerzas de
operaciones especiales y a personal de intervencion inmediata en situaciones de
crisis, a prisioneros de guerra y a sus abogados del Departamento de Asuntos de los
Veteranos, a oncologos y a personas con cancer, a gentiles justos, a padres e hijos, a
cristianos, musulmanes, budistas y judios, a estudiantes de Derecho y a jévenes en
situacion de riesgo, a personas que lloraban la pérdida de un ser querido, a personas
que se preparaban para morir y, en ocasiones, siento que todo me da vueltas cuando
las digo, llena de gratitud y de pena. Esta vez, mientras decia esas palabras, casi me
caigo del escenario. Me invadieron sensaciones y recuerdos sensoriales que he
almacenado en lo mas profundo de mi ser: el olor de la hierba cubierta de lodo, el
intenso sabor dulce de los M&M'’s. Necesité un buen rato para entender qué era lo
que me estaba provocando el flashback. Pero, entonces, me di cuenta: flanqueando la
sala habia banderas e insignias y, por todas partes, pude ver un emblema en el que no
habia pensado de manera consciente durante muchos, muchos afios, pero que es tan
importante para mi como las letras de mi propio nombre: la insignia que el soldado
estadounidense que me libero el 4 de mayo de 1945 llevaba en su manga: un circulo
rojo con un 71 azul dentado en el centro. Me habian llevado a Fort Carson para que
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hablase ante el Septuagésimo primer Regimiento de Infanteria, la unidad que sesenta
y cinco afios antes me habia liberado. Estaba llevando mi historia de libertad a los
supervivientes de guerra que un dia me habian concedido la libertad a mi.

Antes me preguntaba: «;Por qué yo? ;Por qué sobrevivi?». He aprendido a
hacerme una pregunta diferente: «;Por qué no yo?». Encima de un escenario, rodeada
de la siguiente generacién de luchadores por la libertad, pude percibir de manera
consciente algo que a menudo es dificil de aprehender, invisible: que huir del pasado
o luchar contra el presente es encarcelarnos a nosotros mismos. La libertad consiste
en aceptar lo que hay y en perdonarnos, en abrir nuestros corazones para descubrir los
milagros que existen ahora.

Rei y lloré sobre el escenario. Estaba tan llena de jubilosa adrenalina que apenas
podia articular las palabras.

—Gracias —les dije a los soldados—. Vuestro sacrificio, vuestro sufrimiento,
tienen sentido; y cuando seais capaces de descubrir dentro de vosotros esa verdad,
seréis libres.

Finalicé mi charla como siempre hago y como siempre haré, mientras el cuerpo
me lo permita: con un grand battement. jAqui estoy!, dice mi movimiento. jLo
consegui!

Y ahi estas ta. jAhi estas ti! En el sagrado presente. No puedo curarte, ni a ti ni a
nadie, pero puedo felicitarte por la decision de desmantelar tu prisién mental ladrillo
a ladrillo. No puedes cambiar lo sucedido, no puedes cambiar lo que hiciste o lo que
te hicieron. Pero puedes decidir como vivir ahora.

Queridisimo amigo, puedes decidir ser libre.
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[11 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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