


Eger	 tenía	dieciséis	años	cuando	 los	nazis	 invadieron	su	pueblo	de	Hungría	y	se	 la
llevaron	con	el	resto	de	su	familia	a	Auschwitz.	Al	pisar	el	campo,	sus	padres	fueron
enviados	a	la	cámara	de	gas	y	ella	permaneció	junto	a	su	hermana,	pendiente	de	una
muerte	segura.	Pero	bailar	El	Danubio	azul	para	Mengele	salvó	su	vida,	y	a	partir	de
entonces	 empezó	 una	 nueva	 lucha	 por	 la	 supervivencia.	 Primero	 en	 los	 campos	 de
exterminio,	luego	en	la	Checoslovaquia	tomada	por	los	comunistas	y,	finalmente,	en
Estados	Unidos,	donde	acabaría	convirtiéndose	en	discípula	de	Viktor	Frankl.	Fue	en
ese	momento,	tras	décadas	ocultando	su	pasado,	cuando	se	dio	cuenta	de	la	necesidad
de	 curar	 sus	 heridas,	 de	 hablar	 del	 horror	 que	 había	 vivido	 y	 de	 perdonar	 como
camino	a	la	sanación.

Su	 mensaje	 es	 claro:	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 escapar	 de	 las	 prisiones	 que
construimos	 en	 nuestras	 mentes	 y	 podemos	 elegir	 ser	 libres,	 sean	 cuales	 sean	 las
circunstancias	de	nuestra	vida.
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A	las	cinco	generaciones	de	mi	familia:
mi	padre,	Lajos,	que	me	enseñó	a	reír;

mi	madre,	Ilona,	que	me	ayudó	a	encontrar
lo	que	necesitaba	dentro	de	mí;

mis	maravillosas	e	increíbles	hermanas,	Magda	y	Klara;
mis	hijos:	Marianne,	Audrey	y	John;

y	sus	hijos:	Lindsey,	Jordan,	Rachel,	David	y	Ashley;
y	los	hijos	de	sus	hijos:	Silas,	Graham	y	Hale.
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PRIMERA	PARTE

LA	PRISIÓN
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INTRODUCCIÓN

YO	ERA	DUEÑA	DE	MI	SECRETO
Y	MI	SECRETO	ME	POSEÍA

No	 sabía	 que	 llevaba	 una	 pistola	 cargada	 oculta	 bajo	 la	 camisa,	 pero,	 en	 cuanto	 el
capitán	Jason	Fuller	entró	en	mi	despacho	de	El	Paso	un	día	de	verano	de	1980,	se	me
encogió	el	estómago	y	se	me	erizó	el	pelo	de	la	nuca.	La	guerra	me	había	enseñado	a
percibir	el	peligro	antes	incluso	de	poder	explicar	qué	me	había	asustado.

Jason	era	alto,	tenía	la	complexión	esbelta	de	un	atleta,	pero	su	cuerpo	estaba	tan
rígido	 que,	 más	 que	 humano,	 parecía	 de	 madera.	 Sus	 ojos	 azules	 tenían	 un	 aire
distante,	su	mandíbula	estaba	inmóvil	y	no	hablaba,	o	no	podía	hablar.	Le	conduje	al
sofá	blanco	de	mi	despacho.	Se	sentó	envarado,	con	 los	puños	apretados	contra	 las
rodillas.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Jason	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 había	 provocado	 su
estado	catatónico.	Tenía	 su	cuerpo	 lo	 suficientemente	cerca	para	poder	 tocarlo	y	 su
angustia	 casi	 se	podía	palpar,	 pero	él	 estaba	muy	 lejos	de	 allí,	 perdido.	Ni	 siquiera
parecía	percibir	la	presencia	de	mi	caniche	plateada,	Tess,	que	prestaba	atención	junto
a	mi	escritorio,	como	una	segunda	estatua	viviente	en	la	habitación.

Respiré	 profundamente	 y	 busqué	 una	manera	 de	 empezar.	A	 veces,	 empiezo	 la
primera	 sesión	 presentándome	 y	 explicando	 un	 poco	mi	 historia	 y	mi	 perspectiva.
Otras	 veces,	 paso	 directamente	 a	 identificar	 y	 analizar	 los	 sentimientos	 que	 han
llevado	al	paciente	a	mi	consulta.	Con	Jason,	parecía	fundamental	no	agobiarle	con
demasiada	 información	 ni	 pedirle	 que	 se	 mostrara	 vulnerable	 demasiado	 rápido.
Estaba	absolutamente	bloqueado.	Tenía	que	encontrar	la	manera	de	proporcionarle	la
seguridad	y	el	espacio	necesarios	para	que	se	arriesgara	a	mostrarme	lo	que	guardaba
tan	celosamente	en	su	interior,	fuera	lo	que	fuera.	Y	tenía	que	prestar	atención	a	mi
sistema	 de	 alarma	 corporal	 para	 evitar	 que	 mi	 percepción	 de	 peligro	 anulara	 mi
capacidad	de	ayudarle.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—pregunté.
No	contestó.	Ni	siquiera	pestañeó.	Me	recordaba	a	un	personaje	de	una	leyenda	o

un	cuento	popular	que	se	hubiera	convertido	en	piedra.	¿Qué	hechizo	mágico	podría
liberarle?

—¿Por	qué	 ahora?	—pregunté.	Esa	 era	mi	 arma	 secreta.	La	pregunta	 que	hago
siempre	a	mis	pacientes	en	 la	primera	visita.	Necesito	 saber	qué	 les	ha	motivado	a
cambiar.	¿Por	qué	quieren	empezar	a	 trabajar	conmigo	precisamente	hoy?	¿Por	qué
hoy	 es	 diferente	 de	 ayer,	 de	 la	 semana	 pasada	 o	 del	 año	 pasado?	 ¿Por	 qué	 hoy	 es
distinto	 de	 mañana?	 A	 veces,	 es	 el	 dolor	 el	 que	 nos	 impulsa	 y,	 a	 veces,	 es	 la
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esperanza.	 Preguntar	 «¿Por	 qué	 ahora?»	 no	 se	 limita	 a	 plantear	 una	 pregunta;	 lo
cuestiona	todo.

Uno	de	sus	ojos	se	cerró	brevemente.	Pero	no	dijo	nada.
—Dime	por	qué	estás	aquí	—insistí.
Él	seguía	sin	decir	nada.
Mi	 cuerpo	 se	 tensó	 con	 una	 oleada	 de	 incertidumbre	 ante	 la	 constatación	 de	 la

fragilidad	 de	 la	 encrucijada	 ante	 la	 que	 nos	 encontrábamos:	 dos	 humanos	 frente	 a
frente,	 ambos	 vulnerables,	 ambos	 arriesgándonos	 mientras	 pugnábamos	 por
identificar	una	angustia	para	encontrar	 su	cura.	 Jason	no	había	 llegado	allí	 con	una
recomendación	oficial.	Al	parecer,	había	acudido	a	mi	consulta	por	decisión	propia.
Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 por	 mi	 experiencia	 clínica	 y	 personal	 que	 incluso	 cuando
alguien	decide	curarse,	puede	permanecer	paralizado	durante	años.

Dada	la	gravedad	de	los	síntomas	que	mostraba,	si	no	conseguía	acceder	a	él,	mi
única	 alternativa	 sería	 recomendarle	 a	 mi	 colega,	 el	 jefe	 de	 psiquiatría	 del	 Centro
Médico	 del	 Ejército	 William	 Beaumont,	 donde	 había	 realizado	 mi	 doctorado.	 El
doctor	Harold	Kolmer	le	diagnosticaría	catatonia,	le	hospitalizaría	y,	probablemente,
le	 recetaría	 algún	 medicamento	 antipsicótico	 como	 el	 haloperidol.	 Me	 imaginé	 a
Jason	vestido	con	una	bata	de	hospital,	con	los	ojos	aún	vidriosos,	el	cuerpo,	ahora
tan	 tenso,	 retorciéndose	por	 los	espasmos	musculares	consecuencia	de	 los	 fármacos
recetados	para	el	tratamiento	de	la	psicosis.	Confío	plenamente	en	los	conocimientos
de	mis	colegas	psiquiatras	y	agradezco	la	medicación	que	salva	vidas.	Sin	embargo,
no	 me	 gusta	 precipitarme	 a	 la	 hora	 de	 ingresar	 a	 los	 pacientes	 si	 la	 intervención
terapéutica	tiene	alguna	probabilidad	de	éxito.	Tenía	miedo	de	que,	si	recomendaba	la
hospitalización	 y	medicación	 de	 Jason	 sin	 analizar	 antes	 otras	 opciones,	 cambiaría
una	 insensibilidad	 por	 otra,	 las	 extremidades	 inmóviles	 por	 los	 movimientos
involuntarios	 de	 la	 discinesia,	 una	 danza	descoordinada	de	 tics	 y	 gestos	 repetitivos
que	se	produce	cuando	el	sistema	nervioso	envía	al	cuerpo	señales	para	que	se	mueva
sin	 permiso	 de	 la	 mente.	 Su	 dolor,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 causa,	 podría	 quedar
enmudecido	 por	 los	 fármacos,	 pero	 no	 se	 eliminaría.	 Quizá	 se	 sentiría	 mejor,	 o
sentiría	 menos,	 cosa	 que	 a	 menudo	 confundimos	 con	 sentirse	 mejor,	 pero	 no	 se
curaría.

«¿Y	 ahora	 qué?»,	 me	 pregunté	 mientras	 los	 minutos	 transcurrían	 pesadamente
con	Jason	inmóvil	en	el	sofá,	por	decisión	propia,	pero	todavía	prisionero.	Solo	tenía
una	 hora.	 Una	 oportunidad.	 ¿Podría	 acceder	 a	 él?	 ¿Podría	 ayudarle	 a	 eliminar	 su
potencial	 para	 la	 violencia,	 el	 cual	 podía	 sentir	 a	 través	 de	mi	 piel	 tan	 claramente
como	 la	 corriente	 del	 aire	 acondicionado?	 ¿Podría	 ayudarle	 a	 ver	 que,	 fuera	 cual
fuera	su	problema	y	fuera	cual	fuera	su	dolor,	él	tenía	la	llave	que	le	conduciría	a	la
libertad?	Yo	entonces	no	sabía	que,	si	no	conseguía	acceder	a	Jason	aquel	mismo	día,
le	esperaba	un	destino	mucho	peor	que	una	habitación	de	hospital:	una	vida	en	una
cárcel	de	verdad,	probablemente	en	el	corredor	de	la	muerte.	Entonces	solo	sabía	que
tenía	que	intentarlo.
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Al	examinar	a	Jason	supe	que	para	acceder	a	él	no	podría	recurrir	al	lenguaje	de
los	 sentimientos;	me	 decanté	 por	 un	 lenguaje	más	 cómodo	 y	 habitual	 para	 alguien
perteneciente	 al	 ejército.	 Le	 daría	 órdenes.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 única
esperanza	de	desbloquearle	era	hacer	que	la	sangre	circulase	por	su	cuerpo.

—Vamos	a	dar	un	paseo	—dije.	No	pregunté.	Di	 la	orden—.	Capitán,	vamos	a
llevar	a	Tess	al	parque,	ahora.

Jason	 pareció	 aterrorizado	 por	 un	 momento.	 Allí	 estaba	 aquella	 mujer,	 una
extraña	 con	 un	marcado	 acento	 húngaro,	 diciéndole	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Podía
verlo	mirar	a	su	alrededor,	preguntándose:	«¿Cómo	puedo	salir	de	aquí?».	Pero	era	un
buen	soldado.	Se	levantó.

—Sí,	señora	—dijo—.	Sí,	señora.
No	tardé	en	descubrir	el	origen	del	trauma	de	Jason,	y	él	descubrió	que,	a	pesar	de

nuestras	 evidentes	 diferencias,	 teníamos	mucho	 en	 común.	 Los	 dos	 conocíamos	 la
violencia.	 Y	 los	 dos	 sabíamos	 qué	 era	 quedarse	 paralizado.	 Yo	 también	 tenía	 una
herida	 en	mi	 interior,	 una	pena	 tan	profunda	que,	 durante	muchos	 años,	 había	 sido
incapaz	de	explicársela	a	nadie.

Mi	pasado	me	seguía	atormentando:	una	sensación	de	angustia	y	mareo	cada	vez
que	 oía	 sirenas,	 pisadas	 ruidosas	 u	 hombres	 gritando.	 Eso,	 como	 aprendí,	 es	 un
trauma:	una	sensación	casi	permanente	en	el	estómago	de	que	algo	va	mal,	o	de	que
algo	 terrible	 está	 a	 punto	 de	 suceder,	 reacciones	 automáticas	 de	mi	 cuerpo	 ante	 el
miedo	diciéndome	que	huya,	que	me	proteja,	que	me	esconda	del	peligro	que	está	en
todas	partes.	Mi	 trauma	puede	 incluso	surgir	en	situaciones	cotidianas.	Una	 imagen
repentina,	 un	 olor	 concreto,	 pueden	 trasladarme	 al	 pasado.	 El	 día	 que	 conocí	 al
capitán	Fuller,	habían	pasado	más	de	treinta	años	desde	que	había	sido	liberada	de	los
campos	 de	 concentración	 del	 Holocausto.	 Hoy	 han	 pasado	 más	 de	 setenta.	 Lo
sucedido	no	puede	olvidarse	ni	cambiarse	 jamás.	Pero,	con	el	 tiempo,	he	aprendido
que	 puedo	 decidir	 cómo	 reaccionar	 ante	 el	 pasado.	 Puedo	 sentirme	 desgraciada	 o
esperanzada.	 Puedo	 sentirme	 deprimida	 o	 feliz.	 Siempre	 tenemos	 la	 posibilidad	 de
decidir,	la	posibilidad	de	tener	el	control.	He	aprendido	a	decirme	a	mí	misma,	una	y
otra	vez,	hasta	que	la	sensación	de	pánico	empieza	a	remitir,	que	«estoy	aquí.	Esto	es
ahora».

La	 lógica	habitual	propone	que,	 si	algo	 te	molesta	o	 te	provoca	ansiedad,	no	 lo
mires.	 No	 te	 recrees	 en	 ello.	 No	 vayas.	 De	 modo	 que	 huimos	 de	 traumas	 y
sufrimientos	pasados	o	de	incomodidades	y	conflictos	actuales.	Durante	gran	parte	de
mi	 madurez,	 creí	 que	 mi	 supervivencia	 en	 el	 presente	 dependía	 de	 mantener
encerrado	el	pasado	y	sus	tinieblas.	Durante	mis	primeros	años	como	inmigrante	en
Baltimore	en	la	década	de	1950,	ni	siquiera	sabía	pronunciar	Auschwitz	en	inglés.	En
cualquier	 caso,	 no	 habría	 querido	 explicarle	 a	 nadie	 que	 había	 estado	 allí,	 aunque
hubiera	podido.	No	quería	la	compasión	de	nadie.	No	quería	que	nadie	lo	supiera.

Yo	solo	quería	ser	una	auténtica	yanqui.	Hablar	inglés	sin	acento.	Esconderme	del
pasado.	Ansiosa	por	 integrarme	y	 temiendo	ser	engullida	por	el	pasado,	me	esforcé
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mucho	por	ocultar	mi	dolor.	Aún	no	había	descubierto	que	tanto	mi	silencio	como	mi
deseo	 de	 aceptación,	 ambos	 basados	 en	 el	 miedo,	 eran	 una	 forma	 de	 huir;	 que	 al
decidir	 no	 plantar	 cara	 al	 pasado	 ni	 a	 mí	 misma,	 décadas	 después	 del	 fin	 de	 mi
encierro	 literal,	 seguía	 optando	 por	 no	 ser	 libre.	Yo	 era	 dueña	 de	mi	 secreto,	 y	mi
secreto	me	poseía.

El	capitán	del	ejército,	sentado	inmóvil	en	mi	sofá,	catatónico,	me	recordó	lo	que
yo	misma	 había	 acabado	 por	 descubrir:	 que	 cuando	 ocultamos	 a	 la	 fuerza	 nuestra
realidad	 y	 nuestra	 historia,	 los	 secretos	 pueden	 convertirse	 en	 trauma,	 en	 prisión.
Lejos	de	disminuir	el	dolor,	todo	lo	que	nos	negamos	a	intentar	aceptar	se	convierte
en	una	realidad	tan	inexpugnable	como	los	muros	de	cemento	y	las	barras	de	acero.
Si	no	nos	permitimos	afligirnos	por	nuestras	pérdidas,	heridas	y	decepciones,	estamos
condenados	a	revivirlas.

La	libertad	reside	en	aceptar	lo	sucedido.	La	libertad	significa	armarnos	de	valor
para	desmantelar	la	prisión	pieza	a	pieza.

Cosas	malas,	me	temo,	le	pasan	a	todo	el	mundo.	Eso	no	lo	podemos	cambiar.	Si
miras	tu	certificado	de	nacimiento,	¿pone	en	algún	sitio	que	la	vida	vaya	a	ser	fácil?
No.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 nosotros	 seguimos	 atrapados	 en	 un	 trauma	 o	 pesar,
incapaces	de	vivir	plenamente	nuestras	vidas.	Pero	eso	sí	que	lo	podemos	cambiar.

Recientemente,	en	el	aeropuerto	Kennedy,	mientras	esperaba	mi	vuelo	de	vuelta	a
San	Diego,	me	senté	y	estudié	los	rostros	de	todos	los	desconocidos	que	pasaban.	Lo
que	vi	me	conmovió	profundamente.	Vi	aburrimiento,	 rabia,	 tensión,	preocupación,
confusión,	 desánimo,	 decepción,	 tristeza	 y,	 lo	más	 preocupante	 de	 todo,	 vacío.	Me
entristeció	mucho	ver	tan	poca	alegría	y	risa.	Incluso	los	momentos	más	insulsos	de
nuestra	vida	son	oportunidades	para	experimentar	esperanza,	optimismo	y	felicidad.
La	 vida	mundana	 también	 es	 vida.	 Igual	 que	 la	 vida	 dolorosa	 y	 la	 vida	 estresante.
¿Por	 qué	 a	 menudo	 nos	 causa	 desasosiego	 sentirnos	 vivos,	 o	 nos	 alejamos	 de	 la
posibilidad	de	sentir	la	vida	plenamente?	¿Por	qué	cuesta	tanto	llenar	la	vida	de	vida?

Si	me	preguntaran	cuál	es	el	diagnóstico	más	habitual	de	 las	personas	a	 las	que
trato,	no	 respondería	depresión	ni	 trastorno	de	estrés	postraumático,	 a	pesar	de	que
esas	 afecciones	 son	 absolutamente	 habituales	 entre	 quienes	 he	 conocido,	 amado	 y
guiado	 a	 la	 libertad.	 No,	 diría	 que	 es	 el	 hambre.	 Estamos	 hambrientos.	 Tenemos
hambre	 de	 aprobación,	 de	 atención,	 de	 afecto.	 Tenemos	 hambre	 de	 libertad	 para
aceptar	la	vida,	conocernos	y	ser	realmente	nosotros	mismos.

Mi	propia	búsqueda	de	la	libertad	y	mis	años	de	experiencia	como	licenciada	en
Psicología	Clínica	me	han	enseñado	que	el	sufrimiento	es	universal.	Sin	embargo,	el
victimismo	 es	 opcional.	 Existe	 una	 diferencia	 entre	 victimización	 y	 victimismo.
Todos	podemos	ser	victimizados	de	algún	modo	en	el	 transcurso	de	nuestras	vidas.
Todos,	en	algún	momento,	padeceremos	algún	tipo	de	desgracia,	calamidad	o	abuso,
provocados	por	circunstancias,	personas	o	instituciones	sobre	las	que	tenemos	poco	o
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ningún	control.	Así	es	la	vida.	Y	eso	es	la	victimización.	Viene	del	exterior.	Son	los
matones	del	barrio,	el	jefe	que	se	enfada,	el	marido	que	pega,	el	amante	que	engaña,
la	ley	discriminatoria,	el	accidente	que	te	envía	al	hospital.

En	 cambio,	 el	 victimismo	 procede	 del	 interior.	 Nadie	 puede	 convertirnos	 en
víctima	excepto	nosotros	mismos.	Nos	 convertimos	 en	víctimas,	 no	por	 lo	que	nos
sucede,	sino	porque	decidimos	aferrarnos	a	nuestra	victimización.	Desarrollamos	una
mentalidad	 de	 víctima;	 una	 forma	 de	 pensar	 y	 de	 ser	 rígida,	 culpabilizadora,
pesimista,	 atrapada	 en	 el	 pasado,	 implacable,	 castigadora	 y	 sin	 límites	 o	 fronteras
saludables.	 Nos	 convertimos	 en	 nuestros	 propios	 carceleros	 cuando	 optamos	 por
limitarnos	mediante	la	mentalidad	de	la	víctima.

Quiero	dejar	muy	clara	una	cosa.	Cuando	hablo	de	víctimas	y	supervivientes,	no
estoy	 culpando	 a	 las	 víctimas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 no	 tuvieron	 nunca	 una
oportunidad.	 Nunca	 podría	 culpar	 a	 quienes	 fueron	 enviados	 directamente	 a	 las
cámaras	de	gas	o	murieron	en	su	catre,	ni	siquiera	a	quienes	se	electrocutaron	con	la
alambrada	 electrificada.	 Siento	 pena	 por	 todas	 las	 personas,	 sea	 cual	 sea	 su
procedencia,	 condenadas	 a	 sufrir	 violencia	 y	 destrucción.	 Vivo	 para	 guiar	 a	 otras
hacia	una	posición	de	fortalecimiento	ante	todas	las	penurias	de	la	vida.

Quiero	decir	 también	que	no	 existe	 una	 jerarquía	 del	 sufrimiento.	No	hay	nada
que	haga	que	mi	dolor	sea	mejor	o	peor	que	el	tuyo,	no	existe	ninguna	gráfica	en	la
que	podamos	plasmar	la	importancia	relativa	de	un	pesar	respecto	a	otro.	La	gente	me
dice:	«Estoy	pasando	por	un	momento	muy	duro	de	mi	vida,	pero	no	tengo	derecho	a
quejarme;	esto	no	es	Auschwitz».	Estas	comparaciones	pueden	llevarnos	a	minimizar
o	subestimar	nuestro	propio	sufrimiento.	Ser	un	superviviente,	salir	adelante,	requiere
una	 aceptación	 absoluta	 de	 lo	 que	 se	 ha	 sido	 y	 lo	 que	 se	 es.	 Si	 menospreciamos
nuestro	 dolor	 o	 nos	 castigamos	 por	 sentirnos	 perdidos,	 solos	 o	 asustados	 ante	 las
vicisitudes	 de	 nuestras	 vidas,	 por	 muy	 insignificantes	 que	 estas	 le	 parezcan	 a
cualquiera,	 estaremos	 decidiendo	 ser	 víctimas.	No	 veremos	 nuestras	 opciones.	Nos
estaremos	juzgando.	No	quiero	que	escuches	mi	historia	y	digas:	«Mi	sufrimiento	es
menos	grave».	Quiero	que	escuches	mi	historia	y	digas:	«¡Si	ella	puede	hacerlo,	yo
también!».

Una	mañana	atendí	a	dos	pacientes	de	manera	consecutiva,	ambas	eran	madres	de
unos	cuarenta	y	tantos	años.	La	primera	mujer	tenía	una	hija	que	se	estaba	muriendo
de	hemofilia.	Se	pasó	la	mayor	parte	de	la	visita	llorando,	preguntando	cómo	era	Dios
capaz	de	arrebatarle	 la	vida	a	su	niña.	Sentí	una	enorme	pena	por	aquella	mujer;	se
dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 cuidado	 de	 su	 hija	 y	 estaba	 destrozada	 ante	 su
inminente	 pérdida.	 Estaba	 enfadada,	 afligida	 y	 no	 estaba	 segura	 en	 absoluto	 de	 si
sobreviviría	al	dolor.	Mi	siguiente	paciente	acababa	de	llegar	del	club	de	campo,	no
del	hospital.	También	ella	se	pasó	gran	parte	de	la	hora	 llorando.	Estaba	disgustada
porque	 le	 acababan	 de	 entregar	 su	 nuevo	 Cadillac	 y	 el	 tono	 de	 amarillo	 de	 la
carrocería	 no	 era	 el	 correcto.	 A	 primera	 vista,	 su	 problema	 parecía	 insignificante,
especialmente	al	compararlo	con	la	angustia	de	mi	paciente	anterior	ante	la	muerte	de
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su	hija.	Sin	embargo,	yo	 la	conocía	 lo	suficiente	para	entender	que	sus	 lágrimas	de
decepción	por	el	color	de	su	coche	eran	en	realidad	lágrimas	de	decepción	por	otras
cosas	 más	 importantes	 de	 la	 vida	 que	 no	 le	 habían	 salido	 como	 esperaba:	 un
matrimonio	 en	 el	 que	 se	 sentía	 sola,	 un	 hijo	 expulsado	 por	 enésima	 vez	 de	 otro
colegio,	sus	aspiraciones	de	desarrollar	una	carrera	profesional	que	había	abandonado
para	estar	más	disponible	para	su	marido	y	su	hijo.	A	menudo,	los	pequeños	disgustos
de	 nuestra	 vida	 simbolizan	 pérdidas	 mayores;	 las	 preocupaciones	 aparentemente
insignificantes	indican	un	dolor	mayor.

Aquel	día,	me	di	cuenta	de	 lo	mucho	que	mis	dos	pacientes,	aparentemente	 tan
distintas,	tenían	en	común	entre	sí	y	con	todo	el	mundo.	Ambas	mujeres	reaccionaban
frente	a	una	situación	que	no	podían	controlar	y	ante	la	que	sus	expectativas	se	habían
visto	 truncadas.	 Ambas	 padecían	 y	 sufrían	 porque	 algo	 no	 era	 como	 deseaban	 o
esperaban	que	fuera;	estaban	intentando	conciliar	 lo	que	sucedía	con	lo	que	debería
haber	sucedido.	El	dolor	de	las	dos	mujeres	era	real.	Cada	una	de	ellas	estaba	sumida
en	el	drama	humano	de	encontrarse	ante	una	situación	que	no	hemos	visto	venir	y	que
no	 estamos	 preparados	 para	 gestionar.	 Ambas	 mujeres	 merecían	 mi	 compasión.
Ambas	tenían	capacidad	para	curarse.	Las	dos,	como	todos	nosotros,	podían	decidir
adoptar	 una	 actitud	 y	 realizar	 acciones	 que	 las	 hicieran	 pasar	 de	 ser	 víctimas	 a
supervivientes,	aunque	las	circunstancias	a	las	que	se	enfrentaban	no	cambiasen.	Los
supervivientes	 no	 tienen	 tiempo	 de	 preguntar,	 «¿Por	 qué	 a	 mí?».	 Para	 los
supervivientes,	la	única	pregunta	relevante	es:	«¿Y	ahora,	qué?».

Tanto	si	estás	en	los	albores	de	tu	vida	como	si	estás	en	la	plenitud	o	en	el	ocaso,
tanto	si	has	experimentado	un	profundo	pesar	como	si	simplemente	estás	empezando
a	sufrir,	 tanto	 si	 te	estás	enamorando	por	primera	vez	como	si	estás	perdiendo	a	 tu
pareja	 de	 edad	 avanzada,	 tanto	 si	 te	 estás	 recuperando	 de	 un	 suceso	 trascendente
como	 si	 estás	 tratando	 de	 hacer	 algunos	 pequeños	 ajustes	 que	 podrían	 aportar	más
alegría	 a	 tu	 vida,	 me	 gustaría	 ayudarte	 a	 descubrir	 cómo	 escapar	 del	 campo	 de
concentración	de	tu	vida	y	convertirte	en	la	persona	que	tenías	que	ser.	Me	encantaría
ayudarte	a	experimentar	 la	 libertad	 frente	al	pasado,	 libertad	 frente	a	 los	 fracasos	y
miedos,	 libertad	frente	a	 la	rabia	y	los	errores,	 libertad	frente	al	remordimiento	y	el
duelo	no	superado,	y	libertad	para	disfrutar	plenamente	del	rico	festín	de	la	vida.	No
podemos	decidir	tener	una	vida	sin	dolor.	Pero	podemos	decidir	ser	libres,	escapar	del
pasado,	 nos	 suceda	 lo	 que	 nos	 suceda,	 y	 adaptarnos	 a	 lo	 posible.	 Te	 invito	 a	 que
decidas	ser	libre.

Como	el	jalá	que	hacía	mi	madre	para	la	cena	de	los	viernes,	este	libro	tiene	tres
partes:	mi	historia	de	supervivencia,	mi	historia	de	autocuración	y	las	historias	de	las
maravillosas	 personas	 a	 las	 que	 he	 tenido	 el	 privilegio	 de	 guiar	 a	 la	 libertad.	 He
transmitido	 mi	 experiencia	 tal	 como	 la	 recuerdo.	 Las	 historias	 de	 los	 pacientes
reflejan	fielmente	el	fondo	de	sus	experiencias,	pero	he	cambiado	todos	los	nombres
y	 detalles	 identificativos	 y,	 en	 algunos	 casos,	 he	 combinado	 pacientes	 que
experimentaban	problemas	parecidos.	Lo	que	 sigue	es	 la	historia	de	 las	decisiones,
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grandes	y	pequeñas,	que	pueden	conducirnos	del	trauma	al	triunfo,	de	la	oscuridad	a
la	luz,	de	la	reclusión	a	la	libertad.
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CAPÍTULO	1

LAS	CUATRO	PREGUNTAS

Podría	sintetizar	 toda	mi	vida	en	un	momento,	en	una	imagen;	es	esta:	 tres	mujeres
con	abrigos	de	 lana	oscuros	 esperan	cogidas	del	brazo	en	un	patio	desolado.	Están
agotadas.	Tienen	polvo	en	los	zapatos.	Forman	parte	de	una	fila	muy	larga.

Las	 tres	 mujeres	 son	 mi	 madre,	 mi	 hermana	 Magda	 y	 yo.	 Es	 nuestro	 último
momento	juntas.	No	lo	sabemos.	Nos	negamos	a	planteárnoslo.	O	estamos	demasiado
cansadas	para	especular	siquiera	sobre	qué	nos	espera.	Es	un	momento	de	separación,
la	de	 la	madre	de	 las	hijas,	 la	de	 la	vida	como	había	sido	hasta	entonces	de	 lo	que
vendría	después.	Y,	a	pesar	de	todo,	solo	puedo	darle	ese	significado	en	retrospectiva.
Nos	 veo	 a	 las	 tres	 desde	 atrás,	 como	 si	 fuera	 la	 siguiente	 en	 la	 fila.	 ¿Por	 qué	 la
memoria	me	muestra	la	parte	trasera	de	la	cabeza	de	mi	madre	y	no	su	cara?	Su	pelo
largo	está	recogido	en	una	elaborada	trenza	sujeta	con	un	clip	en	la	parte	superior	de
la	cabeza.	Las	ondas	de	color	castaño	claro	de	Magda	le	tocan	los	hombros.	Mi	pelo
negro	está	embutido	bajo	una	bufanda.	Mi	madre	está	de	pie	en	el	centro	y	Magda	y
yo	 nos	 inclinamos	 hacia	 adentro.	 Es	 imposible	 discernir	 si	 somos	 nosotras	 las	 que
mantenemos	 derecha	 a	 nuestra	madre	 o	 viceversa,	 si	 su	 fuerza	 es	 el	 pilar	 que	 nos
sostiene	a	Magda	y	a	mí.

Ese	momento	es	la	antesala	de	una	de	las	mayores	pérdidas	de	mi	vida.	Durante
siete	décadas,	he	vuelto	una	y	otra	vez	a	esa	imagen	de	nosotras	tres.	La	he	estudiado
como	 si,	 escudriñándola	 lo	 suficiente,	 pudiera	 recuperar	 algo	 precioso.	 Como	 si
pudiera	 recobrar	 la	 vida	 que	 antecede	 a	 ese	 momento,	 la	 vida	 que	 antecede	 a	 la
pérdida.	Como	si	eso	fuera	posible.

He	 regresado	 para	 poder	 permanecer	 un	 poco	 más	 en	 ese	 momento	 en	 que
nuestros	 brazos	 están	 juntos	 y	 nos	 mantenemos	 unidas.	 Veo	 nuestros	 hombros
inclinados.	 El	 polvo	 que	 se	 deposita	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 nuestros	 abrigos.	 Mi
madre.	Mi	hermana.	Yo.

Nuestros	 recuerdos	 de	 infancia	 son	 a	 menudo	 fragmentos,	 breves	 instantes	 o
encuentros	que,	juntos,	conforman	el	álbum	de	recortes	de	nuestra	vida.	Son	lo	único
que	nos	queda	para	entender	la	historia	que	nos	explicamos	a	nosotros	mismos	acerca
de	quiénes	somos.

Incluso	antes	del	momento	de	nuestra	separación,	mi	recuerdo	más	íntimo	de	mi
madre,	 aunque	 lo	 guardo	 con	 cariño	 en	mi	memoria,	 está	 lleno	 de	 pena	 y	 pérdida.
Estamos	solas	en	la	cocina	y	ella	está	envolviendo	los	restos	del	strudel,	que	ha	hecho
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con	una	masa	que	le	he	visto	cortar	y	plegar	a	mano	como	si	fuera	una	gruesa	sábana,
sobre	la	mesa	del	comedor.	«Léeme»,	dice,	y	cojo	el	deteriorado	ejemplar	de	Lo	que
el	viento	se	llevó	de	su	mesita	de	noche.	Ya	lo	hemos	leído	entero	una	vez.	Ahora,	lo
hemos	vuelto	a	empezar.	Me	detengo	en	la	misteriosa	dedicatoria	escrita	en	inglés	en
la	primera	página	del	libro	traducido.	La	caligrafía	es	de	hombre,	pero	no	es	la	de	mi
padre.	Mi	madre	 se	 limita	 a	 decir	 que	 el	 libro	 fue	 el	 regalo	 de	 un	 hombre	 al	 que
conoció	cuando	trabajaba	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	antes	de	conocer	a
mi	padre.

Nos	sentamos	en	sillas	de	respaldo	recto	junto	a	la	estufa	de	leña.	Leo	la	novela
adulta	con	fluidez,	a	pesar	de	que	solo	tengo	nueve	años.	«Me	alegro	de	que	tengas
cerebro,	porque	no	tienes	planta»,	me	ha	dicho	ella	en	más	de	una	ocasión;	un	halago
y	una	crítica	a	la	vez.	A	veces	puede	ser	dura	conmigo.	Pero	disfruto	de	ese	momento.
Cuando	 leemos	 juntas	 no	 tengo	 que	 compartirla	 con	 nadie.	 Me	 sumerjo	 en	 las
palabras,	en	la	historia	y	en	la	sensación	de	estar	sola	en	el	mundo	con	ella.	Escarlata
regresa	a	Tara	al	final	de	la	guerra	y	descubre	que	su	madre	ha	muerto	y	su	padre	ha
enloquecido	 de	 pena.	 «A	Dios	 pongo	 por	 testigo	—dice	 Escarlata—	de	 que	 nunca
volveré	 a	 pasar	 hambre».	Mi	 madre	 ha	 cerrado	 los	 ojos	 y	 reclina	 la	 cabeza	 en	 el
respaldo	de	la	silla.	Quiero	subirme	a	su	regazo.	Quiero	apoyar	mi	cabeza	contra	su
pecho.	Quiero	que	me	toque	el	pelo	con	los	labios.

—Tara…	—dice—.	América,	ese	sí	que	sería	un	sitio	bonito	de	ver.
Ojalá	dijera	mi	nombre	con	la	misma	dulzura	con	que	nombra	un	país	que	no	ha

visto	 nunca.	 Todos	 los	 olores	 de	 la	 cocina	 de	mi	madre	 se	mezclan	 en	mí	 con	 el
drama	del	hambre	y	las	comilonas;	siempre,	incluso	en	las	comilonas,	ese	anhelo.	No
sé	si	el	anhelo	es	suyo	o	mío,	o	si	es	algo	que	compartimos.

Nos	sentamos	separadas	por	el	fuego.
—Cuando	tenía	tu	edad…	—empieza.
Ahora	que	habla,	me	da	miedo	moverme,	temo	que	deje	de	hablar	si	lo	hago.
—Cuando	tenía	tu	edad,	los	bebés	dormían	juntos	y	mi	madre	y	yo	compartíamos

cama.	 Una	 mañana,	 me	 desperté	 porque	 mi	 padre	 me	 estaba	 llamando,	 «Ilonka,
despierta	 a	 tu	madre,	 no	me	ha	preparado	 el	 desayuno	ni	 la	 ropa».	Me	volví	 hacia
ella,	que	estaba	a	mi	lado	bajo	las	sábanas.	Pero	no	se	movía.	Estaba	muerta.

Nunca	me	había	explicado	eso	antes.	Yo	quiero	conocer	todos	los	detalles	de	ese
momento	en	el	que	una	hija	se	despierta	al	lado	de	una	madre	a	la	que	ya	ha	perdido.
También	quiero	apartar	la	mirada.	Es	algo	demasiado	aterrador	en	lo	que	pensar.

—Cuando	 la	 enterraron	 aquella	 tarde,	 pensaba	 que	 la	 habían	 enterrado	 viva.
Aquella	noche,	mi	padre	me	dijo	que	hiciera	la	cena	para	la	familia.	Y	eso	fue	lo	que
hice.

Espero	a	oír	el	resto	de	la	historia.	Espero	la	moraleja	del	final,	o	un	consuelo.
—Hora	 de	 dormir	—es	 lo	 único	 que	 dice	mi	madre.	 Se	 inclina	 para	 barrer	 las

cenizas	que	hay	bajo	la	estufa.
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Se	 oyen	 unas	 pisadas	 sordas	 en	 la	 entrada,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Huelo	 el
tabaco	de	mi	padre	antes	incluso	de	oír	el	tintineo	de	sus	llaves.

—Señoras	—dice—,	¿todavía	estáis	levantadas?
Entra	en	la	cocina	con	los	zapatos	brillantes	y	su	elegante	traje,	su	amplia	sonrisa

y	un	saquito	en	la	mano	que	me	entrega	con	un	sonoro	beso	en	la	frente.
—He	vuelto	a	ganar	—presume.	Siempre	que	juega	a	las	cartas	o	al	billar	con	sus

amigos,	comparte	sus	ganancias	conmigo.	Hoy	ha	 traído	un	petit	four	 recubierto	de
glaseado	rosa.	Si	yo	fuera	mi	hermana	Magda,	mi	madre,	siempre	preocupada	por	su
peso,	me	habría	arrebatado	el	regalito,	pero	a	mí	me	hace	un	gesto	de	aprobación	con
el	que	me	da	permiso	para	comérmelo.

Ahora	 está	 de	 pie,	 yendo	 de	 la	 estufa	 al	 fregadero.	Mi	 padre	 la	 intercepta	 y	 le
levanta	 la	mano	para	hacerla	girar	por	 la	habitación,	 cosa	que	ella	hace,	 rígida,	 sin
una	 sonrisa.	La	atrae	hacia	 sí	 para	 abrazarla,	 con	una	mano	en	 la	 espalda	y	 la	otra
tanteando	su	pecho.	Mi	madre	se	lo	quita	de	encima	con	un	gesto.

—Para	 tu	 madre	 soy	 un	 fracasado	 —me	 susurra	 a	 medias	 mi	 padre	 mientras
salimos	de	la	cocina.	¿Quiere	que	ella	le	oiga	o	se	trata	de	un	secreto	destinado	solo	a
mí?	 En	 cualquier	 caso,	 es	 algo	 que	 guardo	 para	meditar	 sobre	 ello	más	 tarde.	 Sin
embargo,	la	amargura	de	su	voz	me	asusta.

—Quiere	ir	a	la	ópera	cada	noche,	llevar	una	vida	cosmopolita	y	de	lujo.	Yo	solo
soy	un	sastre.	Un	sastre	y	un	jugador	de	billar.

El	tono	derrotado	de	mi	padre	me	desconcierta.	Es	muy	conocido	y	apreciado	en
nuestra	ciudad.	Alegre,	sonriente,	siempre	parece	relajado	y	animado.	Le	gusta	salir
por	 ahí.	 Sale	 con	 sus	 numerosos	 amigos.	 Le	 encanta	 la	 comida	 (especialmente	 el
jamón,	 que	 a	 veces	 entra	 a	 escondidas	 en	 nuestro	 hogar	 kosher,	 y	 que	 come
directamente	del	papel	de	periódico	que	lo	envuelve,	al	tiempo	que	introduce	bocados
de	cerdo	prohibido	en	mi	boca	y	soporta	las	acusaciones	de	mi	madre	de	que	es	un
mal	 ejemplo).	 Su	 sastrería	 ha	 ganado	 dos	 medallas	 de	 oro.	 No	 solo	 cose	 costuras
uniformes	y	dobladillos	rectos.	Es	un	maestro	de	la	costura.	Así	fue	como	conoció	a
mi	 madre;	 ella	 acudió	 a	 su	 taller	 porque	 necesitaba	 un	 vestido	 y	 le	 habían
recomendado	encarecidamente	su	trabajo.	Sin	embargo,	él	habría	querido	ser	médico,
no	sastre,	un	sueño	del	que	su	padre	 le	disuadió	y	por	el	que,	de	vez	en	cuando,	 la
decepción	aflora	en	él.

—Tú	 no	 eres	 un	 sastre	 cualquiera,	 papá	—le	 tranquilizo—.	 ¡Tú	 eres	 el	 mejor
sastre!

—Y	tú	vas	a	ser	la	damisela	mejor	vestida	de	Košice	—me	dice	acariciándome	la
cabeza—.	Tienes	una	figura	perfecta	para	la	costura.

Parece	que	ha	recordado	quién	es.	Ha	empujado	su	decepción	otra	vez	hacia	las
sombras.	 Llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 comparto	 con	Magda	 y	 nuestra
hermana	mediana,	Klara,	en	el	que	puedo	imaginarme	a	Magda	fingiendo	hacer	 los
deberes	y	a	Klara	 limpiando	el	polvo	de	colofonia	de	su	violín.	Mi	padre	y	yo	nos
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detenemos	un	momento	en	la	puerta,	ninguno	de	los	dos	está	listo	para	separarse	del
otro.

—Quería	que	fueras	un	niño,	¿sabes?	—dice	mi	padre—.	Di	un	portazo	cuando
naciste.	Estaba	furioso	por	tener	otra	niña.	Pero	ahora	eres	la	única	con	quien	puedo
hablar.

Me	besa	en	la	frente.
Me	encanta	sentir	el	afecto	de	mi	padre.	Igual	que	el	de	mi	madre,	es	precioso…

y	precario.	Como	si	mi	merecimiento	de	su	amor	tuviera	menos	que	ver	conmigo	que
con	su	soledad.	Como	si	mi	 identidad	no	 tuviera	que	ver	con	nada	de	 lo	que	soy	o
tengo,	y	fuera	únicamente	un	indicador	de	lo	que	le	falta	a	cada	uno	de	mis	padres.

—Buenas	noches,	Dicuka	—dice	al	fin	mi	padre.	Utiliza	el	apelativo	cariñoso	que
me	puso	mi	madre.	Ditzu-ka.	Esas	sílabas	sin	sentido	me	transmiten	cariño—.	Di	a
tus	hermanas	que	es	hora	de	apagar	la	luz.

Cuando	 entro	 en	 la	 habitación,	Magda	 y	Klara	me	 reciben	 con	 la	 canción	 que
inventaron	para	mí.	La	crearon	cuando	yo	tenía	tres	años	y	uno	de	mis	ojos	se	quedó
bizco	 a	 causa	 de	 una	 intervención	 médica	 chapucera.	 «Eres	 fea,	 eres	 enclenque»,
cantan.	«Nunca	encontrarás	marido.»	Desde	el	accidente,	 inclino	 la	cabeza	hacia	el
suelo	al	andar	para	no	tener	que	ver	a	nadie	observar	mi	rostro	torcido.	Todavía	no	he
aprendido	que	el	problema	no	es	que	mis	hermanas	me	hagan	rabiar	con	una	canción
perversa;	el	problema	es	que	yo	las	creo.	Estoy	tan	convencida	de	mi	inferioridad	que
nunca	me	 presento	 a	 la	 gente	 por	mi	 nombre.	Nunca	 le	 digo	 a	 nadie:	 «Soy	Edie».
Klara	 es	 una	 niña	 prodigio	 del	 violín.	 Interpretaba	 con	 maestría	 el	 concierto	 para
violín	 de	Mendelssohn	 cuando	 solo	 tenía	 cinco	 años.	 «Soy	 la	 hermana	 de	Klara»,
digo.

Pero	 esta	 noche	 tengo	 una	 información	 especial.	 «La	 madre	 de	 mamá	 murió
cuando	ella	tenía	exactamente	la	misma	edad	que	yo»,	le	digo.	Estoy	tan	convencida
de	la	naturaleza	privilegiada	de	esta	 información	que	no	se	me	ocurre	que	para	mis
hermanas	eso	no	es	nada	nuevo;	que	yo	soy	la	última	en	saberlo,	no	la	primera.

—Estás	de	broma	—dice	Magda,	con	una	voz	tan	claramente	sarcástica	que	hasta
yo	la	percibo.	Tiene	quince	años,	pechos,	labios	sensuales	y	pelo	ondulado.	Es	la	más
bromista	de	la	familia.	Cuando	éramos	más	pequeñas,	me	enseñó	a	lanzar	uvas	desde
la	 ventana	 de	 nuestro	 dormitorio	 a	 las	 tazas	 de	 café	 de	 los	 clientes	 sentados	 en	 el
patio.	Inspirada	por	ella,	pronto	inventé	mis	propios	juegos,	pero,	para	entonces,	los
intereses	habrán	cambiado.	Mi	amiga	y	yo	nos	pavonearemos	ante	 los	chicos	en	el
colegio	o	 en	 la	 calle.	 «Quedamos	 a	 las	 cuatro	 en	punto	 junto	 al	 reloj	 de	 la	plaza»,
trinamos	 pestañeando.	 Vendrán,	 siempre	 vendrán,	 a	 veces	 atolondrados,	 a	 veces
tímidos	y	a	veces	contoneándose	expectantes.	Desde	la	seguridad	de	mi	dormitorio,
mi	amiga	y	yo	miraremos	cómo	llegan	los	chicos.

—No	te	pases	—le	dice	Klara	a	Magda	bruscamente.	Es	más	joven	que	Magda,
pero	interviene	para	protegerme—.	¿Sabes	esa	foto	que	hay	encima	del	piano?	—me
dice—.	¿Esa	a	la	que	siempre	habla	mamá?	Es	su	madre.

Página	17



Sé	de	que	foto	habla.	La	he	mirado	cada	día	de	mi	vida.	«Ayúdame,	ayúdame»,
gime	mi	madre	ante	el	retrato	mientras	limpia	el	polvo	del	piano	y	barre	el	suelo.	Me
da	vergüenza	no	haberle	preguntado	nunca	a	mi	madre	—ni	a	nadie—	de	quién	era	la
foto.	Y	me	siento	decepcionada	de	que	mi	información	no	me	otorgue	una	categoría
especial	entre	mis	hermanas.

Estoy	acostumbrada	a	ser	la	hermana	silenciosa,	la	invisible.	No	se	me	ocurre	que
quizá	 Magda	 esté	 cansada	 de	 ser	 la	 payasa	 o	 que	 a	 Klara	 le	 moleste	 ser	 la	 niña
prodigio.	No	puede	dejar	de	ser	extraordinaria,	ni	siquiera	un	segundo,	o	lo	perdería
todo:	 la	 adoración	 a	 que	 está	 acostumbrada,	 sentido	 de	 identidad.	 Magda	 y	 yo
tenemos	 que	 trabajar	 para	 lograr	 algo	 que	 sabemos	 con	 seguridad	 que	 no	 será
suficiente;	 a	 Klara	 le	 preocupa	 cometer	 un	 error	 fatal	 en	 cualquier	 momento	 y
perderlo	todo.	Klara	lleva	tocando	el	violín	toda	mi	vida,	desde	que	tenía	tres	años.
Hasta	 mucho	 más	 tarde,	 no	 fui	 consciente	 del	 precio	 que	 tuvo	 que	 pagar	 por	 su
extraordinario	talento:	dejó	de	ser	una	niña.	Nunca	la	vi	jugar	con	muñecas.	En	lugar
de	 eso,	 se	 ponía	 ante	 una	 ventana	 abierta	 a	 ensayar,	 incapaz	 de	 disfrutar	 de	 su
genialidad	 creativa	 a	menos	 que	 pudiera	 congregar	 a	 una	 audiencia	 de	 transeúntes
para	que	fueran	testigos	de	ella.

—¿Mamá	quiere	a	papá?	—pregunto	a	mis	hermanas.	La	distancia	entre	nuestros
padres,	las	cosas	tristes	que	me	han	confesado	ambos,	me	recuerdan	que	nunca	los	he
visto	vestirse	para	salir	juntos.

—Vaya	 pregunta	 —dice	 Klara.	 Aunque	 niega	 mi	 preocupación,	 creo	 ver
reconocimiento	en	sus	ojos.	Nunca	volveremos	a	hablar	de	ello,	aunque	lo	intentaré.
Me	 llevará	 años	 aprender	 lo	 que	 mis	 hermanas	 ya	 deben	 de	 saber,	 que	 lo	 que
denominamos	 amor	 es,	 a	 menudo,	 algo	 más	 condicional:	 la	 recompensa	 ante	 una
actuación,	algo	con	lo	que	te	conformas.

Cuando	 nos	 ponemos	 los	 camisones	 y	 nos	 metemos	 en	 la	 cama,	 borro	 la
preocupación	 por	 mis	 padres	 y	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 mi	 profesor	 de	 ballet	 y	 su
mujer;	en	la	sensación	que	noto	cuando	subo	los	escalones	del	estudio	de	dos	en	dos
o	de	 tres	en	 tres,	me	quito	 la	 ropa	del	colegio	y	me	pongo	el	maillot	y	 las	medias.
Llevo	estudiando	ballet	desde	que	tenía	cinco	años,	cuando	mi	madre	intuyó	que	yo
no	 era	 música,	 pero	 que	 tenía	 talento	 para	 otra	 cosa.	 Precisamente	 hoy	 hemos
practicado	el	spagat.	El	profesor	de	ballet	nos	ha	recordado	que	fuerza	y	flexibilidad
son	 inseparables;	 que	 para	 que	 un	músculo	 flexione,	 otro	 debe	 abrirse;	 para	 lograr
agilidad	y	flexibilidad,	debemos	mantener	los	músculos	fuertes.

Retengo	sus	instrucciones	en	mi	mente	como	una	oración.	Allá	voy,	la	columna
recta,	 los	 músculos	 abdominales	 tensos,	 las	 piernas	 separadas.	 Sé	 respirar,
especialmente	 cuando	me	 siento	 bloqueada.	Me	 imagino	mi	 cuerpo	 expandiéndose
como	las	cuerdas	del	violín	de	mi	hermana,	encontrando	el	punto	exacto	de	tensión
que	hace	que	el	instrumento	suene.	Y	allá	voy.	Aquí	estoy.	Con	las	piernas	totalmente
extendidas.	«¡Bravo!»	El	profesor	de	ballet	aplaude.	«Quédate	así.»	Me	 levanta	del
suelo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Me	 cuesta	 mantener	 las	 piernas	 extendidas	 sin
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apoyarme	en	el	suelo,	pero,	por	un	momento,	me	siento	como	una	ofrenda.	Pura	luz.
«Editke	—me	dice	 la	profesora—,	 todo	el	éxtasis	de	 tu	vida	vendrá	de	 tu	 interior.»
Tardaré	años	en	entender	realmente	qué	quiere	decir.	De	momento,	lo	único	que	sé	es
que	puedo	respirar	y	estirarme	y	girar	y	doblarme.	Mientras	mis	músculos	se	estiran	y
se	fortalecen,	cada	movimiento,	cada	postura,	parecen	decir:	«Soy,	soy,	soy.	Soy	yo.
Soy	alguien».

La	memoria	es	un	terreno	sagrado.	Pero	también	embrujado.	Es	el	lugar	en	el	que
mi	rabia,	mi	culpa	y	mi	pena	dan	vueltas	como	pájaros	hambrientos	en	busca	de	los
mismos	huesos	viejos.	Es	el	lugar	al	que	acudo	en	busca	de	la	respuesta	a	la	pregunta
que	no	puede	contestarse.	¿Por	qué	sobreviví?

Tengo	siete	años	y	mis	padres	celebran	una	fiesta.	Me	mandan	llenar	una	jarra	de
agua.	Desde	 la	cocina	 los	oigo	bromear:	«A	esa	nos	 la	podríamos	haber	ahorrado».
Creo	 que	 se	 refieren	 a	 que	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 ya	 eran	 una	 familia	 completa.
Tenían	una	hija	que	tocaba	el	piano	y	una	hija	que	tocaba	el	violín.	Soy	innecesaria.
No	soy	lo	bastante	buena,	no	hay	sitio	para	mí,	pienso.	Así	es	como	malinterpretamos
los	 hechos	 en	 nuestras	 vidas,	 como	 asumimos	 cosas	 sin	 comprobarlas,	 como	 nos
inventamos	una	historia	que	nos	explicamos	a	nosotros	mismos,	reforzando	lo	que	ya
creemos.

Un	 día,	 con	 ocho	 años,	 decido	 irme	 de	 casa.	 Probaré	 la	 teoría	 de	 que	 soy
prescindible,	invisible.	Veré	si	mis	padres	se	dan	cuenta	siquiera	de	que	me	he	ido.	En
lugar	 de	 ir	 al	 colegio,	 tomo	 el	 tranvía	 a	 casa	 de	 mis	 abuelos.	 Confío	 en	 que	 mis
abuelos,	el	padre	y	la	madrastra	de	mi	madre,	me	cubrirán.	Se	pelean	constantemente
con	mi	madre	a	causa	de	Magda,	y	esconden	galletas	en	el	cajón	del	 tocador	de	mi
hermana.	Para	mí,	representan	la	seguridad,	aunque	autorizan	lo	prohibido.	Se	cogen
de	la	mano,	cosa	que	mis	padres	no	hacen	nunca.	No	hay	que	actuar	para	conseguir
su	amor,	ni	fingir	para	obtener	su	aprobación.	Son	el	bienestar:	el	olor	de	la	carne	y
las	 judías	 cocidas,	 del	 pan	 dulce,	 del	 cholent,	 un	 delicioso	 estofado	 que	mi	madre
lleva	a	la	panadería	para	que	se	lo	cocinen	el	sabbat,	ya	que	la	ortodoxia	no	permite
utilizar	el	horno	propio.

Mis	 abuelos	 se	 alegran	 de	 verme.	Es	 una	mañana	maravillosa.	Me	 siento	 en	 la
cocina	y	como	pastelitos	de	frutos	secos.	Pero,	entonces,	suena	el	timbre	de	la	puerta.
Mi	abuelo	va	a	abrir.	Un	momento	después	vuelve	corriendo	a	la	cocina.	Es	duro	de
oído	y	me	avisa	demasiado	 fuerte.	«¡Escóndete,	Dicuka!	—grita—.	 ¡Tu	madre	está
aquí!»	Tratando	de	protegerme,	me	delata.

Lo	que	más	me	preocupa	es	la	mirada	de	mi	madre	cuando	me	ve	en	la	cocina	de
mis	 abuelos.	No	es	que	 le	 sorprenda	verme	allí,	 es	 como	 si	 el	 hecho	mismo	de	mi
existencia	la	hubiera	pillado	desprevenida.	Como	si	no	fuera	lo	que	quería	o	esperara.

Nunca	seré	guapa,	eso	ya	lo	ha	dejado	claro	mi	madre,	pero	el	año	de	mi	décimo
cumpleaños,	me	asegura	que	ya	no	tendré	que	esconder	mi	cara	nunca	más.	El	doctor
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Klein,	de	Budapest,	me	arreglará	el	ojo	bizco.	En	el	tren	a	Budapest,	como	chocolate
y	disfruto	de	 la	atención	exclusiva	de	mi	madre.	El	doctor	Klein	es	una	eminencia,
dice	mi	madre,	el	primero	en	realizar	cirugía	ocular	sin	anestesia.	Yo	estoy	demasiado
inmersa	en	el	romanticismo	del	viaje	y	en	el	privilegio	de	tener	a	mi	madre	solo	para
mí	como	para	darme	cuenta	de	que	me	está	avisando.	Nunca	me	he	planteado	que	la
cirugía	 me	 vaya	 a	 doler.	 No	 hasta	 que	 el	 dolor	 me	 consume.	 Mi	 madre	 y	 sus
parientes,	los	que	nos	han	puesto	en	contacto	con	el	célebre	doctor	Klein,	sujetan	mi
convulsionado	 cuerpo	 contra	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Peor	 que	 el	 dolor,	 que	 es
enorme	e	ilimitado,	es	la	sensación	de	notar	a	personas	que	me	quieren	sujetándome
para	 que	 no	 me	 mueva.	 Solo	 más	 adelante,	 mucho	 después	 de	 que	 la	 operación
resultase	satisfactoria,	soy	capaz	de	contemplar	la	escena	desde	el	punto	de	vista	de
mi	madre	e	imaginar	cómo	debió	de	sufrir	a	causa	de	mi	sufrimiento.

Cuando	más	 feliz	me	siento	es	cuando	estoy	sola,	cuando	puedo	retirarme	a	mi
mundo	 interior.	 Una	 mañana,	 con	 trece	 años,	 de	 camino	 a	 clase	 en	 una	 escuela
secundaria	privada,	practico	 los	pasos	de	 la	coreografía	de	El	Danubio	azul	que	mi
clase	interpretará	en	un	festival	junto	al	río.	Entonces,	la	imaginación	se	adueña	de	mí
y	me	sumerjo	en	una	nueva	danza	de	mi	invención,	una	en	la	que	me	imagino	a	mis
padres	 encontrándose.	Bailo	 los	 dos	 papeles.	Mi	 padre	mira	 dos	 veces	 haciendo	 el
payaso	al	ver	a	mi	madre	entrar	en	la	sala.	Mi	madre	da	vueltas	cada	vez	más	rápido	y
salta	cada	vez	más	alto.	Yo	arqueo	mi	cuerpo	en	una	risa	feliz.	Nunca	he	visto	muy
contenta	 a	mi	madre,	 nunca	 la	he	oído	 reír	 desde	 las	 entrañas,	 pero,	 en	mi	 cuerpo,
siento	el	pozo	sin	explotar	de	su	felicidad.

Cuando	llego	al	colegio,	el	dinero	de	la	matrícula	que	me	ha	dado	mi	padre	para
pagar	todo	un	trimestre	ha	desaparecido.	De	algún	modo,	en	el	fragor	de	la	danza,	lo
he	perdido.	Miro	en	todos	los	bolsillos	y	pliegues	de	mi	ropa,	pero	no	está.	Durante
todo	el	día,	el	pavor	de	decírselo	a	mi	padre	me	abrasa	como	hielo	en	el	estómago.	En
casa,	es	incapaz	de	mirarme	mientras	levanta	los	puños.	Es	la	primera	vez	que	pega	a
una	 de	 nosotras.	 Cuando	 termina	 no	me	 dice	 ni	 una	 palabra.	Aquella	 noche,	 en	 la
cama,	 quiero	 morirme	 para	 que	 mi	 padre	 sufra	 por	 lo	 que	 me	 ha	 hecho.	 Y,	 a
continuación,	deseo	que	mi	padre	muera.

¿Me	dan	esos	recuerdos	una	imagen	de	mi	fortaleza?	¿O	de	mis	heridas?	Tal	vez
la	 infancia	 sea	 el	 terreno	 en	 el	 que	 intentamos	 determinar	 cuánto	 importamos	 y
cuánto	no,	un	mapa	en	el	que	estudiamos	las	dimensiones	y	las	fronteras	de	nuestra
valía.

Tal	vez	la	vida	sea	un	estudio	de	las	cosas	que	no	tenemos	pero	que	nos	gustaría
tener	y	de	las	cosas	que	tenemos	pero	que	nos	gustaría	no	tener.

Me	 llevó	 tres	 décadas	 descubrir	 que	 podía	 encarar	 mi	 vida	 con	 una	 pregunta
diferente.	No	¿por	qué	vivo?,	sino	¿qué	puedo	hacer	con	la	vida	que	he	recibido?

Los	dramas	cotidianos	de	mi	familia	se	complicaron	a	causa	de	las	fronteras	y	las
guerras.	Antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	la	región	de	Eslovaquia	en	la	que	nací
y	me	crie	formaba	parte	del	Imperio	austrohúngaro,	pero,	en	1918,	una	década	antes
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de	 mi	 nacimiento,	 el	 Tratado	 de	 Versalles	 rediseñó	 el	 mapa	 de	 Europa	 y	 creó	 un
nuevo	estado.	Checoslovaquia	se	improvisó	uniendo	la	agrícola	Eslovaquia,	la	región
de	donde	procedía	mi	familia,	que	era	de	etnia	húngara	y	eslovaca,	las	regiones	más
industrializadas	de	Moravia	y	Bohemia,	las	cuales	eran	de	etnia	checa,	y	la	Rutenia
subcarpática,	una	región	que	actualmente	forma	parte	de	Ucrania.	Con	la	creación	de
Checoslovaquia,	 mi	 ciudad	 natal,	 Kassa,	 en	 Hungría,	 pasó	 a	 ser	 Košice,	 en
Checoslovaquia.	Y	mi	 familia	pasó	 a	 formar	parte	de	una	minoría	 en	dos	 sentidos.
Éramos	 de	 etnia	 húngara	 viviendo	 en	 un	 país	 predominantemente	 checo	 y	 éramos
judíos.

Aunque	los	judíos	habían	vivido	en	Eslovaquia	desde	el	siglo	XI,	hasta	1840	no	se
les	 permitió	 establecerse	 en	Kassa.	 Incluso	 entonces,	 los	 funcionarios	municipales,
respaldados	por	los	gremios	de	comerciantes	cristianos,	les	ponían	las	cosas	difíciles
a	 los	 judíos	que	querían	vivir	allí.	Sin	embargo,	a	principios	del	siglo	XX,	Kassa	se
había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 comunidades	 judías	 más	 grandes	 de	 Europa.	 A
diferencia	de	lo	sucedido	en	otros	países	de	Europa	del	Este,	como	Polonia,	los	judíos
no	formaron	guetos	(razón	por	la	cual	mi	familia	hablaba	únicamente	húngaro	y	no
yidis).	 No	 estábamos	 marginados	 y	 gozábamos	 de	 numerosas	 oportunidades
educativas,	profesionales	y	culturales.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	nos	 topábamos
con	prejuicios,	sutiles	y	explícitos.	El	antisemitismo	no	fue	un	invento	de	los	nazis.
Al	 crecer,	 interioricé	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad	 y	 la	 creencia	 de	 que	 era	 más
seguro	no	admitir	que	era	judía,	que	era	más	seguro	integrarse,	mezclarse,	no	destacar
nunca.	 Era	 difícil	 encontrar	 una	 idea	 de	 identidad	 y	 pertenencia.	 Entonces,	 en
noviembre	de	1938,	Hungría	se	anexionó	de	nuevo	Košice	y	tuvimos	la	sensación	de
que	el	hogar	volvía	a	ser	el	hogar.

Mi	madre	está	de	pie	en	nuestro	balcón	del	palacio	Andrássy,	un	antiguo	edificio
transformado	en	apartamentos	unifamiliares.	Ha	colgado	una	alfombra	oriental	en	la
barandilla.	No	 está	 limpiando,	 está	 de	 celebración.	 El	 almirante	Miklós	Horthy,	 su
alteza	 serenísima,	 regente	 del	 reino	 de	Hungría,	 llega	 hoy	 para	 dar	 oficialmente	 la
bienvenida	 a	 nuestra	 ciudad	 a	 Hungría.	 Entiendo	 la	 emoción	 y	 el	 orgullo	 de	 mis
padres.	 ¡Encajamos!	 Hoy,	 yo	 también	 doy	 la	 bienvenida	 a	 Horthy.	 Interpreto	 una
danza.	Llevo	un	traje	típico	húngaro:	un	brillante	chaleco	y	una	falda	de	lana	con	un
llamativo	 bordado	 floral,	 una	 blusa	 hinchada	 de	 mangas	 blancas,	 cintas,	 encaje	 y
botas	rojas.	Cuando	hago	el	grand	battement	 junto	al	río,	Horthy	aplaude.	Abraza	a
las	bailarinas.	Me	abraza.

—Dicuka,	 ojalá	 fuéramos	 rubias	 como	 Klara	 —susurra	 Magda	 a	 la	 hora	 de
acostarnos.

Todavía	faltan	años	para	los	toques	de	queda	y	las	leyes	discriminatorias,	pero	el
desfile	de	Horthy	es	el	punto	de	partida	de	todo	lo	que	vendrá	después.	Por	una	parte,
la	ciudadanía	húngara	ha	traído	consigo	la	sensación	de	pertenencia,	pero,	por	otro,	la
de	exclusión.	Estamos	encantadas	de	hablar	nuestra	lengua	materna,	de	ser	aceptadas
como	 húngaras,	 pero	 esa	 aceptación	 depende	 de	 nuestra	 integración.	 Los	 vecinos
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sostienen	que	únicamente	 las	personas	de	etnia	húngara	que	no	 sean	 judías	pueden
vestir	los	trajes	tradicionales.

—Más	vale	que	no	digas	que	eres	judía	—me	advierte	mi	hermana	Magda—.	Eso
no	hará	más	que	hacer	que	otras	personas	te	quieran	quitar	tus	cosas	bonitas.

Magda	 es	 la	mayor;	me	 explica	 el	mundo.	Me	da	 detalles,	 a	 veces	 sobre	 cosas
inquietantes,	 para	 que	 los	 estudie	 y	 reflexione	 sobre	 ellos.	 En	 1939,	 el	 año	 que	 la
Alemania	nazi	invade	Polonia,	los	nazis	húngaros,	los	nyilas,	ocupan	el	apartamento
bajo	 el	 nuestro	 en	 el	 palacio	 Andrássy.	 Escupen	 a	 Magda.	 Nos	 desahucian.	 Nos
mudamos	a	un	nuevo	apartamento	en	el	número	6	de	Kossuth	Lajos,	una	calle	lateral,
en	 lugar	 de	 la	 avenida	 principal,	menos	 adecuada	 para	 el	 negocio	 de	mi	 padre.	 El
apartamento	 está	 disponible	 porque	 sus	 anteriores	 inquilinos,	 otra	 familia	 judía,	 se
han	ido	a	Sudamérica.	Sabemos	que	hay	más	familias	judías	que	se	están	marchando
de	Hungría.	La	hermana	de	mi	padre,	Matilda,	ya	hace	años	que	se	ha	ido.	Vive	en
Nueva	 York,	 en	 un	 lugar	 llamado	 el	 Bronx,	 un	 barrio	 de	 inmigrantes.	 Su	 vida	 en
Estados	Unidos	parece	más	limitada	que	la	nuestra.	No	hablamos	de	marcharnos.

Incluso	en	1940,	cuando	 tengo	 trece	años	y	 los	nyilas	 empiezan	a	detener	a	 los
hombres	 judíos	 de	Kassa	 y	 a	 enviarlos	 a	 un	 campo	de	 trabajos	 forzados,	 la	 guerra
parece	muy	lejana.	A	mi	padre	no	le	detienen.	Al	principio	no.	Utilizamos	la	negación
como	protección.	Si	no	prestamos	atención,	podemos	continuar	con	nuestras	vidas	sin
darnos	 cuenta	 de	 nada.	 Podemos	 construir	 un	 mundo	 seguro	 en	 nuestras	 mentes.
Podemos	hacernos	invisibles	al	dolor.

Pero,	un	día	de	 junio	de	1941,	Magda	está	 fuera	de	casa	en	su	bicicleta	cuando
rugen	las	sirenas.	Recorre	a	toda	prisa	tres	manzanas	en	busca	de	la	seguridad	de	la
casa	de	nuestros	abuelos	y	ve	que	la	mitad	de	esta	ha	desaparecido.	Gracias	a	Dios,
sobrevivieron.	 Pero	 su	 casera	 no.	 Fue	 un	 único	 ataque;	 un	 barrio	 arrasado	 por	 un
bombardeo.	 Nos	 dicen	 que	 los	 rusos	 son	 los	 responsables	 de	 los	 escombros	 y	 las
muertes.	 Nadie	 se	 lo	 cree,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 nadie	 puede	 refutarlo.	 Somos
afortunados	y	vulnerables	a	la	vez.	La	única	verdad	indiscutible	es	la	pila	de	ladrillos
destrozados	 donde	 había	 habido	 una	 casa.	 La	 destrucción	 y	 la	 ausencia	 son	 una
realidad.	Hungría	se	une	a	Alemania	en	la	Operación	Barbarroja.	Invadimos	Rusia.

Más	 o	 menos	 en	 esa	 época	 nos	 obligan	 a	 llevar	 la	 estrella	 amarilla.	 El	 truco
consiste	en	esconderla,	en	hacer	que	el	abrigo	 la	 tape.	Pero,	 incluso	con	mi	estrella
oculta,	me	siento	como	si	hubiera	hecho	algo	malo,	algo	punible.	¿Cuál	es	mi	pecado
imperdonable?	Mi	madre	está	siempre	junto	a	la	radio.	Cuando	vamos	de	pícnic	junto
al	 río,	 mi	 padre	 explica	 historias	 de	 cuando	 fue	 prisionero	 de	 guerra	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial;	su	trauma,	aunque	no	sé	si	llamarlo	así,	tiene	algo	que	ver
con	el	hecho	de	que	coma	carne	de	cerdo,	con	su	alejamiento	de	la	religión.	Sé	que	la
guerra	está	en	la	raíz	de	su	aflicción.	Pero	la	guerra,	esta	guerra,	todavía	tiene	lugar
en	otro	sitio.	Puedo	ignorarla,	y	lo	hago.

Después	del	colegio,	paso	cinco	horas	en	el	estudio	de	ballet	y	también	empiezo	a
practicar	gimnasia.	Aunque	empieza	siendo	una	actividad	complementaria	al	ballet,
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la	gimnasia	pronto	se	convierte	en	una	pasión	y	un	arte	igual	de	importante.	Entro	a
formar	parte	de	un	club	de	lectura,	un	grupo	compuesto	por	chicas	de	mi	instituto	y
alumnos	de	un	colegio	privado	masculino	cercano.	Leemos	María	Antonieta,	retrato
de	una	reina	mediocre,	de	Stefan	Zweig.	Hablamos	de	cómo	Zweig	escribe	la	historia
desde	 dentro,	 desde	 la	 mente	 de	 una	 persona.	 En	 el	 club	 de	 lectura	 hay	 un	 chico
llamado	Eric,	el	cual	un	día	se	 fija	en	mí.	Le	veo	mirarme	detenidamente	cada	vez
que	 hablo.	 Es	 alto,	 con	 pecas	 y	 pelo	 rojizo.	Me	 imagino	Versalles.	Me	 imagino	 el
tocador	de	María	Antonieta.	Me	imagino	encontrándome	allí	con	Eric.	No	sé	nada	de
sexo,	 pero	 soy	 romántica.	 Veo	 que	 se	 fija	 en	 mí	 y	 me	 pregunto:	 «¿Cómo	 serían
nuestros	 hijos?	 ¿También	 tendrían	 pecas?».	 Eric	 se	me	 acerca	 después	 del	 debate.
Huele	muy	 bien,	 como	 la	 hierba	 de	 las	 orillas	 del	 río	Hernád,	 por	 donde	 daremos
paseos	al	cabo	de	poco	tiempo.

Nuestra	 relación	 es	 firme	 y	 sólida	 desde	 el	 principio.	 Hablamos	 de	 literatura.
Hablamos	 de	 Palestina	 (él	 es	 un	 sionista	 convencido).	 No	 es	 una	 época	 de	 ligue
despreocupado,	 nuestra	 relación	 no	 es	 un	 capricho	 momentáneo,	 no	 es	 un	 amor
adolescente.	Es	amor	a	 las	puertas	de	 la	guerra.	A	 los	 judíos	se	 les	ha	 impuesto	un
toque	 de	 queda,	 pero	 una	 noche	 nos	 escabullimos	 con	 nuestras	 estrellas	 amarillas.
Hacemos	cola	en	el	cine.	Ponen	una	película	estadounidense	protagonizada	por	Bette
Davis,	La	 extraña	 pasajera,	 cuyo	 título	 en	 inglés	 es,	 como	 supe	 más	 tarde,	Now,
Voyager,	pero	que	en	Hungría	se	tituló	Utazás	a	múltból,	viaje	al	pasado.	Bette	Davis
interpreta	 a	 una	 mujer	 soltera	 tiranizada	 por	 su	 controladora	 madre.	 Ella	 intenta
encontrar	su	propia	identidad	y	su	libertad,	pero	es	derribada	constantemente	por	su
madre	 y	 sus	 críticas.	 Eric	 la	 ve	 como	 una	 metáfora	 política	 sobre	 la
autodeterminación	 y	 la	 autoestima.	 Yo	 veo	 rasgos	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Magda:	 mi
madre,	 que	 adora	 a	 Eric,	 pero	 reprende	 a	Magda	 por	 salir	 de	 vez	 en	 cuando	 con
chicos;	que	me	ruega	que	coma	más,	pero	se	niega	a	llenarle	el	plato	a	Magda;	que
siempre	está	callada	y	pensativa,	pero	se	enfurece	con	Magda;	cuya	ira,	aunque	nunca
va	dirigida	a	mí,	me	aterroriza	igual.

Las	batallas	familiares,	el	enfrentamiento	con	Rusia	cada	vez	más	cerca…	Nunca
sabes	qué	va	a	pasar	a	continuación.	En	la	oscuridad	y	el	caos	de	 la	 incertidumbre,
Eric	y	yo	aportábamos	nuestra	propia	luz.	Cada	día,	a	medida	que	nuestra	libertad	y
nuestras	 opciones	 se	 van	 limitando,	 planeamos	 nuestro	 futuro.	 Nuestra	 relación	 es
como	un	puente	por	el	que	podemos	cruzar	desde	 las	preocupaciones	actuales	a	 las
alegrías	 futuras.	Planes,	 pasión,	 promesas.	Tal	 vez	 el	 torbellino	 a	nuestro	 alrededor
nos	da	la	oportunidad	de	comprometernos	más	y	dudar	menos.	Nadie	más	sabe	qué
sucederá,	pero	nosotros	sí.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro	y	tenemos	el	futuro,	una	vida
juntos	que	podemos	ver	con	tanta	claridad	como	nuestras	manos	al	juntarlas.	Un	día
de	agosto	de	1941	vamos	al	río.	Él	lleva	una	cámara	y	me	fotografía	en	traje	de	baño,
haciendo	el	spagat	en	la	hierba.	Nos	imagino	enseñándoles	esa	foto	a	nuestros	hijos
algún	día.	Diciéndoles	cómo	mantuvimos	vivo	nuestro	amor	y	nuestro	compromiso.
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Cuando	llego	a	casa	ese	día,	mi	padre	no	está.	Se	lo	han	llevado	a	un	campo	de
trabajos	 forzados.	 Es	 un	 sastre,	 es	 apolítico.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 una	 amenaza	 para
alguien?	¿Por	qué	han	ido	a	por	él?	¿Tiene	algún	enemigo?	Hay	muchas	cosas	que	mi
madre	no	me	explica.	¿Es	porque	simplemente	no	las	sabe?	¿O	me	está	protegiendo?
¿O	 se	 está	 protegiendo	 ella?	 No	 habla	 abiertamente	 de	 sus	 preocupaciones,	 pero
durante	 los	 largos	 meses	 que	 mi	 padre	 no	 está	 en	 casa,	 puedo	 sentir	 lo	 triste	 y
asustada	 que	 está.	 La	 veo	 intentar	 hacer	 varias	 comidas	 con	 un	 solo	 pollo.	 Tiene
migrañas.	Cogemos	un	 inquilino	para	 compensar	 la	 pérdida	de	 ingresos.	Tiene	una
tienda	enfrente	de	nuestro	apartamento,	y	me	siento	durante	horas	en	ella	solo	para
sentir	su	presencia	tranquilizadora.

Magda,	 que	 ya	 es	 prácticamente	 adulta,	 que	 ya	 no	 va	 al	 colegio,	 descubre	 de
algún	modo	dónde	está	nuestro	padre	y	le	va	a	visitar.	Le	ve	tambalearse	bajo	el	peso
de	una	mesa	que	tiene	que	trasladar	de	un	sitio	a	otro.	Ese	es	el	único	detalle	que	me
da	 de	 su	 visita.	 No	 sé	 qué	 significa	 esa	 imagen.	 No	 sé	 qué	 trabajo	 se	 le	 obliga	 a
realizar	 a	mi	padre	durante	 su	 cautiverio.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	estará	preso.	Tengo
dos	imágenes	de	mi	padre:	una,	como	le	he	conocido	toda	mi	vida,	con	un	cigarrillo
colgando	 de	 los	 labios,	 un	metro	 alrededor	 del	 cuello,	 jaboncillo	 en	 la	mano	 para
señalar	los	patrones	en	telas	caras,	los	ojos	brillantes,	listo	para	cantar	una	canción	o	a
punto	de	contar	un	chiste.	Y	ahora	esta:	levantando	una	mesa	demasiado	pesada,	en
un	lugar	sin	nombre,	en	tierra	de	nadie.

El	día	de	mi	decimosexto	cumpleaños,	me	quedo	en	casa	resfriada	y	Eric	viene	a
nuestro	 apartamento	 a	 darme	 dieciséis	 rosas	 y	 mi	 primer	 beso	 de	 verdad.	 Estoy
contenta,	 pero	 también	 triste.	 ¿A	 qué	me	 puedo	 aferrar?	 ¿Qué	 dura?	Le	 doy	 a	 una
amiga	la	foto	que	me	hizo	Eric	en	la	orilla	del	río.	No	recuerdo	por	qué.	¿Para	que	la
guardara	 en	 un	 lugar	 seguro?	 No	 sabía	 que	 me	 iría	 pronto,	 mucho	 antes	 de	 mi
siguiente	 cumpleaños.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 debía	 de	 saber	 que	 alguien
tenía	 que	 conservar	 una	 prueba	 de	 mi	 vida,	 que	 tenía	 que	 plantar	 pruebas	 de	 mi
existencia	a	mi	alrededor	como	si	fueran	semillas.

En	 algún	momento,	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 tras	 siete	 u	 ocho	meses	 en	 el
campo	 de	 trabajo,	 mi	 padre	 regresa.	 Es	 una	 medida	 de	 gracia;	 ha	 sido	 liberado	 a
tiempo	para	celebrar	la	Pascua	judía,	para	la	cual	faltan	una	o	dos	semanas.	Eso	es	lo
que	creemos.	Coge	de	nuevo	el	metro	y	el	jaboncillo.	No	habla	del	lugar	en	el	que	ha
estado.

Un	día,	unas	cuantas	semanas	después	de	su	regreso,	me	siento	en	la	colchoneta
azul	del	gimnasio	y	caliento	con	unos	ejercicios	de	suelo,	me	toco	las	puntas	de	los
pies,	los	flexiono,	estiro	las	piernas,	los	brazos,	el	cuello	y	la	espalda.	Siento	que	soy
yo	de	nuevo.	No	soy	la	renacuaja	bizca	que	tiene	miedo	a	decir	su	nombre.	No	soy	la
hija	que	tiene	miedo	a	su	familia.	Soy	una	artista	y	una	atleta,	mi	cuerpo	es	fuerte	y
flexible.	No	 tengo	 la	 belleza	 de	Magda	 ni	 la	 fama	 de	Klara,	 pero	 tengo	mi	 ágil	 y
expresivo	 cuerpo,	 cuya	 incipiente	 existencia	 es	 la	 única	 cosa	 que	 verdaderamente
necesito.	 Mi	 entrenamiento,	 mi	 habilidad…	 Mi	 vida	 rebosa	 posibilidades.	 Las
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mejores	 alumnas	 de	 mi	 clase	 de	 gimnasia	 hemos	 formado	 un	 equipo	 de
entrenamiento	olímpico.	Los	juegos	olímpicos	de	1944	han	sido	suspendidos	a	causa
de	la	guerra,	pero	eso	nos	da	más	tiempo	para	prepararnos	para	competir.

Cierro	 los	 ojos	 y	 estiro	 los	 brazos	 y	 el	 torso	 hacia	 adelante	 hasta	 tocarme	 las
piernas.	Mi	amiga	me	da	un	toquecito	con	el	pie,	 levanto	la	cabeza	y	veo	a	nuestra
entrenadora	que	se	dirige	hacia	mí.	Todas	estamos	medio	enamoradas	de	ella.	No	se
trata	de	un	enamoramiento	sexual.	Es	la	adoración	que	se	le	tiene	a	un	héroe.	A	veces
volvemos	a	casa	dando	un	rodeo	para	poder	pasar	junto	a	su	casa	y	andamos	lo	más
despacio	posible	por	 la	acera	con	 la	esperanza	de	atisbarla	por	 la	ventana.	Estamos
celosas	 de	 lo	 que	no	 sabemos	de	 su	 vida.	Con	 la	 promesa	de	 los	 juegos	 olímpicos
cuando	la	guerra	acabe	por	fin,	gran	parte	de	mi	razón	de	ser	depende	del	apoyo	de
mi	entrenadora	y	de	su	fe	en	mí.	Si	logro	asimilar	todo	lo	que	tiene	que	enseñarme,	y
si	puedo	responder	a	su	confianza,	me	esperan	grandes	cosas.

—Editke	 —dice	 mientras	 se	 acerca	 a	 mi	 colchoneta,	 utilizando	 mi	 nombre
formal,	pero	añadiendo	un	diminutivo—.	Tengo	que	hablar	contigo	un	momento,	por
favor.

Sus	dedos	se	deslizan	por	mi	espalda	mientras	me	hace	salir	al	pasillo.
La	miro	expectante.	Tal	vez	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	he	mejorado	en	el	salto.

Tal	vez	quiere	que	dirija	al	equipo	haciendo	más	ejercicios	de	estiramiento	después
del	entrenamiento	de	hoy.	Tal	vez	me	quiere	invitar	a	su	casa	a	cenar.	Estoy	lista	para
decir	que	sí	antes	de	que	me	lo	pregunte.

—No	sé	cómo	decirte	esto	—empieza.	Estudia	mi	cara	y	aparta	la	mirada	hacia	la
ventana	donde	resplandece	el	sol	de	la	tarde.

—¿Se	 trata	 de	 mi	 hermana?	—pregunto	 antes	 incluso	 de	 ser	 consciente	 de	 la
terrible	imagen	que	se	está	formando	en	mi	mente.	Klara	está	estudiando	ahora	en	el
conservatorio	de	Budapest.	Nuestra	madre	ha	ido	a	Budapest	para	asistir	al	concierto
de	Klara	y	recogerla	para	la	celebración	de	la	Pascua	judía	y,	mientras	mi	entrenadora
está	incómoda	a	mi	lado	en	el	pasillo,	incapaz	de	mirarme	a	los	ojos,	tengo	miedo	de
que	su	tren	haya	descarrilado.	Es	demasiado	pronto	para	que	estuvieran	viajando	de
vuelta	a	casa,	pero	es	la	única	tragedia	que	se	me	ocurre.	Incluso	en	época	de	guerra,
el	primer	desastre	que	me	pasa	por	la	cabeza	es	mecánico,	una	tragedia	provocada	por
un	error	humano,	no	por	voluntad	humana,	aunque	soy	consciente	de	que	algunos	de
los	 profesores	 de	 Klara,	 incluidos	 algunos	 gentiles,	 ya	 han	 huido	 de	 Europa
temerosos	de	lo	que	se	avecina.

—Tu	familia	está	bien.	—Su	tono	no	me	tranquiliza—.	Edith.	No	es	decisión	mía,
pero	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 decirte	 que	 tu	 plaza	 en	 el	 equipo	 olímpico	 le	 ha	 sido
asignada	a	otra	persona.

Creo	que	voy	a	vomitar.	Me	siento	extraña	en	mi	propia	piel.
—¿Qué	he	hecho?	—Repaso	mentalmente	 todos	 los	meses	de	entrenamiento	en

busca	de	algo	que	haya	hecho	mal—.	No	lo	entiendo.
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—Cariño	—dice,	y	ahora	me	mira	a	la	cara,	lo	cual	es	peor,	porque	veo	que	está
llorando	y,	 en	ese	momento	en	el	que	mis	 sueños	 se	 están	haciendo	 trizas	 como	el
papel	de	periódico	en	la	carnicería,	no	quiero	sentir	pena	por	ella—.	La	verdad	es	que
ya	no	puedes	formar	parte	de	él	debido	a	tu	origen.

Pienso	en	 los	niños	que	me	han	escupido	y	me	han	 llamado	sucia	 judía,	en	mis
amigas	judías	que	han	dejado	de	ir	al	colegio	para	evitar	el	acoso	y	que	ahora	siguen
las	clases	por	la	radio.	«Si	alguien	te	escupe,	escúpele	tú	—me	ha	enseñado	mi	padre
—.	 Eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.»	 Me	 planteo	 escupir	 a	 mi	 entrenadora.	 Sin
embargo,	contraatacar	sería	aceptar	la	devastadora	noticia.	No	pienso	aceptarla.

—No	soy	judía	—digo.
—Lo	 siento,	 Editke	—dice—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Quiero	 que	 sigas	 viniendo	 al

gimnasio.	Me	gustaría	pedirte	que	entrenes	a	la	chica	que	te	sustituirá	en	el	equipo.
—De	nuevo,	me	pasa	los	dedos	por	la	espalda.	Dentro	de	un	año,	mi	espalda	estará
rota	 exactamente	 por	 el	 mismo	 sitio	 que	 ella	 acaricia	 ahora.	 Al	 cabo	 de	 algunas
semanas,	mi	vida	estará	en	peligro.	Pero	aquí,	en	el	pasillo	de	mi	querido	gimnasio,
parece	que	mi	vida	ya	ha	llegado	a	su	fin.

Durante	 los	 días	 siguientes	 a	 mi	 expulsión	 del	 equipo	 olímpico,	 planeo	 mi
venganza.	 No	 será	 la	 venganza	 del	 odio,	 será	 la	 venganza	 de	 la	 perfección.	 Le
demostraré	a	mi	entrenadora	que	soy	 la	mejor.	La	atleta	más	consumada.	La	mejor
entrenadora.	 Entrenaré	 a	 mi	 sustituta	 tan	 meticulosamente	 que	 demostraré	 el	 gran
error	que	han	cometido	al	 sacarme	del	equipo.	El	día	que	mi	madre	y	Klara	 tienen
que	 volver	 de	 Budapest,	 avanzo	 dando	 volteretas	 por	 la	 alfombra	 roja	 del	 pasillo
hasta	nuestro	apartamento,	imaginando	que	mi	sustituta	es	la	actriz	suplente	y	yo	soy
la	estrella	protagonista.

Mi	madre	 y	Magda	 están	 en	 la	 cocina.	Magda	 está	 cortando	manzanas	 para	 el
jaroset.	Mi	madre	está	mezclando	harina	para	hacer	pan	ácimo.	Trabajan	con	el	ceño
fruncido	y	casi	ni	se	dan	cuenta	de	mi	llegada.	Esta	es	su	relación	ahora.	Se	pelean
todo	 el	 tiempo	 y,	 cuando	 no	 lo	 hacen,	 se	 tratan	 como	 si	 estuvieran	 en	 un
enfrentamiento.	Sus	discusiones	acostumbraban	a	ser	sobre	la	comida,	con	mi	madre
siempre	 preocupada	 por	 el	 peso	 de	Magda,	 pero	 ahora	 el	 conflicto	 ha	 aumentado
hasta	convertirse	en	una	hostilidad	general	y	crónica.

—¿Dónde	está	Klarie?	—pregunto	mientras	cojo	frutos	secos	cortados	de	un	bol.
—Budapest	—dice	Magda.	Mi	madre	 golpea	 el	 bol	 contra	 la	 encimera.	Quiero

preguntar	 por	 qué	 mi	 hermana	 no	 está	 con	 nosotras	 durante	 la	 celebración.	 ¿De
verdad	que	ha	preferido	la	música	a	nosotras?	¿O	no	le	han	permitido	faltar	a	clase
para	acudir	a	una	fiesta	que	ninguna	de	sus	compañeras	celebra?	Pero	no	pregunto.
Me	 da	 miedo	 que	 mis	 preguntas	 hagan	 hervir	 la	 rabia	 que,	 obviamente,	 se	 está
calentando	en	mi	madre.	Me	retiro	al	dormitorio	que	compartimos	mis	padres,	Magda
y	yo.

Cualquier	otra	noche,	especialmente	durante	una	celebración,	nos	reuniríamos	en
torno	al	piano,	el	instrumento	que	Magda	lleva	tocando	y	estudiando	desde	pequeña,
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en	 el	 que	Magda	 y	mi	 padre	 se	 turnarían	 interpretando	 canciones.	Magda	 y	 yo	 no
éramos	 prodigios	 como	 Klara,	 pero,	 con	 todo,	 teníamos	 pasiones	 creativas	 que
nuestros	padres	valoraban	y	fomentaban.	Después	de	que	Magda	tocase,	sería	el	turno
de	mi	actuación.	«¡Baila,	Dicuka!»,	diría	mi	madre.	Y,	aunque	era	más	una	orden	que
una	 invitación,	 yo	disfrutaba	de	 la	 atención	y	 los	 elogios	 de	mis	 padres.	Entonces,
Klara,	 la	 estrella	del	 espectáculo,	 tocaría	 el	 violín,	 y	mi	madre	parecería	 extasiada.
Pero	hoy	no	hay	música	en	nuestra	casa.	Antes	de	la	cena,	Magda	trata	de	animarme
recordándome	 séders	 pasados	 en	 los	 que	me	metía	 calcetines	 en	 el	 sujetador	 para
impresionar	 a	 Klara,	 intentando	 mostrarle	 que	 me	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
mientras	 ella	 estaba	 fuera.	 «Ahora	 puedes	 lucir	 tu	 feminidad»,	 dice	Magda.	 En	 la
mesa	 del	 séder	 sigue	 haciendo	 payasadas,	 metiendo	 los	 dedos	 en	 la	 copa	 de	 vino
servida	 para	 el	 profeta	 Elías,	 como	 es	 costumbre.	 Elías,	 que	 salva	 a	 los	 judíos	 del
peligro.	Cualquier	otra	noche,	nuestro	padre	se	habría	reído,	a	su	pesar.	Cualquier	otra
noche,	 nuestra	madre	 habría	 puesto	 fin	 a	 las	 tonterías	 con	 una	 severa	 reprimenda.
Pero	hoy,	nuestro	padre	está	demasiado	distraído	para	darse	cuenta	y	nuestra	madre
está	demasiado	consternada	por	la	ausencia	de	Klara	para	regañar	a	Magda.	Cuando
abrimos	 la	 puerta	 del	 apartamento	 para	 dejar	 entrar	 al	 profeta,	 siento	 un	 escalofrío
que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fría	 noche.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 mí	 sé	 lo
imperiosamente	que	necesitamos	ahora	protección.

—¿Has	 probado	 en	 el	 consulado?	 —pregunta	 mi	 padre.	 Ya	 ni	 siquiera	 finge
dirigir	el	séder.	Nadie,	salvo	Magda,	es	capaz	de	comer—.	¿Ilona?

—He	probado	en	el	consulado	—dice	mi	madre.	Es	como	si	interpretara	su	papel
en	la	conversación	desde	otra	habitación.

—Cuéntame	otra	vez	qué	ha	dicho	Klara.
—¿Otra	vez?	—protesta	mi	madre.
—Otra	vez.
Lo	 cuenta	 con	 cara	 inexpresiva,	 con	 los	 dedos	 jugueteando	 con	 su	 servilleta.

Klara	había	llamado	a	su	hotel	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Su	profesor	le	acababa	de
decir	 que	 un	 antiguo	profesor	 del	 conservatorio,	Béla	Bartók,	 ahora	 un	 compositor
famoso,	había	telefoneado	desde	Estados	Unidos	con	una	advertencia:	 los	alemanes
iban	a	empezar	a	apretar	el	puño	en	Checoslovaquia	y	Hungría;	los	judíos	iban	a	ser
expulsados	a	la	mañana	siguiente.	El	profesor	de	Klara	le	había	prohibido	regresar	a
Kassa.	Quería	que	convenciese	a	mi	madre	de	que	se	quedara	también	en	Budapest	y
llevase	allí	al	resto	de	la	familia.

—Ilona,	¿por	qué	has	vuelto	a	casa?	—se	lamenta	mi	padre.	Mi	madre	clava	los
ojos	en	él.

—¿Y	todo	por	lo	que	hemos	trabajado	aquí?	¿Lo	dejamos	sin	más?	¿Y	si	vosotros
tres	no	conseguís	llegar	a	Budapest?	¿Quieres	que	viva	con	eso?

No	me	doy	cuenta	de	que	están	aterrados.	Solo	oigo	la	culpa	y	la	decepción	que
se	lanzan	mis	padres	habitualmente	como	si	fuera	la	lanzadera	mecánica	de	un	telar.
«Has	 hecho	 esto.»	 «No	 has	 hecho	 esto.»	 «Has	 hecho	 esto.»	 «No	 has	 hecho	 esto.»
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Más	 adelante,	 sabré	 que	 no	 es	 una	 de	 sus	 discusiones	 habituales,	 que	 la	 pelea	 que
están	 teniendo	 ahora	 tiene	 un	 motivo	 y	 una	 trascendencia	 importantes.	 Hay	 unos
billetes	con	destino	a	Estados	Unidos	que	mi	padre	rechazó.	Un	funcionario	húngaro
que	ofreció	a	mi	madre	documentación	falsa	para	toda	la	familia,	insistiendo	en	que
huyéramos.	Más	 adelante	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 dos	 tuvieron	 la	 posibilidad	 de
elegir	otra	opción.	Ahora	sufren	su	arrepentimiento	y	lo	cubren	de	culpa.

—¿Podemos	 hacer	 las	 cuatro	 preguntas?	 —pregunto	 para	 interrumpir	 la
pesadumbre	 de	 mis	 padres.	 Esa	 es	 mi	 función	 en	 la	 familia.	 Poner	 paz	 entre	 mis
padres	y	entre	Magda	y	mi	madre.	Sean	cuales	sean	los	planes	que	se	están	llevando	a
cabo	al	otro	lado	de	la	puerta,	no	puedo	controlarlos.	Pero,	dentro	de	casa,	tengo	que
desempeñar	un	papel.	Como	la	hija	más	pequeña,	tengo	la	misión	de	hacer	las	cuatro
preguntas.	Ni	siquiera	tengo	que	abrir	mi	hagadá,	me	sé	el	texto	de	memoria.

—¿Por	qué	esta	noche	es	distinta	de	todas	las	demás?	—empiezo.
Al	final	de	la	cena,	mi	padre	rodea	la	mesa	y	nos	besa	a	cada	una	en	la	cabeza.

Está	 llorando.	 ¿Por	 qué	 esta	 noche	 es	 distinta	 de	 todas	 las	 demás?	 Antes	 de	 que
rompa	el	alba	lo	sabremos.
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CAPÍTULO	2

LO	QUE	PONES	EN	TU	MENTE

Llegan	en	la	oscuridad.	Golpean	la	puerta,	gritan.	¿Mi	padre	les	deja	entrar	o	entran	a
la	 fuerza	 en	 nuestro	 apartamento?	 ¿Son	 soldados	 alemanes	 o	 nyilas?	 No	 consigo
entender	 qué	 son	 esos	 ruidos	 que	me	 despiertan	 sobresaltada.	 Todavía	 tengo	 en	 la
boca	el	sabor	del	vino	del	séder.	Los	soldados	irrumpen	en	la	habitación	anunciando
que	hemos	sido	expulsados	de	nuestra	casa	y	que	nos	instalaremos	en	otro	lugar.	Nos
permiten	coger	una	maleta	para	 los	cuatro.	Me	parece	que	no	encuentro	 las	piernas
para	salir	del	catre	en	el	que	duermo,	a	 los	pies	de	 la	cama	de	mis	padres,	pero	mi
madre	se	pone	en	marcha	instantáneamente.	Antes	de	darme	cuenta	ya	está	vestida	y
cogiendo	 de	 la	 parte	 superior	 del	 armario	 la	 cajita	 en	 la	 que	 sé	 que	 está	 el	 saco
amniótico	que	cubría	la	cabeza	y	la	cara	de	Klara	como	un	casco	cuando	nació.	Las
comadronas	solían	guardar	los	sacos	amnióticos	y	vendérselos	a	los	marineros	como
protección	 contra	 los	 ahogamientos.	 Mi	 madre	 no	 se	 atreve	 a	 meter	 la	 caja	 en	 la
maleta,	 se	 la	 mete	 bien	 adentro	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 como	 amuleto	 de	 buena
suerte.	No	sé	si	mi	madre	lo	coge	para	proteger	a	Klara	o	a	todos	nosotros.

—Date	prisa,	Dicu	—me	apremia	mi	madre—.	Levántate.	Vístete.
—No	es	que	 la	 ropa	haga	que	mejores	mucho	—suspira	Magda.	Nunca	para	de

chincharme.	¿Cómo	voy	a	saber	cuándo	es	hora	de	estar	realmente	asustada?
Mi	madre	está	ahora	en	la	cocina,	empaquetando	las	sobras	de	comida,	las	ollas	y

las	sartenes.	De	hecho,	nos	mantendrá	vivos	durante	dos	semanas	con	los	víveres	que
se	 le	ocurre	 llevar	 con	nosotros:	un	poco	de	harina,	un	poco	de	grasa	de	pollo.	Mi
padre	 camina	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 dormitorio	 y	 el	 salón,	 recogiendo	 libros,
candelabros,	ropa,	y	dejando	cosas.	«Coge	mantas»,	le	dice	mi	madre.	Pienso	que	si
tuviera	un	petit	four	eso	sería	lo	que	se	llevaría,	aunque	solo	fuera	por	la	alegría	de
dármelo	después,	por	ver	un	fugaz	instante	de	placer	en	mi	cara.	Gracias	a	Dios,	mi
madre	 es	más	 práctica.	 Cuando	 aún	 era	 una	 niña,	 se	 convirtió	 en	 la	madre	 de	 sus
hermanos	pequeños	y	engañó	sus	estómagos	durante	muchas	temporadas	de	penuria.
«A	Dios	 pongo	 por	 testigo	—imagino	 que	 piensa	 ahora,	mientras	 empaqueta—	de
que	nunca	volveré	a	pasar	hambre.»	Y,	a	pesar	de	todo,	quiero	que	deje	los	platos,	el
material	 de	 supervivencia,	 y	 vuelva	 al	 dormitorio	 y	 me	 ayude	 a	 vestirme.	 O,	 al
menos,	que	me	diga	qué	ponerme.	Que	me	diga	que	no	me	preocupe.	Que	me	diga
que	todo	va	bien.

Los	 soldados	pisan	 fuerte	 con	 sus	botas,	 derriban	 sillas	 con	 sus	 armas.	Rápido.
Rápido.	Siento	un	repentino	enfado	con	mi	madre.	Salvaría	a	Klara	antes	que	a	mí.
Seleccionaría	cosas	de	la	despensa	en	vez	de	darme	la	mano	en	la	oscuridad.	Tendré
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que	 encontrar	 mi	 propia	 dulzura,	 mi	 propia	 suerte.	 A	 pesar	 del	 frío	 de	 la	 oscura
mañana	de	abril,	me	pongo	un	fino	vestido	de	seda	azul,	el	que	llevaba	cuando	Eric
me	besó.	Recorro	los	pliegues	con	los	dedos.	Me	ajusto	el	estrecho	cinturón	de	ante
azul.	Llevaré	puesto	ese	vestido	para	que	sus	brazos	puedan	rodearme	otra	vez.	Ese
vestido	hará	que	me	sienta	deseable,	protegida,	lista	para	reclamar	amor.	Si	tiemblo,
será	 un	 signo	 de	 esperanza,	 una	muestra	 de	mi	 confianza	 en	 algo	más	 profundo	 y
mejor.	Me	imagino	a	Eric	y	a	su	familia	vistiéndose	y	recogiendo	también	a	oscuras.
Siento	 que	 piensa	 en	mí.	 Una	 corriente	 de	 energía	 fluye	 de	mis	 oídos	 a	mis	 pies.
Cierro	 los	 ojos	 y	 ahueco	 las	 manos	 bajo	 los	 codos,	 dejando	 que	 el	 fulgor	 de	 ese
destello	de	amor	y	esperanza	me	reconforte.

Pero	el	feo	presente	irrumpe	en	mi	mundo	privado.
—¿Dónde	 está	 el	 baño?	 —grita	 uno	 de	 los	 soldados	 a	 Magda.	 Mi	 mandona,

sarcástica	 y	 coqueta	 hermana	 agacha	 la	 cabeza	 ante	 su	 mirada.	 Nunca	 la	 he	 visto
asustada,	nunca	ha	perdido	la	ocasión	de	fastidiar	a	alguien,	de	hacer	reír	a	la	gente.
Las	figuras	de	autoridad	nunca	han	tenido	poder	sobre	ella.	En	el	colegio,	no	se	ponía
de	 pie	 cuando	 los	 profesores	 entraban	 en	 clase.	 «Eléfant»,	 la	 reprendió	 un	 día	 su
profesor	 de	 matemáticas,	 un	 hombre	 muy	 bajo,	 llamándola	 por	 el	 apellido.	 Mi
hermana	se	puso	de	puntillas	y	le	miró	fijamente.	«Oh,	¿está	usted	ahí?	—le	dijo—.
No	le	había	visto.»	Pero	hoy	los	hombres	llevan	armas.	No	hace	ningún	comentario
grosero,	ninguna	réplica	rebelde.	Señala	dócilmente	la	puerta	del	baño.	El	soldado	la
aparta	de	un	empujón.	Lleva	un	arma.	¿Qué	más	prueba	de	su	poder	necesita?	Ahí	es
cuando	empiezo	a	darme	cuenta	de	que	todo	puede	ser	siempre	mucho	peor.	Que	cada
momento	alberga	un	potencial	para	la	violencia.	Nunca	sabemos	cuándo	o	dónde	nos
desmoronaremos.	Hacer	lo	que	te	dicen	puede	que	no	haga	que	te	salves.

—Fuera.	Ahora.	Es	hora	de	dar	un	paseíto	—dicen	los	soldados.	Mi	madre	cierra
la	maleta	 y	mi	 padre	 la	 levanta.	 Ella	 se	 abotona	 su	 abrigo	 gris	 y	 es	 la	 primera	 en
seguir	al	oficial	al	mando	a	la	calle.	Yo	soy	la	siguiente,	luego	Magda.	Antes	de	llegar
al	furgón	que	nos	espera	al	borde	de	la	acera,	me	doy	la	vuelta	para	ver	a	mi	padre
dejar	nuestro	hogar.	Está	de	pie	frente	a	la	puerta,	con	la	maleta	en	la	mano,	con	aire
confundido,	un	viajero	nocturno	que	rebusca	en	sus	bolsillos	tratando	de	encontrar	las
llaves.	Un	soldado	grita	un	insulto	entrecortado	y	abre	otra	vez	nuestra	puerta	de	un
taconazo.

—Adelante	—dice—.	Echa	una	ojeada.	Regálate	la	vista.
Mi	padre	contempla	el	espacio	oscuro.	Por	un	momento,	parece	confuso,	como	si

no	pudiera	decidir	si	el	soldado	ha	sido	generoso	o	cruel.	Entonces,	este	le	golpea	en
la	 rodilla	 y	 mi	 padre	 avanza	 cojeando	 hacia	 nosotros,	 hacia	 el	 furgón	 en	 el	 que
esperan	otras	familias.

Estoy	atrapada	entre	el	impulso	de	proteger	a	mis	padres	y	la	pena	por	el	hecho	de
que	 ellos	 ya	 no	 pueden	 protegerme	 a	 mí.	 «Eric	 —suplico—,	 vayamos	 donde
vayamos,	 ayúdame	 a	 encontrarte.	 No	 olvides	 nuestro	 futuro.	 No	 olvides	 nuestro
amor.»	Magda	no	dice	ni	una	palabra	mientras	estamos	sentadas	la	una	junto	a	la	otra
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en	los	asientos	de	madera.	En	mi	lista	de	cosas	de	las	que	me	arrepiento,	esta	destaca
especialmente:	no	haber	cogido	a	mi	hermana	de	la	mano.

Justo	al	amanecer,	el	furgón	se	detiene	junto	a	la	fábrica	de	ladrillos	Jakab,	en	el
límite	de	la	ciudad,	y	somos	conducidos	adentro.	Somos	afortunados;	los	primeros	en
llegar	podemos	alojarnos	en	los	cobertizos	de	secado.	La	mayoría	de	los	casi	doce	mil
judíos	encerrados	aquí	dormirán	sin	un	techo	sobre	sus	cabezas.	Nos	taparemos	con
los	 abrigos	 y	 tiritaremos	 a	 causa	 del	 fresco	 primaveral.	 Nos	 taparemos	 los	 oídos
cuando,	por	 faltas	 sin	 importancia,	 la	gente	sea	golpeada	con	porras	de	goma	en	el
centro	 del	 campo.	 Aquí	 no	 hay	 agua	 corriente.	 Llegan	 cubos,	 que	 nunca	 son
suficientes,	 en	 carros	 tirados	 por	 caballos.	 Al	 principio,	 las	 raciones,	 unidas	 a	 las
tortitas	 que	 hace	 mi	 madre	 con	 los	 restos	 que	 ha	 traído	 de	 casa,	 bastan	 para
alimentarnos,	pero,	al	cabo	de	pocos	días,	las	punzadas	del	hambre	se	convierten	en
retortijones	constantes.	Magda	ve	a	su	antigua	profesora	de	gimnasia	en	el	barracón
de	al	 lado,	esforzándose	por	cuidar	a	un	bebé	recién	nacido	en	esas	condiciones	de
inanición.

—¿Qué	voy	 a	 hacer	 cuando	 se	me	 acabe	 la	 leche?	—nos	dice	 gimiendo—.	Mi
bebé	no	hace	más	que	llorar	y	llorar.

El	 campo	 se	 divide	 en	 dos	 partes	 separadas	 por	 una	 calle.	 Nuestro	 lado	 está
ocupado	 por	 judíos	 de	 nuestra	 zona	 de	 la	 ciudad.	Nos	 enteramos	 de	 que	 todos	 los
judíos	de	Kassa	están	recluidos	aquí,	en	la	fábrica	de	ladrillos.	Nos	encontramos	con
nuestros	 vecinos,	 nuestros	 tenderos,	 nuestros	 profesores,	 nuestros	 amigos.	 Sin
embargo,	 mis	 abuelos,	 cuya	 casa	 se	 encontraba	 a	 treinta	 minutos	 de	 nuestro
apartamento,	no	están	en	nuestra	zona	del	campo.	Verjas	y	guardas	nos	separan	del
otro	lado.	Se	supone	que	no	debemos	cruzar.	No	obstante,	le	suplico	a	un	guarda	y	me
dice	 que	 puedo	 ir	 a	 buscar	 a	 mis	 abuelos.	 Recorro	 los	 barracones	 sin	 paredes
repitiendo	 sus	 nombres.	 Mientras	 paso	 una	 y	 otra	 vez	 por	 las	 filas	 de	 familias
apiñadas,	 también	digo	el	nombre	de	Eric.	Me	digo	que	no	es	más	que	cuestión	de
tiempo	y	perseverancia.	Le	encontraré	o	él	me	encontrará	a	mí.

No	encuentro	a	mis	abuelos.	No	encuentro	a	Eric.
Y	entonces,	una	tarde,	cuando	llegan	los	carros	del	agua	y	la	multitud	se	precipita

para	 conseguir	 llenar	 un	 pequeño	 cubo,	 me	 encuentra	 sentada	 sola,	 vigilando	 los
abrigos	 de	mi	 familia.	Me	besa	 en	 la	 frente,	 en	 las	mejillas,	 en	 los	 labios.	Toco	 el
cinturón	de	ante	azul	de	mi	vestido	de	seda,	agradeciéndole	la	buena	suerte.

A	partir	de	aquel	día	 logramos	vernos	a	diario.	A	veces	especulamos	sobre	qué
será	 de	 nosotros.	 Corren	 rumores	 de	 que	 nos	 enviarán	 a	 un	 lugar	 llamado
Kenyérmező,	un	campo	de	internamiento,	donde	trabajaremos	y	pasaremos	la	guerra
con	nuestras	familias.	No	sabemos	que	ese	rumor	lo	han	iniciado	la	policía	húngara	y
los	nyilas	 para	 crearnos	 falsas	 esperanzas.	Después	 de	 la	 guerra,	 pilas	 de	 cartas	 de
familiares	 preocupados	 de	 ciudades	 lejanas	 permanecerán	 amontonadas	 en	 las
oficinas	de	correos,	sin	abrir;	en	la	dirección	pone:	Kenyérmező.	Ese	lugar	no	existe.
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Los	lugares	que	sí	existen,	los	que	esperan	a	nuestros	trenes,	sobrepasan	nuestra
imaginación.	Después	de	la	guerra.	Ese	es	el	momento	en	el	que	pensamos	Eric	y	yo.
Iremos	 a	 la	 universidad.	 Nos	 trasladaremos	 a	 Palestina.	 Retomaremos	 las
exposiciones	y	el	club	de	lectura	que	empezamos	en	el	colegio.	Acabaremos	de	leer
La	interpretación	de	los	sueños	de	Freud.

Desde	dentro	de	la	fábrica	de	ladrillos	se	oye	el	traqueteo	de	los	tranvías.	Están	a
nuestro	 alcance.	Qué	 fácil	 sería	 subir	 en	 uno.	 Pero	 cualquiera	 que	 se	 acerque	 a	 la
verja	exterior	recibe	un	disparo	sin	previo	aviso.	Una	chica	solo	un	poco	mayor	que
yo	 intenta	 huir.	Cuelgan	 su	 cadáver	 en	 el	 centro	 del	 campo	 para	 dar	 ejemplo.	Mis
padres	no	nos	dicen	una	palabra	a	Magda	ni	a	mí	sobre	su	muerte.

—Intentad	conseguir	un	 terrón	de	azúcar	—nos	dice	mi	padre—.	Conseguid	un
terrón	de	azúcar	y	guardadlo	bien.	Llevad	siempre	algo	dulce	en	el	bolsillo.

Un	 día,	 oímos	 que	 mis	 abuelos	 han	 sido	 evacuados	 en	 uno	 de	 los	 primeros
transportes	que	han	salido	de	la	fábrica.	Los	veremos	en	Kenyérmező,	pensamos.	Le
doy	a	Eric	un	beso	de	buenas	noches	y	espero	que	sus	besos	sean	la	cosa	dulce	con	la
que	pueda	contar.

Una	 mañana	 temprano,	 cuando	 llevamos	 en	 la	 fábrica	 alrededor	 de	 un	 mes,
nuestra	 sección	 del	 campo	 es	 evacuada.	 Busco	 desesperadamente	 a	 alguien	 que	 le
pueda	transmitir	un	mensaje	a	Eric.	«Olvídalo,	Dicu»,	dice	mi	madre.	Ella	y	mi	padre
han	escrito	una	carta	de	despedida	a	Klara,	pero	no	hay	forma	de	enviarla.	Miro	a	mi
madre	tirarla,	la	veo	dejarla	caer	al	suelo	como	si	fuera	la	ceniza	de	un	cigarrillo,	la
veo	desaparecer	bajo	tres	mil	pares	de	pies.	La	seda	de	mi	vestido	me	roza	las	piernas
mientras	avanzamos	en	tropel	y	nos	detenemos,	avanzamos	y	nos	detenemos,	tres	mil
personas	avanzamos	hacia	las	verjas	de	la	fábrica	apretadas	contra	una	larga	hilera	de
camiones	a	la	espera.	De	nuevo,	nos	apiñamos	en	la	oscuridad.	Justo	antes	de	que	el
camión	arranque,	oigo	mi	nombre.	Es	Eric.	Me	está	 llamando	a	 través	de	 las	 tablas
del	camión.	Me	abro	paso	a	empujones	hacia	su	voz.

—¡Estoy	aquí!	—grito	mientras	el	motor	arranca.	La	separación	entre	las	tablas	es
demasiado	estrecha	para	verle	o	tocarle.

—Nunca	olvidaré	tus	ojos	—dice—.	Nunca	olvidaré	tus	manos.
Repito	esas	frases	sin	cesar	mientras	subimos	al	abarrotado	vagón	en	la	estación

de	 tren.	 No	 oigo	 los	 gritos	 de	 los	 oficiales	 ni	 el	 llanto	 de	 los	 niños;	 tan	 solo	 el
bálsamo	del	 recuerdo	de	su	voz.	Si	 sobrevivo	hoy,	podré	mostrarle	mis	ojos,	podré
mostrarle	 mis	 manos.	 Respiro	 al	 ritmo	 de	 ese	 cántico.	 Si	 sobrevivo	 hoy…	 Si
sobrevivo	hoy,	mañana	seré	libre.

El	vagón	del	tren	no	se	parece	a	ninguno	en	el	que	haya	estado	antes.	No	es	un
tren	de	pasajeros;	es	para	transportar	ganado	o	mercancías.	Somos	una	carga	humana.
Vamos	 cientos	 de	 personas	 en	 un	 vagón.	 Cada	 hora	 parece	 una	 semana.	 La
incertidumbre	hace	que	 los	momentos	 se	 alarguen.	La	 incertidumbre	y	 el	 incesante
ruido	de	 las	 ruedas	sobre	 la	vía.	Hay	una	hogaza	de	pan	para	compartir	entre	ocho
personas.	Un	cubo	de	agua.	Un	cubo	para	hacer	nuestras	necesidades.	Huele	a	sudor	y

Página	32



a	excrementos.	Hay	gente	que	muere	durante	el	camino.	Dormimos	de	pie,	apoyados
contra	nuestros	familiares,	apartando	a	los	muertos.	Veo	a	un	padre	entregarle	algo	a
su	hija,	una	caja	de	pastillas.	«Si	intentan	hacerte	algo…»,	dice.	De	vez	en	cuando,	el
tren	se	detiene	y	unas	cuantas	personas	son	obligadas	a	bajar	y	recoger	agua.	Magda
lleva	el	cubo	una	vez.	«Estamos	en	Polonia»,	nos	dice	cuando	regresa.	Más	adelante
nos	 explica	 cómo	 lo	 sabe.	Cuando	 ha	 ido	 a	 por	 agua,	 un	 hombre	 que	 estaba	 en	 el
campo	le	había	gritado	en	polaco	y	en	alemán,	diciéndole	el	nombre	de	la	localidad	y
gesticulando	 frenéticamente,	 pasándose	 el	 dedo	 por	 el	 cuello.	 «Solo	 intentaba
asustarnos»,	dice	Magda.

El	tren	avanza	sin	cesar.	Mis	padres	se	desploman	cada	uno	a	un	lado.	No	hablan.
Nunca	los	veo	tocarse.	A	mi	padre	le	está	creciendo	la	barba	gris.	Parece	mayor	que
su	padre,	y	me	asusta.	Le	 suplico	que	 se	afeite.	No	 tengo	manera	de	 saber	que,	de
hecho,	 un	 aspecto	 juvenil	 puede	 salvarte	 la	 vida	 al	 llegar	 al	 final	 del	 viaje.	 Es
simplemente	una	sensación	visceral,	solamente	una	chica	que	echa	de	menos	al	padre
que	conoce,	anhelando	que	vuelva	a	ser	el	bon	vivant,	el	elegante	 ligón,	el	galán	de
siempre.	 No	 quiero	 que	 se	 convierta	 en	 el	 padre	 de	 las	 pastillas	 que	 susurra	 a	 su
familia:	«Esto	es	peor	que	la	muerte».

Pero	 cuando	 le	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 digo:	 «Papá,	 aféitate,	 por	 favor»,	 me
responde	 enfadado:	 «¿Para	 qué?	 ¿Para	 qué?».	 Me	 avergüenza	 haberle	 dicho	 algo
inapropiado	 y	 haberle	 hecho	 enfadar.	 ¿Por	 qué	 le	 he	 dicho	 algo	 inapropiado?	 ¿Por
qué	creía	que	era	mi	obligación	decirle	 a	mi	padre	qué	hacer?	Recuerdo	 su	enfado
cuando	perdí	el	dinero	de	la	matrícula	del	colegio.	Me	apoyo	en	mi	madre	en	busca
de	consuelo.	Me	gustaría	que	mis	padres	se	juntasen	en	lugar	de	estar	sentados	como
dos	 desconocidos.	 Mi	 madre	 no	 dice	 gran	 cosa.	 Pero	 tampoco	 se	 lamenta.	 No
desearía	estar	muerta.	Simplemente	está	ensimismada.

—Dicuka	 —dice	 una	 noche	 en	 la	 oscuridad—,	 escucha.	 No	 sabemos	 adónde
vamos.	No	sabemos	qué	va	a	pasar.	Simplemente,	recuerda:	nadie	puede	quitarte	 lo
que	pones	en	tu	mente.

Me	quedo	dormida	y	vuelvo	a	soñar	con	Eric.	Me	despierto	otra	vez.
Abren	las	puertas	del	vagón	de	ganado	y	el	brillante	sol	de	mayo	entra	cegador.

Estamos	 desesperados	 por	 salir.	 Corremos	 hacia	 el	 aire	 y	 la	 luz.	 Prácticamente
caemos	 del	 vagón,	 tropezando	unos	 con	 otros	 con	 las	 prisas	 por	 bajar.	Después	 de
varios	 días	 de	 incesante	 movimiento	 del	 tren,	 resulta	 difícil	 mantenerse	 de	 pie	 en
tierra	 firme.	 Tratamos	 de	 orientarnos	 de	 cualquier	 manera,	 ubicarnos,	 calmar	 los
nervios	y	las	extremidades.	Veo	un	oscuro	montón	de	abrigos	de	invierno	formando
un	estrecho	tramo	de	suciedad.	Veo	el	destello	blanco	de	una	bufanda	o	del	hatillo	en
el	que	alguien	lleva	sus	pertenencias,	el	amarillo	de	las	estrellas	obligatorias.	Veo	el
letrero:	ARBEIT	MACHT	FREI.	Suena	música.	De	repente,	mi	padre	está	alegre.

—¿Lo	veis?	—dice—.	No	puede	ser	un	sitio	 tan	 terrible.	—Da	 la	 impresión	de
que	se	pondría	a	bailar	si	el	andén	no	estuviera	tan	abarrotado—.	Solo	trabajaremos
un	poco	hasta	que	acabe	la	guerra.
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Los	rumores	que	corrían	por	la	fábrica	de	ladrillos	deben	de	ser	ciertos.	Deben	de
habernos	traído	aquí	para	trabajar.	Busco	la	ondulación	de	los	campos	cercanos	y	me
imagino	el	delgado	cuerpo	de	Eric	 inclinándose	para	ocuparse	del	cultivo.	En	lugar
de	 eso	 veo	 líneas	 horizontales	 continuas:	 las	 tablas	 de	 los	 vagones	 de	 ganado,	 la
interminable	 alambrada,	 edificios	 bajos.	 En	 la	 distancia,	 algunos	 árboles	 y	 algunas
chimeneas	rompen	el	plano	horizontal	de	este	inhóspito	lugar.

Hombres	de	uniforme	nos	empujan.	Nadie	nos	explica	nada.	Se	 limitan	a	gritar
instrucciones	 sencillas.	 «Venid	 aquí.»	 «Id	 ahí.»	 Los	 nazis	 señalan	 y	 empujan.
Agrupan	a	los	hombres	en	una	parte.	Veo	a	mi	padre	decirnos	adiós	con	la	mano.	Tal
vez	 los	 envían	 antes	 a	 delimitar	 un	 sitio	 para	 sus	 familias.	 Me	 pregunto	 dónde
dormiremos	 esta	 noche.	Me	 pregunto	 cuándo	 comeremos.	Mi	madre,	Magda	 y	 yo
estamos	 juntas	 en	 la	 larga	 fila	 formada	 por	 mujeres	 y	 niños.	 Avanzamos	 muy
lentamente.	 Nos	 acercamos	 al	 hombre	 que,	 con	 un	 movimiento	 de	 su	 dedo,
determinará	 nuestro	 destino.	 Todavía	 no	 sé	 que	 ese	 hombre	 es	 el	 doctor	 Josef
Mengele,	el	infame	ángel	de	la	muerte.	A	medida	que	avanzamos	hacia	él,	no	puedo
apartar	la	mirada	de	sus	ojos,	tan	dominantes,	tan	fríos.	Cuando	estamos	cerca,	puedo
atisbar	 unos	 dientes	 separados	 de	 aspecto	 infantil	 cuando	 sonríe.	 Su	 voz	 es	 casi
amable	cuando	le	pregunta	a	alguna	si	está	enferma,	y	envía	a	las	que	contestan	que	sí
a	la	izquierda.

—Si	tenéis	más	de	catorce	años	y	menos	de	cuarenta,	permaneced	en	esta	fila	—
dice	otro	oficial—.	Si	tenéis	más	de	cuarenta,	colocaos	a	la	izquierda.

Una	larga	fila	formada	por	las	de	más	edad,	niños	y	madres	con	bebés	en	brazos
se	desvía	a	 la	 izquierda.	Mi	madre	tiene	todo	el	pelo	gris	desde	joven,	pero	su	cara
está	tan	tersa	y	sin	arrugas	como	la	mía.	Magda	y	yo	estrujamos	a	nuestra	madre	entre
nosotras.

Nos	 toca.	El	 doctor	Mengele	 dirige.	Le	 señala	 la	 izquierda	 a	mi	madre.	Yo	me
dispongo	a	seguirla.

—Verás	a	tu	madre	enseguida	—dice—.	Solo	va	a	darse	una	ducha.
Nos	empuja	a	Magda	y	a	mí	a	la	derecha.
No	 sabemos	 qué	 significa	 estar	 en	 la	 izquierda	 o	 en	 la	 derecha.	 «¿Adónde	 nos

llevan	ahora?»,	nos	preguntamos	unas	a	otras.	«¿Qué	nos	va	a	pasar?»	Nos	conducen
a	 otra	 parte	 del	 árido	 campo.	 Estamos	 rodeadas	 únicamente	 de	 mujeres,	 en	 su
mayoría	 jóvenes.	 Algunas	 parecen	 alegres,	 casi	 embelesadas,	 contentas	 de	 respirar
aire	fresco	y	de	gozar	de	la	sensación	del	sol	en	la	piel	después	del	incesante	hedor	y
la	 claustrofóbica	 oscuridad	 del	 tren.	 Otras	 se	 muerden	 los	 labios.	 El	 miedo	 nos
envuelve,	pero	también	la	curiosidad.

Nos	detenemos	frente	a	más	edificios	bajos.	A	nuestro	alrededor	hay	mujeres	con
trajes	a	 rayas.	Pronto	nos	enteramos	de	que	son	 internas	encargadas	de	controlar	al
resto,	pero	todavía	no	sabemos	que	somos	prisioneras.	Me	he	desabotonado	el	abrigo
a	causa	del	 implacable	 sol,	y	una	de	 las	chicas	con	 traje	de	 rayas	ve	mi	vestido	de
seda.	Viene	hacia	mí	ladeando	la	cabeza.
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—¡Vaya,	 fíjate!	—dice	en	polaco.	Me	 llena	de	polvo	 los	zapatos	de	 tacón	bajo.
Antes	de	que	me	dé	cuenta,	me	coge	los	pequeños	pendientes	de	coral	engastados	en
oro	que,	siguiendo	la	costumbre	húngara,	llevan	en	mis	orejas	desde	que	nací.	Estira
y	siento	un	agudo	pinchazo.	Se	guarda	los	pendientes	en	el	bolsillo.

A	pesar	del	dolor	físico,	estoy	desesperada	por	caerle	bien.	Como	siempre,	quiero
encajar.	 Su	 humillante	 desdén	 me	 duele	 más	 que	 los	 desgarrados	 lóbulos	 de	 mis
orejas.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—digo—.	Te	habría	dado	los	pendientes.
—Yo	me	estaba	pudriendo	aquí	mientras	 tú	estabas	 libre,	yendo	al	 colegio	y	al

teatro	—dice.
Me	pregunto	 cuánto	 lleva	 aquí.	Es	 delgada,	 pero	 robusta.	 Se	mantiene	 erguida.

Podría	ser	bailarina.	Me	pregunto	por	qué	le	ha	enfadado	tanto	que	le	haya	recordado
la	vida	normal.

—¿Cuándo	veré	a	mi	madre?	—le	pregunto—.	Me	han	dicho	que	pronto.
Me	lanza	una	mirada	fría	y	mordaz.	No	hay	empatía	en	sus	ojos.	No	hay	más	que

rabia.	Señala	el	humo	que	sale	de	una	de	las	chimeneas	a	lo	lejos.
—Tu	madre	está	ardiendo	ahí	dentro	—dice—.	Más	vale	que	empieces	a	hablar

de	ella	en	pasado.
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CAPÍTULO	3

BAILANDO	EN	EL	INFIERNO

«Todo	el	 éxtasis	de	 tu	vida	vendrá	de	 tu	 interior»,	me	había	dicho	mi	profesora	de
ballet.	Nunca	entendí	qué	quería	decir.	Hasta	Auschwitz.

Magda	 mira	 fijamente	 la	 chimenea	 del	 edificio	 en	 el	 que	 ha	 entrado	 nuestra
madre.	 «El	 alma	 nunca	muere»,	 dice.	Mi	 hermana	 encuentra	 palabras	 de	 consuelo,
pero	 yo	 estoy	 conmocionada.	 No	 siento	 nada.	 No	 puedo	 pensar	 en	 las	 cosas
incomprensibles	que	están	sucediendo,	que	ya	han	sucedido.	No	puedo	imaginarme	a
mi	madre	consumida	por	las	llamas.	No	puedo	asimilar	que	ya	no	esté.	Y	no	puedo
preguntar	por	qué.	Ni	siquiera	puedo	llorar.	Ahora	no.	Toda	mi	atención	se	centra	en
sobrevivir	 hasta	 el	 minuto	 siguiente,	 hasta	 el	 aliento	 siguiente.	 Sobreviré	 si	 mi
hermana	está	aquí.	Sobreviviré	pegándome	a	ella	como	si	fuera	su	sombra.

Nos	 conducen	 a	 través	 de	 las	 silenciosas,	 aunque	 reverberantes	 duchas.	 Nos
despojan	 del	 pelo.	 Salimos	 trasquiladas	 y	 desnudas,	 a	 la	 espera	 de	 nuestros
uniformes.	 Las	 burlas	 de	 las	 kapos	 y	 los	 oficiales	 de	 las	 SS	 nos	 acribillan	 como
flechas	 que	 arañan	 nuestra	 piel	 desnuda	 y	 húmeda.	 Peor	 que	 sus	 palabras	 son	 sus
ojos.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 el	 asco	 con	 que	 nos	miran	 podría	 rasgar	mi	 piel	 y
partirme	 las	costillas.	Su	odio	es	a	 la	vez	egoísta	y	desdeñoso	y	me	pone	enferma.
Una	vez	pensé	que	Eric	sería	el	primer	hombre	que	me	vería	desnuda.	Ahora	nunca
verá	mi	carne	sin	las	cicatrices	de	su	odio.	¿Me	han	convertido	ya	en	algo	inferior	a
un	ser	humano?	¿Volveré	algún	día	a	parecerme	a	la	chica	que	era?	«Nunca	olvidaré
tus	ojos,	tus	manos.»	Tengo	que	resistir,	si	no	por	mí,	por	Eric.

Me	 vuelvo	 hacia	 mi	 hermana,	 que	 se	 ha	 sumido	 en	 su	 propio	 silencio
conmocionado,	pero	que	ha	conseguido	en	cada	desplazamiento	caótico	de	un	sitio	a
otro,	en	cada	fila	atestada	de	gente,	no	apartarse	de	mi	lado.	Tiembla	mientras	se	pone
el	sol.	Sostiene	en	sus	manos	sus	trasquilados	rizos,	gruesos	mechones	de	su	melena
echada	a	perder.	Llevamos	horas	desnudas	y	se	aferra	a	su	pelo	como	si,	al	hacerlo,	se
aferrase	a	sí	misma,	a	su	humanidad.	Está	tan	cerca	que	casi	nos	tocamos	y,	a	pesar
de	 ello,	 la	 extraño.	 Magda,	 la	 chica	 sexy	 y	 segura	 de	 sí	 misma	 con	 sus	 bromas.
¿Dónde	 está?	 Parece	 preguntarse	 lo	 mismo.	 Se	 busca	 a	 sí	 misma	 entre	 sus
desgreñados	mechones	de	pelo.

Las	contradicciones	de	este	lugar	me	desconciertan.	Aquí	el	asesinato,	según	nos
acabamos	de	enterar,	es	eficiente.	Sistemático.	Sin	embargo,	no	parece	que	haya	un
sistema	para	distribuir	los	uniformes	que	llevamos	esperando	durante	la	mayor	parte
del	día.	Los	guardas	son	crueles	y	severos,	pero	parece	que	nadie	está	al	mando.	El
escrutinio	al	que	someten	nuestros	cuerpos	no	 tiene	que	ver	con	nuestro	valor,	solo
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muestra	hasta	qué	punto	hemos	sido	olvidadas	por	el	mundo.	Nada	tiene	sentido.	Pero
también	esto,	 la	 interminable	espera,	 la	absoluta	ausencia	de	 razón,	debe	de	 formar
parte	del	plan.	¿Cómo	voy	a	mantenerme	firme	en	un	lugar	donde	lo	único	seguro	son
las	vallas,	la	muerte,	la	humillación	y	el	humo	constante?

Magda	me	habla	por	fin.
—¿Qué	aspecto	tengo?	—pregunta—.	Dime	la	verdad.
¿La	 verdad?	 Parece	 un	 perro	 sarnoso.	No	 se	 lo	 puedo	 decir,	 desde	 luego,	 pero

cualquier	 mentira	 dolería	 demasiado,	 así	 que	 tengo	 que	 encontrar	 una	 respuesta
imposible,	una	verdad	que	no	duela.	Miro	el	intenso	azul	de	sus	ojos	y	pienso	que	el
hecho	de	que	me	haya	preguntado	«¿Qué	aspecto	tengo?»	es	la	cosa	más	valiente	que
he	 oído	 nunca.	 Aquí	 no	 hay	 espejos.	 Me	 pide	 que	 la	 ayude	 a	 encontrarse	 y	 a
enfrentarse	a	sí	misma.	De	modo	que	le	digo	la	única	verdad	que	le	puedo	decir.

—Tus	 ojos	 —le	 digo	 a	 mi	 hermana—	 son	 preciosos.	 Nunca	 me	 había	 fijado
cuando	te	los	tapaba	el	pelo.

Es	 la	primera	vez	que	veo	que	podemos	decidir:	podemos	prestar	 atención	a	 lo
que	hemos	perdido	o	prestar	atención	a	lo	que	todavía	tenemos.

—Gracias	—suspira.
Las	otras	cosas	que	quiero	preguntarle	y	decirle	parece	mejor	no	expresarlas.	Las

palabras	no	pueden	dar	forma	a	esta	nueva	realidad.	Al	abrigo	gris	sobre	los	hombros
de	mamá	mientras	me	 apoyo	 en	 ella	 y	 el	 tren	 avanza	 sin	 cesar.	A	 la	 cara	 de	 papá
cubierta	por	una	sombra.	A	lo	que	daría	por	no	volver	a	vivir	esas	horas	de	oscuridad
y	hambre.	A	la	transformación	de	mis	padres	en	humo.	Los	dos.	Debo	suponer	que	mi
padre	 también	 está	muerto.	 Estoy	 a	 punto	 de	 armarme	 de	 valor	 para	 preguntarle	 a
Magda	si	podemos	tener	la	esperanza	de	no	habernos	quedado	totalmente	huérfanas
en	el	transcurso	de	un	día,	pero	veo	que	Magda	ha	dejado	caer	el	pelo	que	tenía	entre
los	dedos	sobre	el	suelo	polvoriento.

Traen	los	uniformes,	trajes	grises	mal	cortados	hechos	de	algodón	áspero	y	lana.
El	 cielo	 se	 está	 oscureciendo.	Nos	 conducen	 a	 los	 lúgubres	 y	 precarios	 barracones
donde	dormiremos	en	literas,	seis	por	bloque.	Es	un	alivio	entrar	en	la	fea	habitación,
perder	de	vista	 la	chimenea	que	expulsa	humo	sin	cesar.	La	kapo,	 la	 joven	que	me
robó	los	pendientes,	nos	asigna	las	literas	y	nos	explica	las	reglas.	No	está	permitido
salir	 durante	 la	 noche.	 Ahí	 está	 el	 cubo,	 nuestro	 cuarto	 de	 baño	 nocturno.	 Con
nuestras	 compañeras	 de	 litera,	 Magda	 y	 yo	 tratamos	 de	 acostarnos	 en	 las	 camas
superiores.	 Descubrimos	 que	 hay	 más	 espacio	 si	 alternamos	 cabezas	 y	 pies.	 No
obstante,	 ninguna	 puede	 darse	 la	 vuelta	 o	 cambiar	 de	 postura	 sin	 despertar	 a	 otra.
Creamos	un	 sistema	para	darnos	 la	 vuelta	 a	 la	 vez,	 coordinando	nuestros	giros.	La
kapo	 reparte	 cuencos	 a	 las	 prisioneras	 nuevas.	 «No	 lo	 pierdas	—advierte—.	 Si	 no
tienes	 cuenco,	 no	 comes.»	En	 los	 barracones	 que	 van	 sumiéndose	 en	 la	 oscuridad,
esperamos	la	siguiente	orden.	¿Nos	darán	de	comer?	¿Nos	enviarán	a	la	cama?	Oímos
música.	Pienso	que	debo	de	estar	imaginándome	el	sonido	de	instrumentos	de	viento
y	de	cuerda,	pero	otra	presa	nos	explica	que	hay	una	orquesta	en	el	campo,	dirigida
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por	una	violinista	de	talla	mundial.	«¡Klara!»,	pienso.	Pero	la	violinista	a	la	que	ella
se	refiere	es	vienesa.

Oímos	voces	entrecortadas	hablando	en	alemán	fuera	de	los	barracones.	La	kapo
se	 pone	 firme	 en	 cuanto	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 una	 sacudida.	 Allí,	 en	 el	 umbral,
reconozco	al	oficial	uniformado	que	nos	seleccionaba	en	las	filas.	Sé	que	es	él	por	la
forma	 de	 sonreír	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 la	 separación	 entre	 sus	 dientes
delanteros.	El	doctor	Mengele	es	un	asesino	refinado	y	un	amante	de	las	bellas	artes.
Por	 las	 noches,	 busca	 entre	 los	 barracones	 a	 presas	 con	 talento	 que	 le	 entretengan.
Esta	noche	entra	con	su	séquito	de	ayudantes	y	lanza	su	mirada	como	una	red	sobre
las	 recién	 llegadas,	 con	 nuestros	 trajes	 abombados	 y	 nuestro	 pelo	 trasquilado
apresuradamente.	Permanecemos	inmóviles,	con	las	espaldas	pegadas	a	las	literas	de
madera	 que	 rodean	 la	 habitación.	 Nos	 examina.	 Magda	 me	 roza	 la	 mano	 muy
sutilmente.	El	doctor	Mengele	lanza	una	pregunta	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta	de	lo
que	está	pasando,	las	chicas	que	están	más	cerca	de	mí,	que	saben	que	estudiaba	baile
y	gimnasia	en	Kassa,	me	empujan	hacia	el	ángel	de	la	muerte.

Me	 examina.	 No	 sé	 dónde	 poner	 los	 ojos.	 Miro	 fijamente	 hacia	 delante,	 a	 la
puerta	abierta.	La	orquesta	está	formada	en	el	exterior.	Están	en	silencio,	esperando
órdenes.	Me	siento	como	Eurídice	en	el	inframundo,	esperando	a	que	Orfeo	toque	un
acorde	 con	 su	 lira	 que	 pueda	 ablandar	 el	 corazón	 de	 Hades	 y	 liberarme.	 O	 soy
Salomé,	obligada	a	bailar	para	su	padrastro,	Herodes,	quitándose	velo	tras	velo	para
mostrar	su	carne.	¿La	danza	le	da	poder	o	le	priva	de	él?

—Pequeña	bailarina	—dice	el	doctor	Mengele—,	baila	para	mí.
Indica	 a	 los	 músicos	 que	 empiecen	 a	 tocar.	 El	 familiar	 compás	 del	 vals	 El

Danubio	azul	se	filtra	en	la	oscura	y	claustrofóbica	habitación.	Los	ojos	de	Mengele
me	miran	fijamente.	Tengo	suerte.	Conozco	una	coreografía	de	El	Danubio	azul	que
podría	bailar	hasta	dormida.	Pero	las	extremidades	me	pesan,	como	en	una	pesadilla
en	la	que	estás	en	peligro	y	no	puedes	correr.

—¡Baila!	—ordena	de	nuevo,	y	noto	que	mi	cuerpo	se	empieza	a	mover.
Primero	 el	 grand	 battement.	 Luego	 la	 pirueta	 y	 el	 giro.	 El	 spagat.	 Y	 arriba.

Mientras	interpreto	los	pasos,	me	inclino	y	giro,	puedo	oír	a	Mengele	hablar	con	su
ayudante.	No	me	quita	la	vista	de	encima,	pero	atiende	a	sus	obligaciones	mientras	lo
hace.	Puedo	oír	su	voz	por	encima	de	la	música.	Habla	con	el	otro	oficial	acerca	de
cuáles	de	las	cien	chicas	presentes	serán	las	próximas	en	morir.	Si	doy	un	mal	paso,	si
hago	algo	que	le	desagrade,	podría	ser	yo.	Bailo.	Bailo.	Estoy	bailando	en	el	infierno.
No	puedo	soportar	ver	al	verdugo	mientras	decide	nuestro	destino.	Cierro	los	ojos.

Me	centro	en	la	coreografía,	en	mis	años	de	aprendizaje;	cada	línea	y	cada	curva
de	mi	cuerpo	es	como	una	sílaba	de	un	verso;	mi	cuerpo	está	explicando	una	historia.
Una	 chica	 llega	 a	 un	 baile.	 Da	 vueltas,	 presa	 del	 nerviosismo	 y	 la	 expectación.
Entonces,	se	detiene	y	observa.	¿Qué	sucederá	durante	las	horas	siguientes?	¿A	quién
conocerá?	Se	vuelve	hacia	una	 fuente,	con	 los	brazos	alzados	y	dando	vueltas	para
abrazar	 toda	 la	 escena.	 Se	 inclina	 para	 recoger	 flores	 que	 entrega	 una	 a	 una	 a	 sus
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admiradores	y	 asistentes	 al	 baile,	 lanzándoselas	 a	 la	 gente,	 entregando	muestras	 de
amor.	Puedo	oír	cómo	aumenta	el	volumen	de	los	violines.	Mi	corazón	se	acelera.	En
la	oscuridad	privada	de	mi	interior,	oigo	las	palabras	de	mi	madre,	como	si	estuviera
aquí,	en	la	inhóspita	habitación,	susurrando	por	debajo	de	la	música.	«Recuerda	que
nadie	puede	quitarte	 lo	que	pones	en	 tu	mente.»	El	doctor	Mengele,	mis	escuálidas
compañeras	 de	 encierro,	 las	 rebeldes	 que	 sobrevivirán	 y	 las	 que	 pronto	 estarán
muertas,	incluso	mi	querida	hermana	desaparecen,	y	el	único	mundo	que	existe	es	el
que	está	en	mi	cabeza.	El	Danubio	azul	se	va	apagando	y	ahora	puedo	oír	Romeo	y
Julieta	de	Chaikovski.	El	suelo	del	barracón	se	convierte	en	el	escenario	de	la	Ópera
de	Budapest.	Bailo	 para	mis	 admiradores	 del	 público.	Bailo	 bajo	 el	 destello	 de	 las
luces.	Bailo	para	mi	amante,	Romeo,	mientras	me	levanta	por	encima	del	escenario.
Bailo	por	amor.	Bailo	por	la	vida.

Mientras	 bailo,	 se	 me	 ocurre	 un	 razonamiento	 que	 nunca	 he	 olvidado.	 Nunca
sabré	 qué	 milagro	 me	 proporciona	 ese	 conocimiento.	 Me	 salvará	 la	 vida	 muchas
veces,	incluso	después	de	que	el	horror	haya	acabado.	Veo	que	el	doctor	Mengele,	el
avezado	 asesino	que	 esta	misma	mañana	ha	 asesinado	 a	mi	madre,	 da	más	 lástima
que	yo.	Yo	soy	 libre	en	mi	mente,	cosa	que	él	nunca	será.	Él	 tendrá	que	vivir	para
siempre	 con	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Está	 más	 prisionero	 que	 yo.	 Cuando	 concluyo	 mi
coreografía	con	un	elegante	spagat	final,	rezo,	pero	no	rezo	por	mí.	Rezo	por	él.	Para
que	no	sienta	la	necesidad	de	matarme.

Debe	 de	 haber	 quedado	 impresionado	 por	 mi	 actuación,	 porque	 me	 lanza	 una
hogaza	de	pan,	un	gesto	que	resulta	que	me	salvará	la	vida	más	adelante.	Cuando	el
crepúsculo	se	convierte	en	noche,	comparto	el	pan	con	Magda	y	nuestras	compañeras
de	litera.	Doy	gracias	por	tener	pan.	Doy	gracias	por	estar	viva.

Durante	 mis	 primeras	 semanas	 en	 Auschwitz,	 aprendo	 las	 reglas	 de	 la
supervivencia.	Si	puedes	robarle	un	trozo	de	pan	a	los	guardas	eres	una	heroína,	pero
si	se	lo	robas	a	otra	presa	estás	perdida,	mueres;	la	competencia	y	la	dominación	no	te
llevan	 a	 ningún	 sitio,	 el	 juego	 consiste	 en	 cooperar;	 sobrevivir	 es	 trascender	 tus
propias	 necesidades	 y	 comprometerte	 con	 alguien	o	 algo	 externo	 a	 ti.	 Para	mí,	 ese
alguien	es	Magda,	ese	algo	es	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	Eric	mañana,	cuando	sea
libre.	Para	sobrevivir,	evocamos	un	mundo	interior,	un	refugio,	 incluso	con	los	ojos
abiertos.	 Recuerdo	 a	 una	 compañera	 de	 cautiverio	 que	 consiguió	 guardar	 una	 foto
suya	 de	 antes	 de	 estar	 en	 el	 campo,	 una	 foto	 en	 la	 que	 aparecía	 con	 el	 pelo	 largo.
Podía	 recordar	 quién	 era,	 que	 esa	 persona	 todavía	 existía.	 Esa	 consciencia	 se
convirtió	en	un	refugio	que	le	hacía	conservar	la	voluntad	de	vivir.

Recuerdo	que,	algunos	meses	después,	en	invierno,	nos	entregaron	abrigos	viejos.
Se	limitaron	a	 tirárnoslos	de	cualquier	manera,	sin	fijarse	en	las	 tallas.	Encontrar	el
que	 mejor	 nos	 fuera	 y	 luchar	 por	 él	 era	 asunto	 nuestro.	 Magda	 tuvo	 suerte.	 Le
arrojaron	un	abrigo	grueso	largo	y	pesado,	que	abrigaba	mucho,	con	botones	hasta	el
cuello.	Era	muy	bueno,	muy	codiciado.	Pero	 lo	cambió	al	momento.	El	 abrigo	que
eligió	en	su	lugar	era	ligero,	apenas	llegaba	hasta	las	rodillas	y	dejaba	al	descubierto
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gran	 parte	 del	 pecho.	 Para	 Magda,	 llevar	 algo	 sexy	 era	 una	 herramienta	 de
supervivencia	 más	 importante	 que	 mantenerse	 caliente.	 Sentirse	 atractiva	 le
provocaba	 algo	 en	 su	 interior,	 una	 sensación	 de	 dignidad	 más	 valiosa	 que	 la
comodidad	física.

Recuerdo	que,	aunque	estábamos	muertas	de	hambre,	nos	dábamos	banquetes.	En
Auschwitz	 cocinábamos	 constantemente.	 En	 nuestras	 cabezas,	 estábamos
permanentemente	 de	 celebración,	 discutiendo	 acerca	 de	 cuánto	 pimentón	 hay	 que
echar	en	el	pollo	a	 la	paprika	húngaro	o	sobre	 la	mejor	forma	de	hacer	el	pastel	de
chocolate	de	siete	capas.	Nos	levantábamos	a	las	cuatro	de	la	mañana	para	el	Appell,
el	recuento,	esperábamos	heladas	en	la	oscuridad	a	que	nos	contasen	una	y	otra	vez,	y
olíamos	el	rico	e	 intenso	aroma	de	la	carne	cocinándose.	Mientras	nos	dirigíamos	a
nuestros	quehaceres	diarios,	 a	un	almacén	 llamado	Canadá,	donde	 se	nos	ordenaba
clasificar	 las	 pertenencias	 de	 los	 prisioneros	 recién	 llegados;	 a	 los	 barracones	 que
teníamos	 que	 limpiar	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez;	 o	 a	 los	 crematorios,	 donde	 las	 más
desafortunadas	eran	obligadas	a	recoger	dientes	de	oro,	pelo	y	pieles	de	los	cadáveres
que	esperaban	a	ser	quemados,	hablábamos	como	si	estuviésemos	yendo	al	mercado,
planeando	 el	 menú	 de	 la	 semana,	 sobre	 cómo	 comprobaríamos	 la	 madurez	 de	 las
frutas	y	verduras.	Nos	dábamos	lecciones	de	cocina	unas	a	otras.	Cómo	se	hacían	los
palacsinta,	 los	creps	húngaros.	Cómo	de	fina	ha	de	ser	 la	masa.	Cuánto	azúcar	hay
que	poner.	Cuántos	frutos	secos.	¿Se	le	echa	comino	al	székely	gulyás?	¿Se	le	ponen
dos	cebollas?	No,	tres.	No,	solo	una	y	media.	Se	nos	hacía	la	boca	agua	al	pensar	en
nuestros	platos	imaginarios	y,	mientras	comíamos	la	única	comida	real	del	día,	sopa
aguada	y	un	trozo	de	pan	seco,	yo	hablaba	del	ganso	que	mi	madre	tenía	en	el	desván
y	al	que	alimentaba	cada	día	con	maíz	para	que	el	hígado	se	 le	hinchase	hasta	que
llegaba	 el	 momento	 de	 sacrificarlo	 y	 convertirlo	 en	 paté.	 Y	 cuando	 nos
desplomábamos	 en	 las	 literas	 por	 la	 noche	 y	 nos	 quedábamos	 por	 fin	 dormidas,
también	soñábamos	con	comida.	El	reloj	del	pueblo	toca	las	diez	de	la	mañana	y	mi
padre	se	desliza	en	nuestro	apartamento	con	un	paquete	de	la	carnicería	del	otro	lado
de	la	calle.	Hoy	trae	un	trozo	de	cerdo	escondido	en	papel	de	periódico.

—Dicuka,	ven,	pruébalo	—me	tienta.
—Vaya	ejemplo	—le	reprocha	mi	madre—,	darle	cerdo	a	una	niña	judía.
Pero	 casi	 sonríe.	Está	 haciendo	 strudel,	 extendiendo	 el	 hojaldre	 en	 la	mesa	 del

comedor,	 trabajándolo	 con	 las	manos	 y	 soplando	 por	 debajo	 hasta	 que	 queda	 fino
como	el	papel.

El	sabor	fuerte	de	los	pimientos	y	las	cerezas	del	strudel	de	mi	madre;	sus	huevos
rellenos;	la	pasta	que	cortaba	a	mano	tan	rápido	que	me	daba	miedo	que	se	cortara	un
dedo,	especialmente	la	del	jalá,	el	pan	de	la	noche	de	los	viernes.	Para	mi	madre,	la
comida	 tenía	 tanto	 que	 ver	 con	 el	 arte	 de	 prepararla	 como	 con	 disfrutar	 el	 plato
elaborado.	Las	fantasías	culinarias	nos	sostenían	en	Auschwitz.	Del	mismo	modo	que
los	 atletas	 y	 los	 músicos	 pueden	 mejorar	 en	 su	 especialidad	 gracias	 a	 la	 práctica
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mental,	nosotras	éramos	artistas	de	los	barracones,	siempre	creando.	Lo	que	hacíamos
en	nuestras	mentes	nos	proporcionaba	una	forma	especial	de	sustento.

Una	 noche,	 hicimos	 un	 concurso	 de	 belleza	 en	 el	 barracón	 antes	 de	 dormir.
Posamos	con	nuestros	trajes	grises	sin	forma	y	nuestra	sucia	ropa	interior.	Un	dicho
húngaro	dice	que	 la	 belleza	 está	 en	 los	hombros.	Nadie	puede	posar	 como	Magda.
Gana	el	concurso.	Pero	nadie	quiere	dormir.

—Vamos	a	celebrar	un	concurso	mejor	—dice	Magda—.	¿Quién	tiene	las	mejores
tetas?

Nos	desnudamos	en	 la	oscuridad	y	desfilamos	con	 los	pechos	 al	 aire.	Hace	 tan
solo	algunos	meses,	me	ejercitaba	más	de	cinco	horas	al	día	en	el	gimnasio.	Le	pedía
a	mi	padre	que	me	golpeara	en	el	estómago	para	que	viese	lo	fuerte	que	era.	Incluso
podía	 cogerle	 en	 brazos	 y	 llevarle	 en	 volandas.	 En	 topless	 y	 muerta	 de	 frío	 en	 el
barracón,	 me	 siento	 orgullosa	 de	 mi	 cuerpo.	 Antes	 envidiaba	 el	 busto	 turgente	 y
generoso	de	mi	madre	y	me	sentía	avergonzada	de	mis	minúsculos	pechos.	Pero	así
es	como	gustan	en	Europa.	Me	pavoneo	en	la	oscuridad	como	una	modelo.	¡Y	gano	el
concurso!

—Mi	famosa	hermana	—dice	Magda	cuando	nos	vamos	a	dormir.
Podemos	 decidir	 qué	 aprender	 del	 horror.	Amargarnos	 con	 la	 pena	 y	 el	miedo.

Hostiles.	Paralizadas.	O	aferrarnos	a	nuestro	lado	infantil,	el	lado	animoso	y	curioso,
el	lado	inocente.

Otra	noche	me	entero	de	que	una	joven	de	la	litera	de	al	lado	había	estado	casada
antes	de	la	guerra.	Intento	sonsacarle	información.

—¿Cómo	es?	—le	pregunto—.	¿Que	te	posea	un	hombre?
No	le	estoy	preguntando	por	el	sexo;	no	exclusivamente.	Por	supuesto,	la	pasión

me	 interesa,	pero	me	 interesa	más	 la	 idea	de	 la	pertenencia	diaria	 a	 alguien.	En	 su
suspiro	 oigo	 el	 eco	 de	 algo	 hermoso,	 indemne	 a	 la	 pérdida.	 Durante	 unos	 pocos
minutos,	mientras	habla,	 imagino	el	matrimonio	no	como	el	vivido	por	mis	padres,
sino	como	algo	luminoso.	Más	brillante	incluso	que	el	tranquilo	consuelo	del	cariño
de	mis	abuelos.	Suena	a	amor,	a	amor	verdadero.

Cuando	mi	madre	me	decía:	«Me	alegro	de	que	tengas	cerebro,	porque	no	tienes
planta»,	aquellas	palabras	despertaban	en	mí	el	miedo	a	no	ser	digna,	a	no	valer	nada.
Pero	 en	 Auschwitz,	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 resonaba	 en	 mis	 oídos	 con	 un	 sentido
diferente.	 «Tengo	cerebro.	Soy	 lista.	Voy	a	 solucionar	 las	 cosas.»	Las	palabras	que
oía	 en	mi	 cabeza	marcaron	una	 enorme	diferencia	 en	mi	 capacidad	de	mantener	 la
esperanza.	 Esto	 también	 les	 sucedió	 a	 otras	 presas.	 Descubrimos	 una	 fuerza	 que
podíamos	extraer	de	nuestro	interior;	una	manera	de	hablar	con	nosotras	mismas	que
nos	ayudaba	a	sentirnos	libres,	que	nos	mantenía	asentadas	en	nuestra	moral,	que	nos
proporcionaba	una	base	y	una	seguridad,	incluso	cuando	las	fuerzas	externas	trataban
de	controlarnos	y	destruirnos.	«Estoy	bien	—aprendimos	a	decir—.	Soy	inocente.	De
algún	modo,	algo	bueno	saldrá	de	esto.»
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Conocí	 a	 una	 chica	 en	 Auschwitz	 que	 estaba	 muy	 enferma	 y	 se	 estaba
consumiendo.	Cada	mañana,	esperaba	encontrarla	muerta	en	su	litera,	y	cada	vez	que
nos	 colocaban	 en	 fila	me	 temía	 que	 la	 enviarían	 a	 la	muerte.	 Pero	me	 sorprendía.
Lograba	reunir	fuerzas	cada	mañana	para	trabajar	otro	día	más	y	tenía	un	brillo	vivaz
en	los	ojos	cada	vez	que	se	enfrentaba	al	dedo	de	Mengele	en	la	fila	de	selección.	Por
la	noche,	se	desplomaba	en	su	litera,	jadeando	al	respirar.	Le	pregunté	cómo	lograba
seguir	adelante.	«He	oído	que	en	Navidad	nos	liberarán»,	dijo.	Llevaba	un	meticuloso
calendario	 en	 su	 cabeza,	 contando	 los	 días	 y	 las	 horas	 que	 faltaban	 para	 nuestra
liberación,	decidida	a	vivir	para	ser	libre.

Llegó	la	Navidad,	pero	nuestros	libertadores	no	llegaron.	Murió	al	día	siguiente.
Creo	 que	 su	 voz	 interior	 de	 esperanza	 la	 mantenía	 viva,	 pero	 cuando	 perdió	 la
esperanza	 fue	 incapaz	 de	 seguir	 viviendo.	 A	 pesar	 de	 que	 prácticamente	 todas	 las
personas	 que	 había	 a	mi	 alrededor	—oficiales	 de	 las	 SS,	 kapos,	 compañeras—	me
decían	cada	día,	a	todas	horas,	desde	el	Appell	hasta	el	final	de	la	jornada,	desde	las
filas	de	selección	hasta	las	filas	para	comer,	que	nunca	saldría	con	vida	del	campo	de
exterminio,	 me	 esforcé	 en	 desarrollar	 una	 voz	 interior	 que	 me	 proponía	 un	 relato
alternativo.	Esto	es	temporal,	me	decía.	«Si	sobrevivo	hoy,	mañana	seré	libre.»

En	Auschwitz,	 nos	 enviaban	 cada	 día	 a	 las	 duchas,	 y	 todas	 las	 duchas	 estaban
cargadas	de	incertidumbre.	Nunca	sabíamos	si	de	los	grifos	iba	a	salir	agua	o	gas.	Un
día,	 cuando	 siento	 el	 agua	 caer	 sobre	mí,	 respiro	 aliviada.	Me	 froto	 el	 cuerpo	 con
jabón	grasiento.	Todavía	 no	 soy	un	 saco	de	huesos.	Aquí,	 en	 la	 calma	después	del
miedo,	 soy	 capaz	 de	 reconocerme	 a	 mí	 misma.	 Mis	 brazos,	 mis	 muslos	 y	 mi
estómago	siguen	tensos	con	mis	músculos	de	bailarina.	Me	sumerjo	en	una	fantasía
con	 Eric.	 Somos	 estudiantes	 universitarios	 y	 estamos	 viviendo	 en	 Budapest.	 Nos
llevamos	los	libros	para	estudiar	en	un	café.	Sus	ojos	abandonan	la	página	y	recorren
mi	rostro.	Noto	que	se	detiene	en	mis	ojos	y	en	mis	labios.	Justo	cuando	me	imagino
levantando	 la	 cara	para	 recibir	 su	beso,	me	doy	 cuenta	de	 lo	 silenciosa	que	 está	 la
ducha.	Siento	un	nudo	en	el	estómago.	El	hombre	al	que	temo	por	encima	de	todos
está	 en	 la	 puerta.	El	 ángel	 de	 la	muerte	me	 está	mirando	 fijamente.	Miro	 al	 suelo,
esperando	a	que	las	demás	respiren	de	nuevo	y	así	saber	que	se	ha	ido.	Pero	no	se	va.

—¡Tú!	—me	llama—.	Mi	pequeña	bailarina.
Intento	oír	la	voz	de	Eric	por	encima	de	la	de	Mengele.	«Nunca	olvidaré	tus	ojos.

Nunca	olvidaré	tus	manos.»
—Ven	—ordena.
Le	 sigo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer?	 Avanzo	 hacia	 los	 botones	 de	 su	 abrigo,

evitando	 los	 ojos	 de	mis	 compañeras,	 porque	 no	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 ver	mi
miedo	 reflejado	 en	 ellos.	 «Respira,	 respira»,	 me	 digo.	 Me	 conduce,	 desnuda	 y
mojada,	por	un	pasillo	hasta	un	despacho	en	el	que	hay	un	escritorio	y	una	silla.	El
agua	 chorrea	 por	mi	 cuerpo	 hasta	 el	 frío	 suelo.	 Se	 inclina	 sobre	 el	 escritorio	 y	me
mira	detenidamente,	tomándose	su	tiempo.	Estoy	demasiado	aterrorizada	para	pensar,
pero	pequeños	 impulsos	 se	mueven	a	 través	de	mi	cuerpo	como	 reflejos.	Golpéale.
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Una	 patada	 en	 la	 cara.	 Me	 planto	 en	 el	 suelo	 con	 un	 pequeño	 movimiento	 y	 me
mantengo	firme.	Espero	que	lo	que	quiera	que	piense	hacerme	acabe	rápido.

—Acércate	—me	dice.
Me	 acerco	 lentamente	 y	 me	 sitúo	 frente	 a	 él,	 pero	 no	 le	 veo.	 Me	 concentro

únicamente	en	 la	parte	viva	de	mí,	en	el	«sí	puedo,	sí	puedo.»	Percibo	su	cuerpo	a
medida	que	me	acerco.	Aroma	a	mentol.	Un	sabor	a	hojalata	en	la	lengua.	Mientras
tiemble,	sabré	que	estoy	viva.	Sus	dedos	tantean	los	botones.	«Sí	puedo,	sí	puedo.»
Pienso	en	mi	madre	y	en	su	pelo	largo.	En	cómo	se	lo	recogía	en	la	parte	superior	de
la	cabeza	y	se	lo	dejaba	suelto	como	una	cortina	por	la	noche.	Estoy	desnuda	con	su
asesino,	 pero	 no,	 él	 no	me	 la	 puede	 quitar.	 Cuando	 estoy	 lo	 suficientemente	 cerca
para	que	pueda	tocarme,	con	unos	dedos	que	decido	no	sentir,	suena	un	teléfono	en
otra	habitación.	Retrocede.	Se	abotona	el	abrigo.

—No	te	muevas	—ordena,	mientras	abre	la	puerta.
Le	 oigo	 descolgar	 el	 teléfono	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 su	 voz	 es	 neutra	 y

cortante.	No	lo	pienso.	Echo	a	correr.	Lo	siguiente	que	sé	es	que	estoy	sentada	al	lado
de	mi	hermana	mientras	devoramos	el	 cucharón	de	 sopa	diario,	 con	 los	 trocitos	de
piel	de	patata	que	flotan	en	el	caldo	aguado	como	si	fueran	roña.	El	miedo	a	que	me
encuentre	de	nuevo	y	me	castigue,	a	que	acabe	lo	que	empezó,	a	que	decida	que	me
maten,	 nunca	 me	 abandona.	 Nunca	 desaparece.	 No	 sé	 qué	 pasará	 a	 continuación.
Pero,	mientras	tanto,	me	mantengo	con	vida	en	mi	interior.	«He	sobrevivido	hoy	—
repito	en	mi	cabeza—.	He	sobrevivido	hoy.	Mañana	seré	libre.»
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CAPÍTULO	4

UNA	RUEDA

En	 algún	 punto	 del	 verano	 de	 1944,	Magda	 y	 yo	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 ya	 no
llegan	 judíos	 húngaros	 al	 campo.	Más	 adelante	 nos	 enteramos	 de	 que	 en	 julio,	 el
primer	 ministro	 Horthy,	 cansado	 de	 someterse	 a	 la	 autoridad	 de	 los	 alemanes,
suspendió	 las	 deportaciones.	Era	demasiado	 tarde.	Cientos	de	miles	de	nosotros	ya
habíamos	sido	enviados	a	los	campos,	cuatrocientos	mil	habían	sido	asesinados	en	el
breve	espacio	de	dos	meses.	En	octubre,	el	Gobierno	de	Horthy	fue	derrotado	por	los
nazis.	Los	doscientos	mil	judíos	que	permanecían	en	Hungría,	la	mayoría	de	ellos	en
Budapest,	 no	 fueron	 enviados	 a	 Auschwitz.	 Fueron	 obligados	 a	 marchar	 320
kilómetros	 hasta	 Austria.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 sabíamos	 nada	 de	 eso,	 no
sabíamos	nada	de	la	guerra	en	el	exterior.

Una	mañana	de	invierno,	estamos	en	otra	fila.	Hace	un	frío	cortante.	Nos	van	a
tatuar.	 Espero	 mi	 turno.	 Me	 arremango.	 Muestro	 mi	 brazo.	 Reacciono
automáticamente,	haciendo	 los	movimientos	que	me	ordenan,	con	 tanto	frío	y	 tanta
hambre,	tanto	frío	y	tanta	hambre	que	me	siento	casi	petrificada.	«¿Sabe	alguien	que
estoy	 aquí?»	 Solía	 preguntármelo	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 ahora	 la	 pregunta	me	 llega
lentamente,	 como	 a	 través	 de	 una	 densa	 y	 constante	 niebla.	 No	 recuerdo	 cómo
pensaba.	Tengo	que	 acordarme	de	 imaginar	 a	Eric,	 pero	 si	 pienso	 en	 él	 demasiado
conscientemente,	 no	 puedo	 visualizar	 su	 cara.	 Tengo	 que	 engañar	 a	 mi	 memoria,
cogerme	por	sorpresa.	«¿Dónde	está	Magda?»	Esa	es	 la	primera	cosa	que	pregunto
cuando	 me	 despierto,	 cuando	 vamos	 a	 trabajar,	 antes	 de	 caer	 dormidas.	 Miro
constantemente	 a	 mi	 alrededor	 para	 confirmar	 que	 aún	 está	 detrás	 de	mí.	 Aunque
nuestros	ojos	no	se	crucen,	sé	que	ella	también	me	vigila.	He	empezado	a	guardar	pan
de	la	cena	para	que	lo	podamos	compartir	por	la	mañana.

El	oficial	con	la	aguja	y	la	tinta	está	justo	enfrente	de	mí.	Me	agarra	la	muñeca	y
empieza	a	pinchar,	pero	entonces	me	echa	a	un	lado.

—No	voy	a	desperdiciar	tinta	contigo	—dice.	Me	empuja	a	otra	fila.
—Esa	fila	es	la	muerte	—dice	la	chica	que	está	más	cerca	de	mí—.	Es	el	fin.
Está	 totalmente	gris,	como	si	estuviera	cubierta	de	polvo.	Más	adelante,	alguien

está	rezando.	En	un	lugar	en	el	que	la	amenaza	de	muerte	es	constante,	este	momento
me	 atraviesa	 especialmente.	 De	 repente,	 pienso	 en	 la	 diferencia	 entre	 mortífero	 y
letal.	Auschwitz	es	las	dos	cosas.	Las	chimeneas	expulsan	humo	sin	parar.	Cualquier
momento	puede	ser	el	último.	Así	que,	¿por	qué	preocuparse?	¿Por	qué	invertir?	Y,	a
pesar	de	todo,	si	este	momento,	este	preciso	momento,	es	el	último	de	mi	vida	en	la
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Tierra,	¿debo	desperdiciarlo	con	la	resignación	y	la	derrota?	¿Debo	pasarlo	como	si
ya	estuviera	muerta?

—Nunca	sabemos	qué	significan	las	filas	—le	digo	a	la	chica	que	está	a	mi	lado.
¿Y	si	lo	desconocido	nos	hiciera	sentir	curiosidad	en	lugar	de	miedo?	Y	entonces	veo
a	Magda.	 La	 han	 colocado	 en	 otra	 fila.	 Si	me	 envían	 a	 la	muerte,	 si	me	 envían	 a
trabajar,	si	me	evacúan	a	otro	campo	de	concentración	como	han	empezado	a	hacer
con	otras…,	nada	importa	salvo	que	estoy	con	mi	hermana	y	que	ella	está	conmigo.
Somos	 de	 las	 pocas	 presas	 afortunadas	 que	 todavía	 no	 hemos	 sido	 completamente
separadas	de	nuestras	familias.	No	es	exagerado	decir	que	vivo	por	mi	hermana.	No
es	 exagerado	 decir	 que	 mi	 hermana	 vive	 por	 mí.	 El	 patio	 es	 un	 caos.	 No	 sé	 qué
significan	 las	 filas.	Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 tengo	 que	 pasar	 lo	 que	 nos	 espera	 con
Magda.	Incluso	si	lo	que	nos	espera	es	la	muerte.	Miro	el	espacio	cubierto	de	nieve
apelmazada	 que	 nos	 separa.	Los	 guardas	 nos	 rodean.	No	 tengo	 un	 plan.	El	 tiempo
pasa	 lento	 y	 rápido.	 Magda	 y	 yo	 cruzamos	 una	 mirada.	 Veo	 sus	 ojos	 azules.	 Y
entonces	me	pongo	en	movimiento.	Me	pongo	a	hacer	ruedas,	las	manos	en	el	suelo	y
los	pies	en	el	aire,	una	tras	otra.	Un	guarda	me	mira	fijamente.	Está	bocarriba.	Está
bocabajo.	Espero	una	bala	en	cualquier	momento.	Y	no	quiero	morir,	pero	no	puedo
dejar	de	girar	una	y	otra	vez.	No	levanta	el	arma.	¿Está	demasiado	sorprendido	para
dispararme?	¿Estoy	demasiado	mareada	para	verlo?	Me	guiña	el	ojo.	Juro	que	le	veo
guiñarme	el	ojo.	«De	acuerdo	—parece	decir—,	esta	vez,	tú	ganas.»

Durante	los	escasos	segundos	que	acaparo	por	completo	su	atención,	Magda	corre
por	el	patio	y	se	une	a	mí	en	mi	fila.	Nos	mezclamos	de	nuevo	entre	la	multitud	de
chicas	a	la	espera	de	qué	sucederá	a	continuación.

Nos	conducen	desde	el	patio	helado	en	dirección	al	andén	al	que	llegamos	hace
seis	meses,	 donde	 nos	 separamos	 de	 nuestro	 padre,	 donde	 caminamos	 con	 nuestra
madre	 entre	 las	 dos	 durante	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 vida.	 Entonces	 sonaba
música;	ahora	está	en	silencio.	Si	es	que	el	viento	es	silencio.	La	constante	ráfaga	de
frío	agobiante,	la	boca	abierta	de	la	muerte	y	el	invierno	ya	no	parecen	hacer	ruido.
Mi	 cabeza	 está	 repleta	 de	 preguntas	 y	 pavor,	 pero	 esos	 pensamientos	 son	 tan
imperecederos	que	ya	no	parecen	pensamientos.	Siempre	es	casi	el	fin.

«Vamos	 a	 otro	 sitio	 a	 trabajar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra»,	 nos	 han	 dicho.	 Si
pudiéramos	oír	las	noticias,	aunque	solo	fuera	dos	minutos,	sabríamos	que	la	propia
guerra	podía	ser	la	siguiente	baja.	Mientras	estamos	allí	esperando	para	subir	por	la
estrecha	 rampa	 al	 vagón	de	 ganado,	 los	 rusos	 se	 están	 acercando	 a	Polonia	 por	 un
flanco,	 los	 estadounidenses	 por	 otro.	 Los	 nazis	 están	 evacuando	Auschwitz	 poco	 a
poco.	Los	presos	que	dejamos	atrás,	los	que	sean	capaces	de	sobrevivir	un	mes	más
en	Auschwitz,	pronto	serán	libres.	Nos	sentamos	en	la	oscuridad	a	la	espera	de	que	el
tren	 arranque.	 Un	 soldado	 de	 la	Wehrmacht,	 no	 de	 las	 SS,	 mete	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	y	nos	habla	en	húngaro.

—Tenéis	 que	 comer	 —dice—.	 Hagan	 lo	 que	 hagan,	 recordad	 que	 tenéis	 que
comer,	porque	puede	que	os	liberen,	tal	vez	pronto.
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¿Nos	está	dando	esperanzas?	¿O	una	falsa	promesa?	¿Una	mentira?	Este	soldado
es	 como	 los	 nyilas	 de	 la	 fábrica	 de	 ladrillos,	 esparciendo	 rumores,	 una	 voz	 de
autoridad	 para	 acallar	 lo	 que	 ya	 sabemos.	 ¿Quién	 le	 recuerda	 a	 una	 persona
hambrienta	que	tiene	que	comer?

Sin	embargo,	 incluso	en	la	oscuridad	del	vagón	de	ganado,	en	su	cara	recortada
sobre	kilómetros	de	alambrada	y	de	nieve,	veo	bondad	en	sus	ojos.	Qué	extraño	que
la	bondad	parezca	ahora	un	efecto	óptico.

Pierdo	 la	 noción	 del	 tiempo	 que	 pasamos	 en	 movimiento.	 Duermo	 sobre	 el
hombro	de	Magda	y	ella	sobre	el	mío.	En	un	momento	dado,	me	despierta	la	voz	de
mi	hermana.	Está	hablando	con	alguien	que	no	puedo	distinguir	en	la	oscuridad.	«Mi
profesora»,	explica.	La	de	la	fábrica	de	ladrillos,	aquella	cuyo	bebé	lloraba	sin	parar.
En	Auschwitz,	todas	las	mujeres	con	hijos	pequeños	fueron	gaseadas	al	principio.	El
hecho	de	que	ella	siga	viva	solo	puede	significar	una	cosa:	su	bebé	murió.	¿Qué	es
peor?,	me	 pregunto,	 ¿ser	 un	 niño	 que	 ha	 perdido	 a	 su	madre	 o	 una	madre	 que	 ha
perdido	a	su	hijo?	Cuando	la	puerta	se	abre,	estamos	en	Alemania.

No	 somos	 más	 de	 un	 centenar.	 Estamos	 alojadas	 en	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 un
campamento	 de	 verano	 para	 niños,	 con	 literas	 y	 una	 cocina	 donde,	 con	 escasas
provisiones,	preparamos	nuestra	propia	comida.

Por	la	mañana,	nos	envían	a	trabajar	a	una	fábrica	de	hilos.	Llevamos	guantes	de
cuero.	Paramos	la	máquina	giratoria	para	que	los	hilos	no	se	enreden.	Incluso	con	los
guantes	 puestos,	 las	 ruedas	 nos	 cortan	 las	 manos.	 La	 antigua	 profesora	 de	Magda
ocupa	el	 lugar	 junto	a	ella.	Llora	muy	 fuerte.	Pienso	que	es	porque	 le	 sangran	y	 le
escuecen	las	manos.	Pero	llora	por	Magda.

—Necesitas	 las	manos	—gime—.	 Tú	 tocas	 el	 piano.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 sin	 tus
manos?

La	capataz	alemana	que	supervisa	nuestro	trabajo	la	manda	callar.
—Tenéis	suerte	de	estar	trabajando	ahora	—dice—.	Pronto	os	matarán.
Aquella	noche,	en	la	cocina,	preparamos	la	cena	supervisadas	por	guardas.
—Hemos	 escapado	 de	 la	 cámara	 de	 gas	 —dice	 Magda—,	 pero	 moriremos

haciendo	hilos.
Tiene	gracia,	porque	estamos	vivas.	Puede	que	no	sobrevivamos	a	la	guerra,	pero

hemos	sobrevivido	a	Auschwitz.	Pelo	patatas	para	la	cena.	Demasiado	acostumbrada
a	 las	 raciones	 que	 te	mataban	 de	 hambre,	 escondo	 peladuras	 de	 patata	 en	mi	 ropa
interior.	 Cuando	 los	 guardas	 están	 en	 otra	 habitación,	 aso	 las	 pieles	 en	 el	 horno.
Cuando	nos	las	llevamos	ansiosamente	a	la	boca	con	manos	doloridas,	las	peladuras
están	demasiado	calientes	para	poder	comerlas.

—Hemos	escapado	de	la	cámara	de	gas,	pero	moriremos	comiendo	peladuras	de
patata	—dice	alguien,	y	 reímos	desde	un	 lugar	profundo	en	nuestro	 interior	que	no
sabíamos	 que	 aún	 existía.	 Reímos,	 como	 lo	 hacía	 yo	 cada	 semana	 en	 Auschwitz
cuando	 nos	 obligaban	 a	 donar	 sangre	 para	 hacer	 transfusiones	 a	 los	 soldados
alemanes	heridos.	Me	sentaba	con	la	aguja	en	el	brazo	y	me	reía	sola.	«¡Qué	suerte
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ganar	una	guerra	con	mi	sangre	de	bailarina	pacifista!»,	pensaba.	No	podía	apartar	el
brazo	o	me	habrían	disparado.	No	podía	desafiar	a	mis	opresores	con	un	arma	o	con
el	puño.	Pero	 logré	encontrar	una	forma	de	ejercer	mi	poder.	Y	ahora	hay	poder	en
nuestra	risa.	Nuestra	camaradería,	nuestra	alegría,	me	recuerdan	las	de	aquella	noche
en	 Auschwitz	 cuando	 gané	 el	 concurso	 de	 tetas.	 Nuestras	 palabras	 son	 nuestro
sustento.

—¿Quién	 es	 del	 mejor	 país?	—pregunta	 una	 chica	 llamada	 Hava.	 Debatimos,
cantando	 las	 alabanzas	 de	 nuestra	 tierra—.	 Ningún	 sitio	 es	 tan	 bonito	 como
Yugoslavia	—insiste	Hava.

Pero	es	una	competición	imposible	de	ganar.	El	hogar	ya	no	es	un	lugar,	no	es	un
país.	Es	un	sentimiento	tan	universal	como	específico.	Si	hablamos	demasiado	de	él,
corremos	el	riesgo	de	que	se	desvanezca.

Tras	unas	cuantas	semanas	en	la	fábrica	de	hilos,	los	SS	vienen	a	buscarnos	con
trajes	 a	 rayas	 para	 sustituir	 nuestros	 uniformes	 grises.	 Subimos	 en	 otro	 tren.	 Sin
embargo,	 esta	vez	nos	obligan	a	 subir	 al	 techo	de	 los	vagones	con	 los	uniformes	a
rayas	para	desanimar	a	los	británicos	de	bombardear	el	tren.	Transporta	munición.

—De	hilos	a	balas	—dice	alguien.
—Chicas,	nos	han	ascendido	—dice	Magda.
El	viento	en	el	techo	del	vagón	es	muy	duro,	arrasador.	Pero,	al	menos,	con	tanto

frío	 no	 siento	 hambre.	 ¿Preferiría	 morir	 de	 frío	 o	 bajo	 el	 fuego?	 ¿Gas	 o	 pistola?
Sucede	de	repente.	Incluso	con	los	prisioneros	en	el	techo	del	tren,	los	británicos	nos
lanzan	 sibilantes	 y	 estruendosas	 bombas.	Humo.	Gritos.	 El	 tren	 se	 detiene	 y	 salto.
Soy	la	primera	en	bajar.	Subo	corriendo	la	ladera	nevada	de	la	colina	por	donde	pasan
las	vías	en	dirección	a	un	grupo	de	pequeños	árboles,	donde	me	detengo	a	mirar	 la
nieve	en	busca	de	mi	hermana	y	a	recobrar	el	aliento.	No	la	veo	corriendo	desde	el
tren.	Las	bombas	silban	y	estallan	en	la	vía.	Veo	un	montón	de	cadáveres	al	lado	del
convoy.	Magda.

Tengo	 que	 elegir.	 Puedo	 correr.	 Escapar	 por	 el	 bosque.	 Buscarme	 la	 vida.	 La
libertad	 está	muy	 cerca,	 es	 cuestión	 de	 unos	 pasos.	 Pero,	 si	Magda	 está	 viva	 y	 la
abandono,	¿quién	le	dará	pan?	¿Y	si	está	muerta?	Es	un	segundo,	como	el	mecanismo
de	un	obturador.	Clic:	bosque.	Clic:	vías.	Corro	colina	abajo.

Magda	está	sentada	en	la	cuneta,	con	una	chica	muerta	en	su	regazo.	Es	Hava.	A
Magda	 le	 sale	 sangre	de	 la	barbilla.	En	un	vagón	cercano,	hay	hombres	comiendo.
También	son	prisioneros,	pero	no	como	nosotras.	Visten	ropa	civil,	no	uniformes.	Y
tienen	 comida.	 Prisioneros	 políticos	 alemanes,	 suponemos.	 En	 cualquier	 caso,	 son
más	privilegiados	que	nosotras.	Están	comiendo.	Hava	está	muerta	y	mi	hermana	está
viva,	y	yo	solo	puedo	pensar	en	comida.	Magda,	la	hermosa,	está	sangrando.

—Ahora	que	tenemos	la	oportunidad	de	pedir	algo	de	comer,	y	tú	con	esta	pinta
—la	regaño—.	Estás	demasiado	herida	para	coquetear.

Mientras	pueda	enfadarme	con	ella	no	tengo	la	necesidad	de	sentir	miedo	o	dolor
por	lo	que	casi	ha	sucedido.	En	lugar	de	alegrarme	y	dar	gracias	por	estar	vivas	las
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dos,	por	haber	sobrevivido	a	otro	momento	fatal,	estoy	furiosa	con	mi	hermana.	Estoy
furiosa	 con	 Dios,	 con	 el	 destino,	 pero	 dirijo	 mi	 confusión	 y	 mi	 dolor	 a	 la	 cara
sangrante	de	mi	hermana.

Magda	 no	 responde	 a	 mis	 insultos.	 No	 se	 limpia	 la	 sangre.	 Los	 guardas	 nos
rodean,	gritándonos,	moviendo	 los	cadáveres	con	sus	armas	para	asegurarse	de	que
las	que	no	se	mueven	están	realmente	muertas.	Dejamos	a	Hava	sobre	la	sucia	nieve
y	nos	unimos	a	las	otras	supervivientes.

—Podrías	haberte	ido	corriendo	—dice	Magda.	Lo	dice	como	si	fuera	idiota.
Al	cabo	de	una	hora,	 las	municiones	 se	han	vuelto	a	cargar	en	otros	vagones	y

estamos	 de	 nuevo	 en	 el	 techo,	 con	 nuestros	 uniformes	 a	 rayas,	 y	 la	 sangre	 de	 la
barbilla	de	Magda	se	ha	secado.

Somos	 prisioneras	 y	 refugiadas.	Hace	mucho	 que	 hemos	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo.	Magda	 es	 la	 estrella	 que	me	 guía.	Mientras	 esté	 cerca,	 tengo	 todo	 lo	 que
necesito.	Una	mañana	nos	sacan	del	tren	de	la	munición	y	caminamos	en	fila	durante
muchos	 días.	 La	 nieve	 empieza	 a	 fundirse,	 dejando	 paso	 a	 hierba	muerta.	 Tal	 vez
caminamos	 durante	 semanas.	 Caen	 bombas,	 a	 veces	 muy	 cerca.	 Podemos	 ver
ciudades	 ardiendo.	 Nos	 detenemos	 en	 pequeños	 pueblos	 a	 lo	 largo	 de	 Alemania,
dirigiéndonos	 a	 veces	 hacia	 el	 sur,	 a	 veces	 hacia	 el	 este,	 obligadas	 a	 trabajar	 en
fábricas	por	el	camino.

Contar	prisioneros	es	la	obsesión	de	las	SS.	Yo	no	cuento	cuántas	quedamos.	Sé
que	cada	día	la	cifra	es	menor.	No	es	un	campo	de	exterminio.	Pero	hay	montones	de
maneras	de	morir.	Las	cunetas	de	la	carretera	están	teñidas	de	rojo	procedente	de	la
sangre	de	quienes	han	sido	disparadas	en	la	espalda	o	en	el	pecho,	las	que	intentaron
huir,	las	que	no	pudieron	aguantar	más.	A	algunas	chicas	se	les	congelan	las	piernas,
se	 les	 congelan	 por	 completo,	 y	 se	 desploman	 como	 árboles	 talados.	Agotamiento.
Congelación.	Fiebre.	Hambre.	Si	los	guardas	no	aprietan	el	gatillo,	lo	hace	el	cuerpo.

Hemos	caminado	durante	días	 sin	 comida.	Llegamos	a	 la	 cima	de	una	 colina	y
divisamos	una	granja,	edificios	anexos	y	un	redil	para	el	ganado.

—Un	minuto	—dice	Magda.	Corre	 hacia	 la	 granja,	 serpenteando	 entre	 árboles,
con	la	esperanza	de	no	ser	vista	por	los	SS	que	se	han	detenido	a	fumar.

Veo	a	Magda	zigzaguear	hacia	la	cerca	del	jardín.	Es	demasiado	pronto	para	que
haya	verduras	de	primavera,	pero	comería	pienso	para	vacas,	comería	tallos	secos.	Si
una	rata	entra	correteando	en	la	habitación	donde	dormimos,	las	chicas	se	abalanzan
sobre	ella.	Trato	de	no	llamar	la	atención	hacia	Magda	con	mi	mirada.	Aparto	la	vista
y,	 cuando	 vuelvo	 a	 mirar,	 ya	 no	 la	 veo.	 Suena	 un	 disparo.	 Y	 otro.	 Alguien	 ha
descubierto	 a	 mi	 hermana.	 Los	 guardas	 nos	 gritan,	 nos	 cuentan,	 sacan	 las	 armas.
Suenan	unos	cuantos	disparos	más.	No	hay	rastro	de	Magda.	«Ayúdame,	ayúdame.»
Me	doy	cuenta	de	que	estoy	rezando	a	mi	madre.	Estoy	hablando	con	ella	como	ella
solía	rezarle	al	retrato	de	su	madre	que	estaba	sobre	el	piano.	Incluso	lo	hacía	cuando
estaba	embarazada,	me	había	explicado	Magda.	La	noche	que	nací,	Magda	oyó	a	mi
madre	 gritar:	 «¡Madre,	 ayúdame!».	Y,	 a	 continuación,	Magda	 oyó	 llorar	 a	 un	 bebé
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(yo)	y	nuestra	madre	dijo:	«Me	has	ayudado».	Recurrir	a	los	muertos	es	mi	herencia.
«Madre,	 ayúdanos»,	 rezo.	 Veo	 un	 destello	 gris	 entre	 los	 árboles.	 Está	 viva.	 Ha
escapado	de	las	balas.	Y,	de	algún	modo,	ahora	pasa	inadvertida.	No	respiro	hasta	que
Magda	está	de	nuevo	a	mi	lado.

—Había	 patatas	—dice—.	 Si	 esos	 cabrones	 no	 hubieran	 empezado	 a	 disparar,
estaríamos	comiendo	patatas.

Me	 imagino	 mordiendo	 una	 como	 si	 fuera	 una	 manzana.	 Ni	 siquiera	 perdería
tiempo	frotándola	para	limpiarla.	Me	comería	la	suciedad	junto	con	la	fécula	y	la	piel.

Vamos	 a	 trabajar	 a	 una	 fábrica	 de	 munición	 cerca	 de	 la	 frontera	 checa.	 Nos
enteramos	 de	 que	 estamos	 en	 marzo.	 Una	 mañana,	 no	 puedo	 salir	 del	 banco	 del
cobertizo	en	el	que	dormimos.	Estoy	ardiendo	de	fiebre,	temblando,	y	me	siento	muy
débil.

—Levántate,	Dicuka	—me	ordena	Magda—.	No	puedes	caer	enferma.
En	 Auschwitz,	 a	 las	 que	 no	 podían	 trabajar	 les	 decían	 que	 las	 llevarían	 a	 un

hospital,	 pero	 desaparecían.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 ahora	 diferente?	 Aquí	 no	 hay
infraestructura	para	matar,	no	hay	tuberías	instaladas	ni	ladrillos	colocados	para	ello.
Sin	embargo,	una	sola	bala	te	mata	igual.	A	pesar	de	todo,	no	puedo	levantarme.	Oigo
mi	 propia	 voz	 divagando	 sobre	 nuestros	 abuelos.	 Nos	 dejarán	 faltar	 a	 clase	 y	 nos
llevarán	a	la	panadería.	Nuestra	madre	no	puede	quitarnos	los	dulces.	En	algún	lugar
de	mi	cabeza,	sé	que	estoy	delirando,	pero	no	puedo	recobrar	los	sentidos.	Magda	me
dice	que	me	calle	y	me	tapa	con	un	abrigo,	según	ella	para	mantenerme	caliente,	pero
en	realidad	es	más	bien	para	ocultarme.

—No	muevas	ni	un	dedo	—dice.
La	 fábrica	 está	 cerca,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 pequeño	 puente	 sobre	 un	 caudaloso

arrollo.	Estoy	tumbada	bajo	el	abrigo,	fingiendo	que	no	existo,	previendo	el	momento
en	 que	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 no	 estoy	 y	 un	 guarda	 entrará	 en	 el	 cobertizo	 para
pegarme	un	tiro.	¿Podrá	Magda	oír	el	disparo	con	el	ruido	de	las	máquinas?	Ahora	no
le	intereso	a	nadie.

Me	sumerjo	en	un	sueño	delirante.	Sueño	con	fuego.	Es	un	sueño	habitual;	llevo
casi	un	año	soñando	que	tengo	calor.	Sin	embargo,	me	despierto	del	sueño	y,	esta	vez,
el	olor	del	fuego	me	ahoga.	¿Está	ardiendo	el	cobertizo?	Temo	ir	a	la	puerta,	me	da
miedo	no	conseguir	llegar	con	mis	débiles	piernas,	me	da	miedo	que,	si	lo	hago,	me
delate.	Entonces	oigo	las	bombas.	Los	silbidos	y	las	explosiones.	¿Cómo	he	podido
dormir	cuando	empezaba	el	ataque?	Me	incorporo	en	el	banco.	¿Cuál	es	el	sitio	más
seguro?	 Aunque	 pudiera	 correr,	 ¿adónde	 iba	 a	 ir?	 Oigo	 gritos.	 «¡La	 fábrica	 está
ardiendo!	¡La	fábrica	está	ardiendo!»

Vuelvo	 a	 ser	 consciente	 del	 espacio	 que	 me	 separa	 de	 mi	 hermana.	 Me	 he
convertido	en	una	experta	en	medir	ese	espacio.	¿Cuántas	manos	hay	entre	nosotras?
¿Cuántas	 piernas?	 ¿Volteretas?	Ahora	hay	un	puente.	Agua	y	madera.	Y	 fuego.	Lo
veo	 desde	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 junto	 a	 la	 que	 por	 fin	me	 he	 colocado,	 apoyada
contra	el	marco.	El	puente	que	lleva	a	la	fábrica	está	en	llamas	y	la	fábrica	está	siendo
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engullida	por	el	humo.	Para	cualquiera	que	haya	vivido	los	bombardeos,	el	caos	es	un
respiro.	 Una	 oportunidad	 para	 echar	 a	 correr.	 Me	 imagino	 a	Magda	 abriendo	 una
ventana	y	corriendo	hacia	 los	árboles.	Mirando	entre	 las	 ramas	hacia	el	cielo.	Lista
para	echar	 a	 correr	hasta	 allí	 con	 tal	de	 ser	 libre.	Si	 se	pone	a	 salvo,	yo	 seré	 libre.
Podría	deslizarme	hacia	el	suelo	y	no	levantarme	nunca.	Qué	alivio	sería.	Existir	es
una	 obligación.	 Dejo	 que	 mis	 piernas	 se	 doblen	 como	 una	 bufanda.	 La	 caída	 me
relaja.	Y	ahí	está	Magda	en	un	halo	de	fuego.	Ya	muerta.	Antes	que	yo.	La	alcanzo.
Siento	 el	 calor	 del	 fuego.	 Ahora	 iré	 con	 ella.	 Ahora.	 «¡Ya	 voy!	 —grito—.
¡Espérame!»

No	 capto	 el	 momento	 en	 que	 deja	 de	 ser	 un	 fantasma	 y	 se	 vuelve	 de	 carne	 y
hueso.	De	algún	modo,	se	hace	entender:	ha	cruzado	el	puente	en	llamas	para	volver	a
mí.

—Idiota	—le	digo—,	podrías	haberte	ido	corriendo.
Es	 abril.	La	 hierba	 tiñe	 de	 verde	 las	 colinas.	La	 luz	 va	 alargando	 los	 días.	Los

niños	nos	escupen	cuando	pasamos	por	las	afueras	de	los	pueblos.	Qué	triste,	pienso,
que	a	esos	niños	les	hayan	lavado	el	cerebro	para	que	me	odien.

—¿Sabes	 cómo	me	 voy	 a	 vengar?	—dice	Magda—.	Voy	 a	matar	 a	 una	madre
alemana.	Un	alemán	mató	a	mi	madre	y	yo	voy	a	matar	a	una	madre	alemana.

Yo	tengo	otro	deseo.	Deseo	que	un	día	el	niño	que	nos	escupe	vea	que	no	tiene
que	 sentir	 odio.	 En	 mi	 venganza	 imaginaria,	 el	 niño	 que	 ahora	 nos	 grita	 «¡Sucia
judía!	 ¡Sabandija!»	 me	 ofrece	 un	 ramo	 de	 rosas.	 «Ahora	 sé	—dice—	 que	 no	 hay
motivo	 para	 odiarte.	Ningún	motivo.»	Nos	 abrazamos	 perdonándonos	mutuamente.
No	le	cuento	a	Magda	mi	fantasía.

Un	día,	 al	 anochecer,	 los	SS	nos	meten	 a	 empujones	 en	una	 sala	 común	donde
dormiremos.	Otra	vez	sin	comida.

—Cualquiera	 que	 abandone	 el	 local	 recibirá	 un	 disparo	 inmediatamente	 —
advierte	el	guarda.

—Dicuka	—gime	Magda	mientras	nos	hundimos	en	los	tablones	de	madera	que
nos	servirán	de	cama—,	pronto	llegará	mi	fin.

—Cállate	—digo.	 Me	 está	 asustando.	 Su	 desaliento	 me	 aterroriza	 más	 que	 un
arma	 apuntándome.	 Ella	 no	 dice	 esas	 cosas.	 Ella	 no	 se	 rinde.	 Tal	 vez	 he	 sido	 una
carga	para	ella.	Tal	vez	mantenerme	fuerte	a	lo	largo	de	mi	enfermedad	ha	acabado
por	agotarla.

—No	vas	a	morir	—le	digo—.	Esta	noche	vamos	a	comer.
—Oh,	Dicuka	—dice,	y	se	vuelve	hacia	la	pared.
Se	lo	mostraré.	Le	mostraré	que	hay	esperanza.	Conseguiré	un	poco	de	comida.

La	animaré.	Los	SS	se	han	congregado	cerca	de	la	puerta,	cerca	de	la	última	luz	de	la
tarde,	para	comer	sus	raciones.	A	veces	nos	echan	algún	resto	de	comida	por	el	mero
placer	de	vernos	arrastrarnos	a	sus	pies.	Voy	hacia	ellos	de	rodillas.	«Por	favor,	por
favor»,	 suplico.	 Se	 ríen.	Un	 soldado	me	 acerca	 un	 pedazo	 de	 carne	 en	 conserva	 e
intento	cogerlo,	pero	se	 lo	mete	en	 la	boca	y	 todos	ríen	con	más	fuerza.	Juegan	así
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conmigo	 hasta	 que	 estoy	 rendida.	 Magda	 está	 dormida.	 Me	 niego	 a	 abandonar,	 a
decepcionarla.	Los	SS	dejan	el	pícnic	para	ir	a	orinar	o	a	fumar	y	me	escabullo	por
una	puerta	lateral.

Huele	a	estiércol,	a	manzanas	silvestres	y	a	tabaco	alemán.	La	hierba	está	húmeda
y	fresca.	Al	otro	lado	de	la	valla	de	estuco	veo	un	jardín:	pequeñas	lechugas	rizadas,
vainas	 de	 judías,	 las	 hojas	 verdes	 con	 forma	 de	 pluma	 de	 las	 zanahorias.	 Puedo
saborear	las	zanahorias	como	si	ya	las	hubiera	cogido,	crujientes	y	terrosas.	Escalar	el
muro	no	es	demasiado	difícil.	Me	raspo	un	poco	las	rodillas	al	pasar	al	otro	lado	y	los
brillantes	 puntos	 de	 sangre	 me	 parecen	 aire	 fresco	 en	 la	 piel,	 como	 si	 fuera	 algo
bueno	que	está	en	las	profundidades	y	sale	a	la	superficie.	La	cabeza	me	da	vueltas.
Agarro	la	parte	superior	de	las	zanahorias	y	estiro;	la	raíz	saliendo	de	la	tierra	suena
como	una	costura	que	se	desgarra.	Me	pesan	en	las	manos.	Trozos	de	tierra	cuelgan
de	las	raíces.	Hasta	la	suciedad	huele	como	un	banquete,	igual	que	las	semillas,	todo
lo	 que	 allí	 encuentro.	 Escalo	 de	 nuevo	 el	muro,	 con	 la	 tierra	 cayéndome	 sobre	 las
rodillas.	Me	 imagino	 la	 cara	de	Magda	al	morder	 la	primera	verdura	 fresca	que	ha
comido	en	un	año.	He	hecho	algo	arriesgado	y	ha	dado	su	fruto.	Eso	es	lo	que	quiero
que	Magda	 vea,	 más	 que	 una	 comida,	más	 que	 los	 nutrientes	 disolviéndose	 en	 su
sangre:	simplemente	esperanza.	Salto	otra	vez	al	suelo.

Pero	no	estoy	sola.	Un	hombre	me	mira	fijamente.	Lleva	un	arma.	Es	un	soldado
de	la	Wehrmacht,	no	de	las	SS.	Peor	que	el	arma	son	sus	ojos,	unos	ojos	castigadores.
«¿Cómo	te	atreves?	—dicen—.	Yo	te	enseñaré	a	obedecer.»	Me	empuja	para	que	me
arrodille.	Amartilla	el	arma	y	me	apunta	al	pecho.	«Por	 favor,	por	 favor,	por	 favor,
por	 favor	—suplico	 como	 hice	 ante	 Mengele—.	 Por	 favor,	 ayúdale	 a	 que	 no	 me
mate.»	Estoy	temblando.	Las	zanahorias	me	golpean	la	pierna.	Baja	el	arma	durante
un	breve	segundo	y	la	vuelve	a	levantar.	Clic.	Clic.	Peor	que	el	miedo	a	la	muerte	es
la	 sensación	 de	 estar	 atrapada	 e	 indefensa,	 de	 no	 saber	 qué	 sucederá	 al	 siguiente
instante.	Me	pone	en	pie	de	un	tirón	y	me	pone	de	cara	al	edificio	en	el	que	Magda
duerme.	Utiliza	la	culata	de	su	fusil	para	empujarme	hacia	adentro.

—Meando	—dice	al	guarda,	y	ríen	groseramente.	Escondo	las	zanahorias	en	los
pliegues	de	mi	vestido.

Al	principio,	Magda	no	se	despierta.	Tengo	que	ponerle	la	zanahoria	en	la	palma
de	la	mano	antes	de	que	abra	los	ojos.	Come	tan	rápido	que	se	muerde	el	interior	de	la
mejilla.	Cuando	me	da	las	gracias,	llora.

Los	SS	nos	despiertan	a	gritos	por	la	mañana.	Es	hora	de	volver	a	caminar.	Estoy
hambrienta,	 tengo	 el	 estómago	 vacío	 y	 pienso	 que	 debo	 de	 haber	 soñado	 lo	 de	 las
zanahorias,	 pero	 Magda	 me	 enseña	 un	 puñado	 de	 hojas	 que	 se	 ha	 metido	 en	 el
bolsillo	 para	 luego.	 Se	 han	 puesto	 mustias.	 Son	 restos	 que	 en	 una	 vida	 anterior
habríamos	tirado	a	la	basura	o	con	los	que	habríamos	alimentado	al	ganso	del	desván,
pero	ahora	parecen	encantados,	como	la	olla	de	un	cuento	de	hadas	que	se	 llena	de
oro	 por	 arte	 de	magia.	 Las	 hojas	mustias	 y	 ennegrecidas	 de	 las	 zanahorias	 son	 la
prueba	de	un	poder	secreto.	No	debería	haberme	arriesgado	a	cogerlas,	pero	lo	hice.
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Los	«debería»	no	son	 importantes.	No	son	 lo	único	que	nos	 rige.	Hay	un	principio
diferente,	 una	 autoridad	 diferente	 en	 juego.	 Estamos	 esqueléticas.	 Estamos	 tan
enfermas	 y	 desnutridas	 que	 apenas	 podemos	 andar,	 y	 mucho	 menos	 hacer	 largas
marchas,	 y	 no	 digamos	 trabajar.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 las	 zanahorias	 hacen	 que	 me
sienta	fuerte.	«Si	sobrevivo	hoy,	mañana	seré	libre.»	Repito	la	consigna	en	mi	cabeza.

Nos	 ponemos	 en	 fila	 para	 el	 recuento.	 Sigo	 repitiéndome	 la	 frase.	 Cuando
estamos	a	punto	de	salir	a	la	helada	mañana	para	otro	día	de	horror,	hay	un	alboroto
en	la	puerta.	El	guarda	de	las	SS	grita	en	alemán	y	otro	hombre	contesta	igualmente	a
gritos,	irrumpiendo	en	la	habitación.	Se	me	corta	la	respiración	y	me	agarro	al	codo
de	Magda	para	no	caer.	Es	el	hombre	del	 jardín.	Está	mirando	con	severidad	por	la
habitación.

—¿Dónde	está	la	chica	que	se	atrevió	a	incumplir	las	normas?	—pregunta.
Me	echo	a	temblar.	No	puedo	calmar	mi	cuerpo.	Ha	vuelto	para	vengarse.	Quiere

imponerme	un	castigo	público.	O	cree	que	debe	hacerlo.	Alguien	se	ha	enterado	de	su
inexplicable	amabilidad	hacia	mí	y	ahora	debe	pagar	por	haber	corrido	el	riesgo.	Lo
va	a	pagar	conmigo.	Tiemblo,	casi	incapaz	de	respirar	de	lo	asustada	que	estoy.	Estoy
atrapada.	Sé	lo	cerca	que	estoy	de	la	muerte.

—¿Dónde	está	la	pequeña	delincuente?	—pregunta	de	nuevo.
Va	 a	 verme	 en	 cualquier	momento.	O	 verá	 las	 hojas	 de	 zanahoria	 saliendo	 del

abrigo	de	Magda.	No	puedo	soportar	el	suspense	de	esperar	a	que	me	reconozca.	Me
tiro	al	suelo	y	me	arrastro	hacia	él.	Magda	sisea,	pero	es	demasiado	tarde.	Me	agacho
a	sus	pies.	Veo	el	barro	de	sus	botas,	las	vetas	de	la	madera	del	suelo.

—Tú	—dice.	Parece	indignado.	Cierro	los	ojos.	Espero	a	que	me	golpee.	Espero	a
que	me	dispare.

Algo	pesado	cae	cerca	de	mis	pies.	¿Una	piedra?	¿Va	a	lapidarme	hasta	la	muerte,
lentamente?

No.	Es	pan.	Una	pequeña	hogaza	de	pan	negro	de	centeno.
—Debías	 de	 tener	 mucha	 hambre	 para	 hacer	 lo	 que	 hiciste	 —dice.	 Ojalá	 me

encontrase	 ahora	 a	 aquel	 hombre.	 Es	 la	 prueba	 de	 que	 doce	 años	 de	 gobierno	 del
Reich	de	Hitler	no	son	suficientes	para	que	el	odio	se	adueñe	de	las	buenas	personas.
Sus	ojos	son	los	de	mi	padre.	Verdes.	Y	llenos	de	alivio.
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CAPÍTULO	5

LA	ESCALERA	DE	LA	MUERTE

Caminamos	 de	 nuevo	 durante	 días	 o	 semanas.	 Desde	 que	 salimos	 de	 Auschwitz,
hemos	 permanecido	 en	 Alemania,	 pero	 un	 día	 llegamos	 a	 la	 frontera	 de	 Austria,
donde	 esperamos	 para	 cruzar.	 Los	 guardas	 charlan	mientras	 formamos	 en	 las	 filas
interminables	que	se	han	convertido	para	mí	en	la	ilusión	del	orden,	la	ilusión	de	que
una	 cosa	 sigue	 naturalmente	 a	 otra.	 Es	 un	 alivio	 estar	 quietas.	 Escucho	 la
conversación	 entre	 los	 guardas.	 El	 presidente	 Roosevelt	 ha	muerto,	 dicen.	 Truman
estará	 al	 mando	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra.	 Qué	 raro	 oír	 que,	 fuera	 de	 nuestro
purgatorio,	 las	 cosas	 cambian.	 Se	 marca	 un	 nuevo	 rumbo.	 Esos	 acontecimientos
tienen	 lugar	 tan	 lejos	de	nuestra	existencia	diaria	que	 resulta	 impactante	que	ahora,
incluso	 en	 este	 preciso	momento,	 alguien	 esté	 tomando	 una	 decisión	 sobre	mí.	No
sobre	 mí	 específicamente.	 Yo	 no	 tengo	 nombre.	 Pero	 alguien	 con	 autoridad	 está
tomando	una	decisión	que	determinará	 lo	que	me	suceda.	¿Norte,	sur,	este	u	oeste?
¿Alemania	o	Austria?	¿Qué	se	tendría	que	hacer	con	los	judíos	supervivientes	antes
de	que	acabe	la	guerra?

—Cuando	acabe	la	guerra…	—dice	un	guarda.	No	acaba	la	frase.	Ese	es	el	tipo
de	conversación	sobre	el	futuro	que	manteníamos	Eric	y	yo	en	su	día.	«Después	de	la
guerra…»	 ¿Si	 me	 concentro	 adecuadamente	 puedo	 saber	 si	 sigue	 vivo?	 Finjo	 que
estoy	esperando	a	la	entrada	de	una	estación	de	tren	donde	compraré	un	billete,	pero
solo	tengo	una	oportunidad	para	averiguar	la	ciudad	en	la	que	me	encontraré	con	él.
¿Praga?	¿Viena?	¿Düsseldorf?	¿Prešov?	¿París?	Meto	la	mano	en	el	bolsillo	buscando
el	pasaporte	 en	un	 acto	 reflejo.	Eric,	mi	dulce	 amor.	Estoy	de	 camino.	Una	guarda
fronteriza	 nos	 grita	 a	Magda	 y	 a	 mí	 en	 alemán	 y	 nos	 señala	 otra	 fila.	 Empiezo	 a
moverme.	Magda	se	queda	quieta.	La	guarda	grita	de	nuevo.	Magda	no	se	mueve,	no
responde.	¿Se	ha	vuelto	loca?	¿Por	qué	no	me	sigue?	La	guarda	le	chilla	a	Magda	en
la	cara	y	Magda	sacude	la	cabeza.

—No	entiendo	—dice	Magda	en	húngaro.	Sí	que	entiende,	desde	luego.	Las	dos
hablamos	fluidamente	alemán.

—¡Sí	que	entiendes!	—grita	la	guarda.
—No	entiendo	—repite	Magda.	Su	voz	suena	absolutamente	neutra.
Sus	hombros	están	rectos	y	erguidos.	¿Me	estoy	perdiendo	algo?	¿Por	qué	hace

ver	que	no	entiende?	No	va	a	ganar	nada	con	el	desafío.	¿Ha	perdido	la	razón?	Las
dos	siguen	discutiendo.	Pero	Magda	no	discute.	Se	limita	a	repetir	cansinamente,	con
tranquilidad,	que	no	entiende.	La	guarda	pierde	el	control.	Golpea	a	Magda	en	la	cara
con	la	culata	de	su	fusil.	Vuelve	a	golpearla	entre	los	hombros.	Golpea	y	golpea	hasta
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que	Magda	cae	al	suelo	y	la	guarda	nos	hace	una	seña	a	mí	y	a	otra	chica	para	que
nos	la	llevemos	de	allí.

Magda	está	magullada	y	tosiendo,	pero	le	brillan	los	ojos.
—¡He	dicho	que	no!	—dice—.	¡He	dicho	que	no!
Para	ella,	es	una	paliza	maravillosa.	Es	la	demostración	de	su	poder.	Se	mantuvo

en	 sus	 trece	mientras	 la	guarda	perdía	 el	 control.	La	desobediencia	 civil	 de	Magda
hace	 que	 se	 sienta	 como	 quien	 ha	 tomado	 una	 decisión,	 no	 como	 una	 víctima	 del
destino.

Sin	embargo,	 el	poder	que	 siente	Magda	dura	poco.	Pronto	estamos	caminando
otra	vez,	hacia	un	lugar	peor	que	cualquiera	de	los	que	hemos	visto	hasta	ahora.

Llegamos	 a	 Mauthausen.	 Es	 un	 campo	 de	 concentración	 exclusivamente	 para
hombres,	 situado	 en	 una	 cantera	 en	 la	 que	 los	 prisioneros	 son	 obligados	 a	 picar	 y
acarrear	granito	que	 se	utilizaría	para	construir	 la	ciudad	 imaginada	por	Hitler,	una
nueva	capital	de	Alemania,	una	nueva	Berlín.	No	veo	más	que	escaleras	y	cadáveres.
Las	escaleras	son	de	piedra	blanca	y	se	extienden	hacia	arriba	ante	nosotras,	como	si
por	 ellas	 pudiéramos	 subir	 al	 cielo.	Los	 cadáveres	 están	 por	 todas	 partes,	 en	 pilas.
Cadáveres	 doblados	 y	 estirados	 como	 trozos	 de	 valla	 rota.	 Cadáveres	 tan
esqueléticos,	 desfigurados	 y	 enredados	 que	 apenas	 tienen	 forma	 humana.
Permanecemos	en	fila	en	las	escaleras	blancas.	Las	escaleras	de	la	muerte,	las	llaman.
Estamos	 esperando	 en	 las	 escaleras	 otra	 selección,	 suponemos	 que	 significará	 la
muerte	o	más	 trabajo.	En	 la	 fila	 corren	 rumores	 estremecedores.	Nos	enteramos	de
que	 a	 los	 prisioneros	 de	 Mauthausen	 se	 les	 obliga	 a	 cargar	 bloques	 de	 piedra	 de
cincuenta	kilos	desde	el	fondo	de	la	cantera,	subiendo	los	186	peldaños	corriendo	en
fila.	Me	imagino	a	mis	antepasados,	los	esclavos	del	faraón	de	Egipto,	doblados	por
el	peso	de	 las	piedras.	Aquí,	 en	 las	escaleras	de	 la	muerte,	nos	dicen,	cuando	estás
cargando	una	piedra	por	las	escaleras	y	alguien	delante	de	ti	tropieza	o	se	desploma,
tú	eres	el	siguiente	en	caer,	y	así	sucesivamente,	hasta	que	toda	la	fila	cae	formando
una	pila.	Si	sobrevives,	es	peor,	oímos	decir.	Tienes	que	pasar	por	una	pared	situada
al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Fallschirmspringerwand,	 se	 llama:	 el	 muro	 de	 los
paracaidistas.	A	punta	de	pistola,	 tú	 eliges:	 ¿prefieres	que	 te	disparen	o	 empujas	 al
prisionero	que	está	a	tu	lado	por	el	precipicio?

—Tú	empújame	—dice	Magda—	si	se	da	el	caso.
—Tú	a	mí	también	—digo.	Prefiero	mil	veces	caer	que	ver	cómo	disparan	a	mi

hermana.	Estamos	demasiado	débiles	y	hambrientas	para	decir	eso	por	quedar	bien.
Lo	decimos	por	amor,	pero	también	por	supervivencia.	No	me	impongas	otra	pesada
carga.	Déjame	caer	entre	las	piedras.

Yo	 peso	menos,	mucho	menos,	 que	 las	 rocas	 que	 suben	 los	 prisioneros	 por	 las
escaleras	de	la	muerte.	Soy	tan	ligera	que	el	viento	podría	levantarme	como	una	hoja
o	una	pluma.	Abajo,	abajo.	Podría	caer	ahora	mismo.	Podría	caer	hacia	atrás	en	lugar
de	dar	el	siguiente	paso	hacia	arriba.	Creo	que	estoy	vacía.	Ningún	peso	me	mantiene
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pegada	a	la	tierra.	Estoy	a	punto	de	sumirme	en	esa	fantasía	de	ingravidez,	de	soltar
la	carga	que	supone	estar	viva,	cuando	alguien	delante	de	mí	rompe	el	hechizo.

—Ahí	está	el	crematorio	—dice.
Miro	hacia	arriba.	Llevamos	tantos	meses	fuera	de	los	campos	de	exterminio	que

he	 olvidado	 la	 naturalidad	 con	 que	 se	 alzan	 las	 chimeneas.	 En	 cierto	 modo,	 son
tranquilizadoras.	Sentir	la	proximidad	de	la	muerte,	la	inminencia	de	la	muerte,	en	la
recta	columna	de	ladrillo,	ver	la	chimenea	como	un	puente	que	te	llevará	de	la	carne
al	aire,	considerarte	ya	muerta,	tiene	cierto	sentido.

Y,	 sin	 embargo,	mientras	 la	 chimenea	 expulsa	 humo,	 tengo	 algo	 contra	 lo	 que
luchar.	Tengo	un	objetivo.	«Moriremos	por	la	mañana»,	anuncian	los	rumores.	Puedo
sentir	 la	 resignación	 que	 tira	 de	 mí	 como	 la	 gravedad,	 una	 fuerza	 constante	 e
inexorable.

Cae	 la	 noche	 y	 dormimos	 en	 las	 escaleras.	 ¿Por	 qué	 han	 esperado	 tanto	 para
empezar	la	selección?	Mi	ánimo	flaquea.	Moriremos	por	la	mañana.	Por	la	mañana,
moriremos.	¿Sabía	mi	madre	qué	estaba	a	punto	de	pasar	cuando	la	pusieron	en	la	fila
de	 los	 niños	 y	 los	 ancianos?	 ¿Fue	 inconsciente	 hasta	 el	 final?	 ¿Importa,	 cuando	 te
toca,	 ser	consciente	de	que	vas	a	morir?	Moriremos	por	 la	mañana.	Por	 la	mañana,
moriremos.	Oigo	el	 rumor,	 la	 certeza,	que	 se	 repite	 como	el	 eco	de	 la	piedra	de	 la
cantera.	 ¿Realmente	 he	 caminado	 tantos	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 acabar
desvaneciéndome?

Quiero	organizar	mi	mente.	No	quiero	que	mis	últimos	pensamientos	sean	tópicos
ni	de	abatimiento.	¿Qué	sentido	tiene?	¿Qué	ha	significado	todo?	No	quiero	que	mis
últimos	pensamientos	sean	una	reproducción	de	los	horrores	que	hemos	visto.	Quiero
sentirme	viva.	Quiero	saborear	lo	que	supone	estar	viva.	Pienso	en	la	voz	de	Eric	y	en
sus	 labios.	 Intento	 evocar	 pensamientos	 que	 todavía	 puedan	 tener	 la	 capacidad	 de
hacerme	 estremecer	 de	 emoción.	 Nunca	 olvidaré	 tus	 ojos.	 «Nunca	 olvidaré	 tus
manos.»	Eso	es	 lo	que	quiero	recordar,	 la	calidez	en	mi	pecho,	el	 rubor	en	mi	piel,
aunque	recordar	no	es	la	palabra	adecuada.	Quiero	gozar	de	mi	cuerpo	mientras	aún
lo	 tenga.	Hace	una	eternidad,	en	Kassa,	mi	madre	me	prohibió	 leer	Nana	 de	Émile
Zola,	pero	 lo	 introduje	subrepticiamente	en	el	baño	y	 lo	 leí	a	escondidas.	Si	muero
mañana,	 moriré	 virgen.	 ¿Para	 qué	 he	 tenido	 un	 cuerpo	 si	 no	 lo	 he	 conocido	 por
completo?	Gran	parte	de	mi	vida	ha	sido	un	misterio.	Recuerdo	el	día	que	 tuve	mi
primer	periodo.	Volvía	a	casa	del	colegio	en	bicicleta	y,	cuando	llegué,	vi	manchas	de
sangre	 por	 toda	mi	 falda	 blanca.	 Estaba	 aterrorizada.	Corrí	 en	 busca	 de	mi	madre,
llorando,	pidiéndole	que	me	ayudara	a	localizar	la	herida.	Me	dio	una	bofetada.	Yo	no
sabía	 que	 era	 una	 tradición	 húngara	 abofetear	 a	 las	 niñas	 cuando	 tenían	 su	 primer
periodo.	No	sabía	absolutamente	nada	de	la	menstruación.	Nadie,	ni	mi	madre,	ni	mis
hermanas,	ni	mis	profesoras,	ni	mis	entrenadoras,	ni	mis	amigas,	me	habían	explicado
nada	 acerca	 de	 mi	 anatomía.	 Sabía	 que	 había	 algo	 que	 los	 hombres	 tenían	 y	 las
mujeres	no.	Nunca	había	visto	a	mi	padre	desnudo,	pero	había	notado	esa	parte	de
Eric	 apretándome	 cuando	 me	 abrazaba.	 Nunca	 me	 había	 pedido	 que	 se	 la	 tocara,
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nunca	había	reconocido	su	cuerpo.	Me	había	gustado	la	sensación	de	que	su	cuerpo,	y
el	mío,	fueran	misterios	esperando	a	ser	revelados,	algo	que	hacía	que	se	disparase	la
energía	entre	nosotros	cuando	nos	tocábamos.

Ahora,	 era	 un	 misterio	 que	 nunca	 resolvería.	 Había	 experimentado	 pequeños
destellos	 de	 deseo,	 pero	 nunca	 sentiría	 su	 culminación,	 la	 plena	 promesa	 de	 un
universo	de	luz.	Me	hace	llorar	ahí,	en	las	escaleras	de	la	muerte.	Es	terrible	perder,
haber	perdido,	todas	las	cosas	conocidas:	madre,	padre,	hermana,	novio,	país,	hogar.
¿Por	 qué	 tengo	que	perder	 también	 las	 cosas	 que	no	 conozco?	 ¿Por	 qué	 tengo	que
perder	el	futuro?	¿Mi	potencial?	Los	hijos	que	nunca	tendré.	El	vestido	de	boda	que
mi	 padre	 nunca	 me	 hará.	 Voy	 a	 morir	 virgen.	 No	 quiero	 que	 ese	 sea	 mi	 último
pensamiento.	Debería	pensar	en	Dios.

Trato	 de	 imaginarme	 un	 poder	 omnipotente.	 Magda	 ha	 perdido	 la	 fe.	 Ella	 y
muchas	 otras.	 «No	 puedo	 creer	 en	 un	 Dios	 que	 permite	 que	 pase	 esto»,	 dicen.
Entiendo	a	qué	se	refieren.	Y,	a	pesar	de	todo,	nunca	me	ha	resultado	difícil	entender
que	 no	 es	 Dios	 el	 que	 nos	 mata	 en	 las	 cámaras	 de	 gas,	 en	 las	 cunetas,	 en	 los
precipicios,	 en	 escaleras	 blancas	 de	 186	 peldaños.	 Dios	 no	 dirige	 los	 campos	 de
exterminio.	 Lo	 hacen	 las	 personas.	 Pero	 aquí	 está	 de	 nuevo	 el	 horror	 y	 no	 quiero
aceptarlo.	Me	imagino	a	Dios	como	un	niño	que	baila.	Vivaracho,	inocente	y	curioso.
Yo	también	debo	serlo	si	quiero	estar	cerca	de	Dios.	Quiero	mantener	viva	la	parte	de
mí	 que	 siente	 admiración,	 que	 se	maravilla,	 hasta	 el	 final.	Me	 pregunto	 si	 alguien
sabe	 que	 estoy	 aquí,	 si	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando,	 si	 sabe	 que	 existe	 un	 sitio	 como
Auschwitz,	como	Mauthausen.	Me	pregunto	si	mis	padres	pueden	verme	ahora.	Me
pregunto	 si	 Eric	 puede.	 Me	 pregunto	 cómo	 es	 un	 hombre	 desnudo.	 Está	 lleno	 de
hombres	a	mi	alrededor.	Hombres	que	ya	no	viven.	No	heriría	su	orgullo	que	echase
una	 ojeada.	 La	 peor	 transgresión	 sería	 renunciar	 a	 mi	 curiosidad,	 me	 digo
convenciéndome	a	mí	misma.

Dejo	 a	Magda	 durmiendo	 en	 las	 escaleras	 y	 subo	 a	 gatas	 la	 embarrada	 ladera
donde	están	apilados	los	cadáveres.	No	desnudaré	a	ninguno	que	lleve	ropa.	No	voy	a
manipular	a	los	muertos.	Pero	si	un	hombre	ha	caído,	voy	a	mirar.

Veo	 un	 hombre,	 tiene	 las	 piernas	 torcidas.	 No	 parecen	 pertenecer	 al	 mismo
cuerpo,	pero	puedo	intuir	el	lugar	en	el	que	se	juntan.	Veo	pelo,	como	el	mío,	oscuro,
grueso,	 y	 un	 pequeño	 apéndice.	Es	 como	un	 pequeño	 champiñón,	 algo	 blando	 que
sale	 de	 la	 suciedad.	 Qué	 raro	 que	 los	 órganos	 femeninos	 estén	 ocultos	 y	 los
masculinos	estén	expuestos,	tan	vulnerables.	Me	siento	satisfecha.	No	moriré	ajena	a
la	biología	que	me	ha	creado.

Al	 alba,	 la	 fila	 empieza	 a	 moverse.	 No	 hablamos	 demasiado.	 Algunas	 lloran.
Algunas	 rezan.	 La	 mayoría	 nos	 guardamos	 nuestro	 terror,	 nuestro	 pesar,	 nuestra
resignación	o	nuestro	alivio	en	 la	 intimidad.	No	le	digo	a	Magda	 lo	que	he	visto	 la
noche	anterior.	Esta	fila	se	está	moviendo	muy	rápido.	No	habrá	demasiado	tiempo.
Intento	 recordar	 las	 constelaciones	 que	 reconocía	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 Intento
recordar	el	sabor	del	pan	de	mi	madre.
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—Dicuka	—dice	Magda,	 pero	 necesito	 unas	 cuantas	 exhalaciones	 huecas	 para
reconocer	mi	nombre.	Hemos	llegado	a	 la	parte	superior	de	 las	escaleras.	El	oficial
que	 se	 encarga	 de	 la	 selección	 está	 justo	 delante	 de	 nosotras.	 Todo	 el	 mundo	 es
enviado	en	la	misma	dirección.	No	es	una	fila	de	selección.	Simplemente	nos	hacen
pasar.	 Realmente	 es	 el	 fin.	 Han	 esperado	 a	 que	 amaneciera	 para	 enviarnos	 a	 la
muerte.	¿Deberíamos	hacernos	promesas	mutuamente?	¿Pedir	perdón?	¿Qué	hay	que
decir?	 Ahora	 hay	 cinco	 chicas	 delante	 de	 nosotras.	 ¿Qué	 debería	 decirle	 a	 mi
hermana?	Dos	chicas.

Y	entonces,	la	fila	se	detiene.	Nos	conducen	hacia	una	multitud	de	guardas	de	las
SS	junto	a	una	valla.

—Si	intentáis	escapar,	dispararemos	—nos	gritan—.	Si	os	caéis,	dispararemos.
Nos	hemos	vuelto	a	salvar.	Inexplicablemente.
Avanzamos.
Es	 la	marcha	 de	 la	muerte,	 de	Mauthausen	 a	Gunskirchen.	Es	 la	 distancia	más

corta	 que	 nos	 han	 obligado	 a	 caminar,	 pero	 estamos	 tan	 débiles	 que	 solo
sobreviviremos	doscientas	de	dos	mil.	Magda	y	yo	nos	 agarramos	 la	una	a	 la	otra,
decididas	a	mantenernos	juntas,	a	mantenernos	firmes.	Cada	hora,	cientos	de	chicas
caen	 en	 la	 cuneta	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Demasiado	 débiles	 o	 demasiado
enfermas	para	seguir	avanzando,	son	asesinadas	allí	mismo.	Somos	como	un	diente
de	león	que	se	ha	desprendido	por	el	viento	al	que	solo	le	quedan	unas	pocas	hebras
blancas.	Mi	único	nombre	es	hambre.

Me	duele	todo	el	cuerpo,	tengo	todo	el	cuerpo	entumecido.	No	puedo	dar	un	paso
más.	Me	duele	tanto	que	no	siento	mis	movimientos.	No	soy	más	que	un	circuito	de
dolor,	una	señal	que	se	alimenta	a	sí	misma.	No	me	doy	cuenta	de	que	he	tropezado
hasta	que	noto	los	brazos	de	Magda	y	otras	chicas	levantándome.	Han	entrelazado	sus
dedos	para	hacerme	una	silla.

—Tú	compartiste	tu	pan	—dice	una.
Las	 palabras	 no	 significan	 nada	 para	 mí.	 ¿Cuándo	 he	 probado	 el	 pan?	 Pero

entonces,	 surge	 un	 recuerdo.	 Nuestra	 primera	 noche	 en	 Auschwitz.	 Mengele
ordenando	 que	 suene	 la	 música	 y	 ordenándome	 bailar.	 Este	 cuerpo	 bailaba.	 Esta
mente	 soñaba	 con	 el	 teatro	 de	 la	Ópera.	 Este	 cuerpo	 comía	 aquel	 pan.	 Soy	 la	 que
pensaba	 aquella	 noche	 y	 la	 que	 piensa	 otra	 vez	 ahora:	Mengele	mató	 a	mi	madre;
Mengele	me	dejó	 vivir.	Ahora,	 una	 chica	 que	 compartió	 conmigo	un	mendrugo	de
pan	hace	casi	un	año	me	ha	reconocido.	Usa	las	últimas	fuerzas	que	le	quedan	para
entrelazar	sus	dedos	con	los	de	Magda	y	los	de	otras	chicas	y	levantarme.	En	cierto
modo,	 Mengele	 permitió	 que	 esto	 sucediera.	 No	 nos	 mató	 a	 ninguna	 de	 nosotras
aquella	noche	ni	ninguna	otra	noche	después.	Nos	dio	pan.
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CAPÍTULO	6

ELEGIR	UNA	BRIZNA	DE	HIERBA

Siempre	hay	un	infierno	peor.	Esa	es	nuestra	recompensa	por	vivir.	Cuando	paramos
de	andar,	estamos	en	Gunskirchen	Lager.	Una	sección	de	Mauthausen,	unas	cuantas
edificaciones	 de	 madera	 en	 un	 bosque	 pantanoso	 cerca	 de	 un	 pueblo,	 un	 campo
construido	 para	 albergar	 a	 algunos	 centenares	 de	 trabajadores	 forzados	 en	 el	 que
ahora	 se	 apelotonan	mil	 ochocientos.	No	 es	 un	 campo	de	 exterminio.	Aquí	 no	hay
cámaras	de	gas	ni	 crematorios.	No	obstante,	no	cabe	duda	de	que	nos	han	enviado
aquí	a	morir.

Ya	cuesta	distinguir	quién	está	viva	y	quién	está	muerta.	La	enfermedad	recorre
nuestros	 cuerpos.	 Tifus.	 Disentería.	 Piojos.	 Llagas	 abiertas.	 Carne	 viva.	 Viva	 y
pudriéndose.	El	cadáver	de	un	caballo	medio	devorado.	Te	 lo	comes	crudo.	¿Quién
necesita	un	cuchillo	para	cortar	 la	carne?	Roes	los	huesos.	Duermes	profundamente
en	 las	atestadas	estructuras	de	madera	o	en	el	 suelo.	Si	alguien	muere	debajo	de	 ti,
sigues	 durmiendo.	No	 tienes	 fuerzas	 para	 echar	 a	 los	muertos	 a	 un	 lado.	Hay	 una
chica	 que	 se	 retuerce	 de	 hambre.	 Hay	 un	 pie,	 negro,	 podrido.	 Nos	 han	 llevado	 al
espeso,	 frío	y	húmedo	bosque	a	matarnos	en	una	hoguera	gigante,	 todas	abrasadas.
Solo	 hay	 veinte	 letrinas	 para	 todo	 el	 campo.	 Si	 no	 puedes	 esperar	 a	 que	 llegue	 tu
turno	 para	 defecar,	 te	 disparan	 allí	mismo,	 donde	 han	 caído	 tus	 excrementos.	 Hay
basura	ardiendo.	La	tierra	es	un	pozo	de	barro	y,	si	reúnes	fuerzas	para	caminar,	tus
pies	se	revuelven	en	una	pasta	que	es	una	mezcla	de	fango	y	mierda.	Hace	cinco	o
seis	meses	que	salimos	de	Auschwitz.

Magda	coquetea.	Es	su	forma	de	reaccionar	ante	la	llamada	de	la	muerte.	Conoce
a	 un	 francés,	 un	 tipo	 de	 París,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 vivía	 en	 la	 rue	 de	 algo,	 una
dirección	que	me	digo	a	mí	misma	que	nunca	olvidaré.	Incluso	en	las	profundidades
de	este	horror	existe	 la	química	de	persona	a	persona,	ese	nudo	en	 la	garganta,	ese
brillo.	 Los	 veo	 hablar	 como	 si	 estuvieran	 sentados	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café,	 con
platillos	tintineando	a	su	alrededor.	Eso	es	lo	que	hacen	los	vivos.	Utilizamos	nuestro
pulso	 sagrado	 como	 pedernal	 contra	 el	miedo.	 No	 arruines	 tu	 espíritu.	 Enciéndelo
como	 una	 antorcha.	 Dile	 al	 francés	 tu	 nombre	 y	 sácale	 su	 dirección,	 saboréala,
mastícala	lentamente,	como	si	fuera	pan.

Después	de	unos	pocos	días	en	Gunskirchen	me	convierto	en	una	persona	que	no
puede	andar.	Aunque	todavía	no	lo	sé,	tengo	la	espalda	rota	(aún	hoy	no	sé	cuándo	ni
cómo	se	produjo	la	lesión).	Únicamente	noto	que	he	llegado	al	límite	de	mis	reservas.
Estoy	 tirada	 en	 el	 exterior,	 respirando	 el	 aire	 denso,	 con	 el	 cuerpo	 enredado	 en
cuerpos	 de	 desconocidos,	 todos	 formando	 una	 pila,	 algunos	 ya	 muertos,	 otros
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muertos	hace	mucho,	algunos,	como	yo,	apenas	con	vida.	Veo	cosas	que	sé	que	no
son	reales.	Las	veo	mezcladas	con	las	cosas	que	sí	lo	son,	pero	no	deberían	serlo.	Mi
madre	 lee	para	mí.	Escarlata	grita,	«He	amado	algo	que	en	 realidad	no	existe».	Mi
padre	 me	 lanza	 un	 petit	 four.	 Klara	 empieza	 a	 tocar	 el	 concierto	 para	 violín	 de
Mendelssohn.	 Toca	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 que	 si	 alguien	 pasa	 la	 vea,	 levante	 la
cabeza,	y	así	reciba	la	atención	que	ansía	y	no	se	atreve	a	reclamar	abiertamente.	Eso
es	 lo	 que	 hacen	 los	 vivos.	 Hacemos	 que	 las	 cuerdas	 vibren	 según	 nuestras
necesidades.

Aquí,	en	el	 infierno,	veo	a	un	hombre	comer	carne	humana.	¿Sería	yo	capaz	de
hacerlo?	 Para	 salvar	mi	 vida,	 ¿podría	 poner	mi	 boca	 sobre	 la	 piel	 colgante	 de	 los
huesos	de	una	persona	muerta	y	morder?	He	visto	carne	profanada	con	una	crueldad
imperdonable.	 Un	 chico	 atado	 a	 un	 árbol	 mientras	 los	 oficiales	 de	 las	 SS	 le
disparaban	en	el	pie,	en	la	mano,	en	los	brazos,	en	una	oreja;	un	chico	inocente	usado
para	practicar	el	tiro	al	blanco.	O	la	mujer	embarazada	que	de	algún	modo	consiguió
llegar	a	Auschwitz	sin	que	la	mataran	inmediatamente.	Cuando	iba	a	dar	a	luz,	los	SS
le	ataron	las	piernas.	Nunca	he	visto	una	agonía	como	la	suya.	Pero	ver	a	una	persona
hambrienta	comer	la	carne	de	un	muerto	es	lo	que	hace	que	me	suba	la	bilis,	lo	que
me	nubla	 la	 vista.	No	puedo	hacerlo.	Y,	 sin	 embargo,	 tengo	que	 comer.	Tengo	que
comer	o	moriré.	Fuera	del	pisoteado	fango	crece	hierba.	Miro	fijamente	las	briznas.
Veo	sus	diferentes	tamaños	y	tonos.	Comeré	hierba.	Elegiré	esa	brizna	en	lugar	de	esa
otra.	Mantendré	mi	mente	 ocupada	 con	 la	 decisión.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 elegir.
Comer	o	no	comer.	Comer	hierba	o	comer	carne.	Comer	esta	brizna	o	esta	otra.	Sobre
todo,	dormimos.	No	hay	nada	de	beber.	Pierdo	la	noción	del	tiempo.	A	menudo	estoy
dormida.	Incluso	despierta	me	cuesta	mantenerme	consciente.

Una	vez	veo	a	Magda	arrastrarse	hacia	mí	con	una	lata	en	la	mano,	una	lata	que
brilla	con	la	luz	del	sol.	Una	lata	de	sardinas.	A	la	Cruz	Roja,	al	ser	una	organización
neutral,	le	han	permitido	entregar	ayuda	humanitaria	a	los	prisioneros,	y	Magda	se	ha
acurrucado	 en	 una	 fila	 y	 le	 han	 dado	 una	 lata	 de	 sardinas.	 Pero	 no	 hay	manera	 de
abrirla.	Es	una	nueva	 forma	de	 crueldad.	Aunque	 la	 intención	 es	 buena,	 el	 acto	de
bondad	es	inútil.	Mi	hermana	se	muere	de	hambre	poco	a	poco;	mi	hermana	aferra	la
comida	en	la	mano.	Aferra	la	lata	de	la	misma	manera	que	aferró	su	pelo	en	su	día,
tratando	de	no	soltarlo.	Una	lata	de	pescado	en	conserva	imposible	de	abrir	es	ahora
su	 parte	más	 humana.	 Somos	 personas	muertas	 y	 personas	 casi	muertas.	Yo	 no	 sé
entre	cuáles	estoy.

En	 las	 esquinas	 de	 mi	 consciencia,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 día	 y	 la	 noche
intercambian	su	sitio.	Cuando	abro	los	ojos,	no	sé	si	he	dormido	o	me	he	desmayado
ni	 durante	 cuánto	 tiempo.	 No	 soy	 capaz	 de	 preguntar:	 ¿cuánto	 tiempo?	 A	 veces,
puedo	sentir	que	 respiro.	A	veces	 intento	mover	 la	cabeza	para	buscar	a	Magda.	A
veces	no	recuerdo	su	nombre.

Unos	gritos	me	arrancan	de	un	sueño	parecido	a	 la	muerte.	Los	gritos	deben	de
ser	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte.	 Espero	 la	 explosión	 prometida,	 el	 calor	 prometido.
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Mantengo	los	ojos	cerrados	y	espero	arder.	Pero	no	hay	ninguna	explosión.	No	hay
llamas.	Abro	los	ojos	y	puedo	ver	 jeeps	 rodando	 lentamente	a	 través	del	bosque	de
pinos	que	oculta	el	campo	de	la	carretera	y	del	cielo.	«¡Han	llegado	los	americanos!
¡Los	 americanos	 están	 aquí!»	 Eso	 es	 lo	 que	 gritan	 los	 débiles.	 Los	 jeeps	 parecen
ondulantes	 y	 borrosos,	 como	 si	 los	 viese	 a	 través	 del	 agua	 o	 de	 un	 intenso	 calor.
¿Podría	ser	una	alucinación	colectiva?	Alguien	canta	When	the	Saints	Go	Marching
In.	 Durante	 más	 de	 setenta	 años,	 esas	 impresiones	 sensoriales	 han	 permanecido
conmigo,	 indelebles.	 Pero,	 mientras	 tienen	 lugar,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que
significan.	 Veo	 hombres	 con	 ropa	 militar.	 Veo	 banderas	 con	 barras	 y	 estrellas,
banderas	 estadounidenses.	 Veo	 banderas	 engalanadas	 con	 el	 número	 71.	 Veo	 a	 un
estadounidense	dando	cigarrillos	a	 los	presos,	que	están	 tan	hambrientos	que	se	 los
comen	 con	 papel	 y	 todo.	 Miro	 desde	 el	 medio	 de	 un	 montón	 de	 cadáveres.	 No
distingo	cuáles	son	mis	piernas.

—¿Hay	alguien	vivo	ahí?	—gritan	 los	 americanos	 en	alemán—.	Si	hay	alguien
vivo	que	levante	la	mano.

Intento	mover	los	dedos	para	indicar	que	estoy	viva.	Un	soldado	pasa	tan	cerca	de
mí	 que	 puedo	 ver	 las	 manchas	 de	 barro	 en	 sus	 pantalones.	 Puedo	 oler	 su	 sudor.
«Estoy	aquí»,	quiero	decir.	«Aquí	estoy.»	No	tengo	voz.	Inspecciona	los	cuerpos.	Su
mirada	pasa	por	encima	de	mí	sin	verme.	Se	tapa	la	cara	con	un	trozo	de	tela	sucio.
«Si	me	oís,	levantad	la	mano»,	dice.	Apenas	aparta	el	trapo	de	la	cara	al	hablar.	Me
esfuerzo	por	encontrar	mis	dedos.	Nunca	saldréis	con	vida	de	aquí,	dijeron:	la	kapo
que	me	 arrancó	 los	 pendientes,	 el	 oficial	 de	 las	 SS	 con	 la	 pistola	 de	 tatuar	 que	 no
quería	 desperdiciar	 tinta,	 la	 capataz	 de	 la	 fábrica	 de	 hilos,	 el	 SS	 que	 nos	 disparó
durante	la	interminable	marcha.	Acabarán	teniendo	razón.

El	soldado	grita	algo	en	 inglés.	Alguien	fuera	de	mi	campo	de	visión	grita	a	su
vez.	Se	marchan.

Y	 entonces,	 un	 haz	 de	 luz	 estalla	 en	 el	 suelo.	 Aquí	 está	 el	 fuego.	 Por	 fin.	Me
sorprende	que	no	haga	ruido.	Los	soldados	se	dan	 la	vuelta.	Mi	cuerpo	entumecido
siente	de	repente	el	calor;	de	las	llamas,	pienso,	o	de	la	fiebre.	Pero	no.	No	hay	fuego.
El	resplandor	no	es	fuego	en	absoluto.	¡Es	el	sol	que	se	refleja	en	la	lata	de	sardinas
de	Magda!	A	propósito	o	por	casualidad,	ha	atraído	la	atención	de	los	soldados	con
una	 lata	 de	 conserva.	Están	 volviendo.	Tenemos	 otra	 oportunidad.	 Si	 soy	 capaz	 de
bailar	en	mi	mente,	puedo	hacer	que	vean	mi	cuerpo.	Cierro	los	ojos	y	me	concentro,
levantando	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	en	un	arabesco	imaginario.	Oigo	a	los
soldados	gritándose	de	nuevo	unos	a	otros.	Uno	está	muy	cerca	de	mí.	Continúo	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 sigo	 bailando.	Me	 imagino	 que	 estoy	 bailando	 con	 él.	Que	me
levanta	por	encima	de	su	cabeza	como	hizo	Romeo	en	el	barracón	con	Mengele.	Que
existe	el	amor	y	que	brota	de	 la	guerra.	Que	existe	 la	muerte	y	siempre	siempre	 lo
contrario.

Y	 ahora	 puedo	 sentir	mi	mano.	 Sé	 que	 es	mi	mano	 porque	 un	 soldado	 la	 está
tocando.	Abro	los	ojos.	Veo	que	su	mano	amplia	y	oscura	rodea	mis	dedos.	Aprieta
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algo	 contra	 mi	 mano.	 Garbanzos.	 Garbanzos	 de	 colores.	 Rojos,	 marrones,	 verdes,
amarillos.

—Comida	—dice	el	soldado.	Me	mira	a	los	ojos.	Su	piel	es	la	más	oscura	que	he
visto	 jamás;	 sus	 labios	 son	gruesos;	 sus	 ojos,	 de	 color	marrón	 oscuro.	Me	 ayuda	 a
llevarme	 la	 mano	 a	 la	 boca.	Me	 ayuda	 a	 dejar	 caer	 esos	 garbanzos	 en	 mi	 lengua
reseca.	Hago	saliva	y	noto	algo	dulce.	Noto	sabor	a	chocolate.	Recuerdo	el	nombre	de
ese	sabor.	«Llevad	siempre	algo	dulce	en	el	bolsillo»,	decía	mi	padre.	Ahí	está.

¿Y	Magda?	 ¿La	 han	 descubierto	 a	 ella	 también?	 Todavía	 no	 tengo	 palabras	 ni
voz.	No	soy	capaz	de	tartamudear	dando	las	gracias.	No	puedo	formar	las	sílabas	del
nombre	de	mi	hermana.	Apenas	puedo	tragar	los	pequeños	caramelos	que	me	ha	dado
el	soldado.	Apenas	puedo	pensar	en	algo	que	no	sea	el	deseo	de	más	comida.	O	beber
agua.	 Su	 atención	 se	 centra	 ahora	 en	 sacarme	 de	 la	 pila	 de	 cadáveres.	 Tiene	 que
quitarme	 los	 muertos	 de	 encima.	 Sus	 caras	 y	 sus	 extremidades	 son	 flácidas.
Escuálidos	 como	 están,	 pesan	 mucho,	 y	 gesticula	 y	 frunce	 el	 ceño	 mientras	 los
levanta.	El	sudor	le	cubre	la	cara.	El	hedor	le	hace	toser.	Se	ajusta	el	trapo	sobre	la
boca.	 ¿Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 llevan	muertos	 los	 muertos?	 Puede	 que	 solo	 les
separe	de	mí	una	exhalación	o	dos.	No	sé	cómo	expresar	mi	gratitud.	Pero	me	hace
sentir	un	cosquilleo	en	la	piel.

Ahora	me	levanta	y	me	deja	en	el	suelo,	sobre	la	espalda,	a	escasa	distancia	de	los
cadáveres.	Puedo	ver	fragmentos	de	cielo	a	través	de	las	copas	de	los	árboles.	Siento
el	aire	húmedo	en	la	cara,	la	humedad	de	la	hierba	fangosa	debajo	de	mí.	Dejo	que	mi
mente	 se	 explaye	 en	 esas	 sensaciones.	 Me	 imagino	 el	 largo	 pelo	 recogido	 de	 mi
madre,	el	sombrero	de	copa	y	el	bigote	de	mi	padre.	Todo	lo	que	siento	y	he	sentido
jamás	emana	de	ellos,	de	la	unión	que	me	creó.	Me	acunaron	en	sus	brazos.	Hicieron
de	mí	una	criatura	de	la	tierra.	Recuerdo	la	historia	de	Magda	sobre	mi	nacimiento.
«Me	has	ayudado	—gritó	mi	madre	a	la	suya—.	Me	has	ayudado.»

Y,	 ahora,	Magda	 está	 junto	 a	mí	 sobre	 la	 hierba.	 Lleva	 en	 la	mano	 su	 lata	 de
sardinas.	Hemos	sobrevivido	a	la	selección	final.	Estamos	vivas.	Somos	libres.
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CAPÍTULO	7

MI	LIBERTADOR,	MI	AGRESOR

Cuando	me	atrevía	a	imaginar	un	momento	como	este,	el	fin	de	mi	cautiverio,	el	final
de	la	guerra,	me	imaginaba	mi	pecho	henchido	de	alegría.	Me	imaginaba	gritando	a
voz	en	grito:	«¡SOY	LIBRE!	¡SOY	LIBRE!».	Pero	ahora	no	tengo	voz.	Somos	un	río
silencioso,	una	corriente	de	liberados	que	fluye	desde	el	cementerio	de	Gunskirchen
hacia	el	pueblo	más	cercano.	Voy	montada	en	una	carretilla	improvisada.	Las	ruedas
chirrían.	 Apenas	 puedo	 mantenerme	 consciente.	 No	 hay	 alegría	 ni	 alivio	 en	 esta
libertad.	Es	un	paseo	lento	fuera	de	un	bosque.	Es	una	cara	aturdida.	Es	estar	viva	a
duras	penas	y	volver	a	dormir.	Es	el	peligro	de	atiborrarse	de	alimentos.	El	peligro	de
tomar	alimentos	equivocados.	La	 libertad	 son	 llagas,	piojos,	 estómagos	corroídos	y
ojos	apáticos.

Soy	consciente	de	que	Magda	camina	a	mi	 lado.	Del	dolor	que	recorre	 todo	mi
cuerpo	cuando	 la	 carretilla	da	una	 sacudida.	Durante	más	de	un	año,	no	he	podido
permitirme	el	lujo	de	pensar	en	qué	me	duele	y	qué	no.	Solamente	he	sido	capaz	de
pensar	cómo	estar	 a	 la	 altura	de	 los	demás,	 cómo	mantenerme	un	paso	por	delante
para	 conseguir	 un	 poco	 de	 comida,	 para	 caminar	 lo	 bastante	 rápido,	 para	 no
detenerme	nunca,	para	seguir	viva,	para	no	quedarme	atrás.	Ahora	que	el	peligro	ha
pasado,	 el	 dolor	 en	 mi	 interior	 y	 el	 sufrimiento	 a	 mi	 alrededor	 convierten	 la
consciencia	 en	 alucinación.	 Una	 película	 muda.	 Una	 marcha	 de	 esqueletos.	 La
mayoría	de	nosotras	 está	demasiado	perjudicada	para	 caminar.	Estamos	echadas	 en
carretillas.	Nos	apoyamos	en	bastones.	Nuestros	uniformes	están	sucios	y	gastados,
tan	andrajosos	y	harapientos	que	apenas	nos	cubren	la	piel.	La	piel	apenas	nos	cubre
los	 huesos.	 Somos	 una	 lección	 de	 anatomía.	 Codos,	 rodillas,	 tobillos,	 pómulos,
nudillos,	costillas,	 sobresalen	como	preguntas.	¿Qué	somos	ahora?	Nuestros	huesos
parecen	obscenos,	nuestros	ojos	son	cavernas,	inexpresivos,	oscuros,	vacíos.	Rostros
huecos.	Uñas	de	color	negro	azulado.	Somos	traumas	en	movimiento.	Somos	un	lento
desfile	 macabro.	 Nos	 tambaleamos	 al	 andar,	 las	 carretillas	 ruedan	 sobre	 los
adoquines.	Fila	tras	fila,	llenamos	la	plaza	de	Wels,	Austria.	Los	habitantes	nos	miran
fijamente	desde	 las	ventanas.	Somos	aterradores.	Nadie	habla.	Bloqueamos	la	plaza
con	nuestro	silencio.	Los	 lugareños	corren	a	sus	casas.	Los	niños	se	 tapan	 los	ojos.
Solo	hemos	pasado	por	el	infierno	para	convertirnos	en	la	pesadilla	de	otros.

Lo	más	importante	es	comer	y	beber.	Pero	no	demasiado	ni	demasiado	rápido.	Es
posible	 sufrir	 una	 sobredosis	 de	 comida.	 Algunas	 no	 podemos	 evitarlo.	 La
moderación	ha	desaparecido	con	nuestra	masa	muscular,	 con	nuestra	 carne.	Hemos
estado	muertas	de	hambre	durante	mucho	tiempo.	Más	adelante,	me	enteraré	de	que

Página	63



una	chica	de	mi	ciudad,	la	hermana	de	una	amiga	de	mi	hermana	Klara,	fue	liberada
de	Auschwitz	y	murió	por	comer	demasiado.	Es	tan	mortal	prolongar	el	hambre	como
ponerle	 fin.	 Es	 una	 bendición,	 por	 tanto,	 que	 los	 soldados	 estadounidenses	 tengan
poca	comida	que	ofrecernos,	básicamente	caramelos,	aquellos	garbanzos	de	colores,
M&M’s,	los	llaman.

Nadie	quiere	acogernos.	Hitler	lleva	muerto	menos	de	una	semana.	Todavía	faltan
días	 para	 que	 se	 produzca	 la	 rendición	 oficial	 de	 Alemania.	 La	 violencia	 va
disminuyendo	en	toda	Europa,	pero	todavía	es	tiempo	de	guerra.	Los	alimentos	y	la
esperanza	escasean	para	 todo	el	mundo.	Y	nosotras,	 las	supervivientes,	 las	antiguas
cautivas,	seguimos	siendo	el	enemigo	para	algunos.	Parásitos.	Sabandijas.	La	guerra
no	acaba	con	el	antisemitismo.	Los	soldados	estadounidenses	nos	llevan	a	Magda	y	a
mí	a	una	casa	en	la	que	vive	una	familia	alemana:	la	madre,	el	padre,	la	abuela	y	tres
niños.	 Ahí	 es	 donde	 viviremos	 hasta	 que	 estemos	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 viajar.
Tened	cuidado,	nos	advierten	los	americanos	en	un	alemán	chapurreado.	Todavía	no
estamos	en	tiempo	de	paz.	Podría	pasar	cualquier	cosa.

Los	padres	trasladan	todas	las	posesiones	de	la	familia	a	un	dormitorio,	y	el	padre
cierra	la	puerta	con	llave	haciendo	ostentación	de	ello.	Los	niños	nos	miran	fijamente
por	turnos	y	luego	corren	a	ocultar	sus	caras	tras	las	faldas	de	su	madre.	Somos	los
contenedores	 de	 su	 fascinación	 y	 de	 su	 miedo.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 la	 crueldad
automática	de	 la	mirada	vacía	de	 los	SS,	y	a	su	 incongruente	alegría;	su	manera	de
disfrutar	de	su	poder.	Estoy	acostumbrada	a	la	manera	en	que	se	animan,	para	sentirse
importantes,	para	 intensificar	su	sensación	de	determinación	y	de	control.	La	forma
en	 que	 nos	miran	 los	 niños	 es	 peor.	 Somos	 una	 ofensa	 contra	 la	 inocencia.	Así	 es
como	 nos	 miran	 los	 niños,	 como	 si	 fuéramos	 nosotras	 las	 transgresoras.	 Su
conmoción	es	más	amarga	que	el	odio.

Los	 soldados	 nos	 llevan	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 dormiremos.	 Es	 la	 del	 bebé.
Somos	 las	 huérfanas	 de	 la	 guerra.	 Me	 suben	 a	 una	 cuna	 de	 madera.	 Soy	 así	 de
pequeña;	 peso	 32	 kilos.	No	 puedo	 caminar	 sola.	 Soy	 un	 bebé.	Apenas	 puedo	 usar
palabras	para	pensar.	Pienso	en	términos	de	dolor	y	necesidad.	Lloraría	para	que	me
abrazaran,	 pero	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 hacerlo.	 Magda	 se	 hace	 un	 ovillo	 en	 la
camita.

Un	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 interrumpe	mi	 sueño.	 Hasta	 el	 descanso	 es
frágil.	Estoy	 asustada	 todo	 el	 tiempo.	Me	da	miedo	 lo	que	ya	ha	pasado.	Y	 lo	que
podría	pasar.	Los	ruidos	en	la	oscuridad	me	traen	la	imagen	de	mi	madre	metiéndose
el	 saco	 amniótico	 de	Klara	 en	 el	 abrigo,	mi	 padre	mirando	 nuestro	 apartamento	 la
mañana	de	nuestro	desahucio.	A	medida	que	se	reproduce	el	pasado,	pierdo	mi	hogar
y	a	mis	padres	una	y	otra	vez.	Miro	fijamente	los	barrotes	de	madera	de	la	cuna,	trato
de	calmarme	y	volverme	a	dormir,	o	 al	menos	quedarme	 tranquila.	Pero	 los	 ruidos
persisten.	Golpes	 y	 pisadas.	Y,	 entonces,	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe.	Dos	 soldados
estadounidenses	entran	en	la	habitación	a	toda	prisa.	Tropiezan	el	uno	con	el	otro	al
chocar	con	una	pequeña	estantería.	La	luz	de	una	lámpara	rasga	la	oscuridad.	Uno	de
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los	hombres	me	señala	y	se	ríe	agarrándose	la	entrepierna.	Magda	no	está	aquí.	No	sé
dónde	está,	ni	si	está	lo	bastante	cerca	para	oírme	si	grito,	si	está	escondida	en	algún
sitio,	 tan	 asustada	 como	 yo.	Oigo	 la	 voz	 de	mi	madre.	 «Ni	 se	 os	 ocurra	 perder	 la
virginidad	antes	de	casaros»,	nos	sermoneaba,	antes	incluso	de	que	yo	supiera	qué	era
la	virginidad.	No	era	necesario	entender	la	amenaza.	No	os	arruinéis	la	vida.	No	me
decepcionéis.	Ahora,	un	movimiento	brusco	podría	hacer	algo	peor	que	empañar	mi
virtud;	podría	matarme.	Soy	así	de	frágil.	Pero	no	es	morir	o	sentir	más	dolor	lo	que
temo.	Tengo	miedo	de	perder	el	respeto	de	mi	madre.	El	soldado	empuja	a	su	amigo
hacia	la	puerta	para	que	vigile.	Se	acerca	a	mí	y	me	arrulla	absurdamente	con	su	voz
áspera,	 fuera	 de	 lugar.	 Su	 sudor	 y	 el	 alcohol	 de	 su	 aliento	 apestan	 como	 a	moho.
Tengo	que	mantenerlo	alejado	de	mí.	No	hay	nada	que	le	pueda	arrojar.	Ni	siquiera
puedo	sentarme.	Intento	gritar,	pero	mi	voz	no	es	más	que	un	trino.	El	soldado	de	la
puerta	está	riendo.	Pero	luego	ya	no.	Habla	con	dureza.	No	entiendo	el	inglés,	pero	sé
que	dice	algo	acerca	de	un	bebé.	El	otro	soldado	se	apoya	en	los	barrotes	de	la	cuna.
Su	mano	 tantea	 su	 cintura.	 Saca	 la	 pistola.	 La	 blande	 a	 lo	 loco	 como	 si	 fuera	 una
antorcha.	Espero	que	sus	manos	me	sujeten.	Pero,	en	lugar	de	eso,	se	aparta	de	mí.	Se
dirige	a	la	puerta,	en	dirección	a	su	amigo.	La	puerta	se	cierra	con	un	clic.	Estoy	sola
en	la	oscuridad.

No	puedo	dormir.	Estoy	segura	de	que	el	soldado	volverá.	¿Y	dónde	está	Magda?
¿Se	la	ha	llevado	algún	otro	soldado?	Está	demacrada,	pero	su	cuerpo	está	en	mucha
mejor	forma	que	el	mío,	y	todavía	se	adivina	su	figura	femenina.	Para	tranquilizar	mi
mente,	 intento	plantearme	lo	que	sé	de	 los	hombres,	de	 la	diversidad	humana.	Eric,
tierno	y	optimista;	mi	padre,	decepcionado	por	sí	mismo	y	por	sus	circunstancias,	en
ocasiones	 derrotado,	 en	 ocasiones	 sacando	 el	máximo	 partido	 y	 disfrutando	 de	 las
pequeñas	cosas	de	la	vida;	el	doctor	Mengele,	lascivo	y	controlado;	el	soldado	de	la
Wehrmacht	que	me	descubrió	con	las	zanahorias	que	acababa	de	arrancar	del	suelo,
castigador	 pero	 compasivo,	 y	 luego	 bondadoso;	 el	 soldado	 estadounidense	 que	me
sacó	de	entre	el	montón	de	cadáveres	en	Gunskirchen,	decidido	y	valiente;	y	ahora
este	nuevo	sabor,	esta	nueva	sombra.	Un	libertador	y	un	agresor,	su	presencia	intensa,
pero	también	hueca.	Un	gran	vacío	negro,	como	si	su	humanidad	hubiera	abandonado
su	 cuerpo.	 Nunca	 sabré	 dónde	 estuvo	 Magda	 aquella	 noche.	 Aún	 ahora	 no	 lo
recuerda.	Pero	me	llevaré	conmigo	una	enseñanza	vital	de	aquella	velada	terrorífica,
algo	 que	 espero	 no	 olvidar	 nunca.	 El	 hombre	 que	 casi	me	 violó,	 que	 podría	 haber
vuelto	a	acabar	lo	que	empezó,	vio	también	el	horror.	Como	yo,	probablemente	pasó
el	resto	de	su	vida	tratando	de	olvidarlo,	de	apartarlo.	Aquella	noche,	creo	que	estaba
tan	perdido	en	la	oscuridad	que	casi	se	convirtió	él	también	en	oscuridad.	Pero	no	lo
hizo.	Tomó	la	decisión	de	no	hacerlo.

Regresa	por	 la	mañana.	Sé	que	es	él	porque	 todavía	apesta	a	alcohol,	porque	el
miedo	me	ha	hecho	memorizar	el	mapa	de	su	cara,	a	pesar	de	que	la	vi	en	penumbra.
Me	agarro	las	rodillas	lloriqueando.	Parezco	un	animal.	No	puedo	parar.	Es	un	ruido
agudo	y	monótono	que	 recuerda	al	de	un	 insecto.	Se	arrodilla	 junto	a	 la	cuna.	Está
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llorando.	Repite	algo:	no	sé	qué	significa,	pero	 recuerdo	cómo	suena.	«Perdóname.
Perdóname.»	Me	entrega	un	saco	de	tela.	Pesa	demasiado	para	que	pueda	levantarlo,
así	que	 lo	vacía,	y	desparrama	su	contenido,	pequeñas	 latas	de	comida	del	ejército,
sobre	 el	 colchón.	Me	muestra	 las	 imágenes	 de	 las	 latas.	 Señala	 y	 habla,	 como	 un
maître	 loco	 explicándome	 el	 menú,	 invitándome	 a	 elegir	 la	 siguiente	 comida.	 No
entiendo	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dice.	 Examino	 las	 imágenes.	 Abre	 una	 lata
haciendo	palanca	y	me	da	de	comer	con	una	cuchara.	Es	jamón	con	algo	dulce,	pasas.
Si	 mi	 padre	 no	 hubiera	 compartido	 conmigo	 sus	 paquetes	 de	 cerdo	 secretos,
probablemente	no	reconocería	el	sabor	(aunque	los	húngaros	nunca	acompañarían	el
jamón	con	algo	dulce).	Sigo	abriendo	la	boca	para	recibir	otro	bocado.	Por	supuesto
que	le	perdono.	Estoy	hambrienta	y	me	da	de	comer.

Regresa	cada	día.	Magda	está	lo	suficientemente	bien	para	volver	a	coquetear	y,
en	aquel	momento,	pienso	que	si	él	insiste	en	visitar	esta	casa	es	porque	disfruta	de	su
compañía.	Pero,	a	medida	que	pasan	los	días,	apenas	se	fija	en	ella.	Viene	a	verme	a
mí.	 Yo	 soy	 lo	 que	 tiene	 que	 resolver.	 Tal	 vez	 está	 haciendo	 penitencia	 por	 haber
estado	 a	 punto	 de	 atacarme.	 O	 tal	 vez	 necesita	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 la
esperanza	y	la	inocencia	pueden	recuperarse,	las	suyas,	las	mías	y	las	del	mundo;	que
una	chica	destruida	puede	volver	a	caminar.	El	soldado,	durante	las	seis	semanas	que
me	 cuida	 en	 las	 que	 estoy	 demasiado	 débil	 y	 destrozada	 para	 aprender	 a	 decir	 o	 a
deletrear	su	nombre,	me	levanta	de	la	cuna,	me	coge	de	la	mano	y	me	convence	para
que	dé	algunos	pasos	por	la	habitación.	El	dolor	de	la	parte	superior	de	mi	espalda	es
como	un	 carbón	 ardiendo	 cuando	 intento	moverme.	Me	 concentro	 en	 desplazar	mi
peso	de	un	pie	al	otro,	 tratando	de	sentir	el	momento	exacto	en	que	se	 transmite	el
peso.	Extiendo	 los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	agarrándome	a	sus	dedos.	Hago
ver	que	es	mi	padre,	mi	padre,	que	quería	que	yo	hubiera	sido	un	niño,	pero	luego	me
quiso	 igual.	 «Serás	 la	 chica	mejor	 vestida	 de	 la	 ciudad»,	me	 decía	 una	 y	 otra	 vez.
Cuando	pienso	en	mi	padre,	el	calor	abandona	mi	espalda	y	me	arde	en	el	pecho.	Hay
dolor	 y	 hay	 amor.	 Los	 bebés	 conocen	 esos	 dos	 aspectos	 del	mundo,	 y	 yo	 también
estoy	volviendo	a	aprenderlos.

Magda	está	mejor	que	yo	físicamente	y	trata	de	poner	en	orden	nuestras	vidas.	Un
día,	 cuando	 la	 familia	 alemana	 está	 fuera	 de	 casa,	 abre	 los	 armarios	 hasta	 que
encuentra	vestidos	que	ponernos.	Envía	cartas	a	Klara,	al	hermano	de	nuestra	madre
en	 Budapest,	 a	 la	 hermana	 de	 nuestra	 madre	 en	 Miskolc,	 cartas	 que	 nunca	 serán
leídas,	 para	 averiguar	 quién	 sigue	 con	 vida,	 para	 averiguar	 dónde	 construirnos	 una
vida	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 marcharnos,	 de	 abandonar	 Wels.	 No	 recuerdo
cómo	se	escribe	mi	propio	nombre.	Mucho	menos	una	dirección.	Una	frase.	¿Estás
ahí?

Un	día,	el	soldado	trae	papel	y	lápiz.	Empezamos	por	el	abecedario.	Escribe	una
A	mayúscula.	Una	 a	minúscula.	B	mayúscula;	 b	 minúscula.	Me	 entrega	 el	 lápiz	 y
asiente.	 ¿Puedo	 escribir	 letras?	 Quiere	 que	 lo	 intente.	 Quiere	 ver	 cuánto	 he
retrocedido	y	cuánto	recuerdo.	Puedo	escribir	C	y	c.	D	y	d.	¡Me	acuerdo!	Me	anima.
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Me	da	ánimos.	E	y	e.	F	y	f.	Pero	entonces	titubeo.	Sé	que	a	continuación	viene	la	G,
pero	no	la	visualizo,	no	se	me	ocurre	cómo	escribirla	en	el	papel.

Un	 día	 trae	 una	 radio.	 Pone	 la	música	más	 alegre	 que	 he	 escuchado	 jamás.	 Es
optimista.	Te	 levanta	el	ánimo.	Oigo	 instrumentos	de	viento.	Hacen	que	 te	muevas.
Su	 brillo	 no	 es	 seductor,	 es	 algo	 más	 profundo,	 es	 una	 invitación	 imposible	 de
rechazar.	El	soldado	y	sus	amigos	nos	enseñan	a	Magda	y	a	mí	los	bailes	que	van	con
ese	 sonido;	 jitterbug,	 boogie-woogie.	 Los	 hombres	 se	 ponen	 por	 parejas	 como	 si
estuvieran	en	un	salón	de	baile.	Incluso	la	forma	en	que	se	cogen	del	brazo	es	nueva
para	 mí;	 es	 baile	 de	 salón,	 pero	 desenfadado,	 flexible.	 Es	 informal,	 pero	 no
chapucero.	 ¿Cómo	 se	 mantienen	 tensos	 y	 con	 energía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan
flexibles?	 ¿Tan	 dispuestos?	 Sus	 cuerpos	 expresan	 lo	 que	 la	música	 genera.	Quiero
bailar	así.	Quiero	que	mis	músculos	recuerden	cómo	funcionan.

Una	 mañana,	 Magda	 va	 a	 darse	 un	 baño	 y	 vuelve	 a	 la	 habitación	 temblando.
Lleva	 el	 pelo	 húmedo	 y	 la	 ropa	 a	medio	 poner.	 Se	mece	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos
cerrados.	Yo	estaba	durmiendo	en	la	cama	mientras	ella	se	bañaba,	ya	soy	demasiado
grande	para	la	cuna,	y	no	sé	si	sabe	que	estoy	despierta.

Hace	 más	 de	 un	 mes	 de	 nuestra	 liberación.	 Magda	 y	 yo	 hemos	 pasado
prácticamente	cada	hora	de	los	últimos	cuarenta	días	juntas	en	esta	habitación.

Hemos	recuperado	el	uso	de	nuestros	cuerpos,	hemos	recuperado	la	capacidad	de
hablar	y	de	escribir,	e	incluso	de	intentar	bailar.	Podemos	hablar	de	Klara,	de	nuestra
esperanza	de	que	esté	viva	en	algún	sitio	e	intentando	encontrarnos.	Pero	no	podemos
hablar	de	todo	por	lo	que	hemos	pasado.

Tal	vez,	en	nuestro	silencio,	estemos	intentando	crear	una	esfera	libre	de	nuestro
trauma.	Wels	es	vivir	en	el	limbo,	pero	probablemente	una	nueva	vida	nos	llama.	Tal
vez	 estamos	 intentando	 concedernos	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 a	 nosotras	 mismas	 una
habitación	vacía	en	 la	que	construir	el	 futuro.	No	queremos	mancillar	 la	habitación
con	imágenes	de	violencia	y	pérdida.	Queremos	ser	capaces	de	ver	algo	aparte	de	la
muerte.	De	modo	que	acordamos	tácitamente	no	hablar	de	nada	que	pueda	reventar	la
burbuja	de	la	supervivencia.

Ahora	mi	hermana	está	temblando	y	sufriendo.	Si	le	digo	que	estoy	despierta,	si
le	pregunto	qué	le	pasa,	si	me	convierto	en	testigo	de	su	crisis	nerviosa,	no	tendrá	que
vivir	sola	 lo	que	la	hace	 temblar,	sea	 lo	que	sea.	Pero	si	 finjo	estar	dormida,	puedo
mantener	 un	 espejo	 para	 ella	 que	 no	 refleje	 este	 nuevo	 dolor;	 puedo	 ser	 un	 espejo
selectivo,	 puedo	 reflejar	 las	 cosas	 que	 quiera	 cultivar	 y	mantener	 invisible	 todo	 lo
demás.

Al	final,	no	tengo	que	decidir	qué	hacer.	Empieza	a	hablar.
—Antes	de	irme	de	esta	casa,	me	vengaré	—jura.
Raramente	 vemos	 a	 la	 familia	 en	 cuya	 casa	 nos	 alojamos,	 pero	 su	 silenciosa	 y

amarga	 rabia	me	 lleva	 a	 imaginarme	 lo	 peor.	Me	 imagino	 al	 padre	 entrando	 en	 el
cuarto	de	baño	mientras	ella	se	estaba	desnudando.

—¿Acaso	él	te…?	—digo	tartamudeando.
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—No.	 —Respira	 entrecortadamente—.	 Intenté	 utilizar	 el	 jabón.	 La	 habitación
empezó	a	dar	vueltas.

—¿Estás	enferma?
—No.	Sí.	No	lo	sé.
—¿Tienes	fiebre?
—No.	Es	el	jabón,	Dicu.	No	podía	tocarlo.	Me	ha	entrado	una	especie	de	pánico.
—¿Nadie	te	ha	hecho	daño?
—No.	Ha	sido	el	jabón.	Ya	sabes	lo	que	dicen.	Dicen	que	está	hecho	de	personas.

De	las	que	han	matado.
No	sé	si	es	verdad.	Pero	¿tan	cerca	de	Gunskirchen?	Tal	vez.
—Aún	 quiero	 matar	 a	 una	 madre	 alemana	 —dice	 Magda.	 Recuerdo	 los

kilómetros	 que	 caminamos	 en	 invierno	 cuando	 esa	 era	 su	 fantasía,	 su	 cantinela—.
Podría	hacerlo,	¿sabes?

Hay	 diferentes	 formas	 de	 salir	 adelante.	 Yo	 tendré	 que	 encontrar	 mi	 propia
manera	de	vivir	con	lo	que	ha	sucedido.	Todavía	no	sé	cuál	es.	Nos	hemos	liberado
de	 los	 campos	 de	 exterminio,	 pero	 también	 debemos	 liberarnos	 para	 crear,	 para
construir	una	vida,	para	elegir.	Y	hasta	que	encontramos	nuestra	libertad,	no	hacemos
más	que	dar	vueltas	alrededor	de	la	misma	oscuridad	eterna.

Más	 adelante,	 habrá	 doctores	 que	 nos	 ayudarán	 a	 recobrar	 nuestra	 salud	 física.
Pero	 nadie	 nos	 explicará	 la	 dimensión	 psicológica	 de	 la	 recuperación.	 Pasarán
muchos	años	antes	de	que	empiece	a	entender	eso.

Un	día,	el	soldado	y	sus	amigos	vienen	a	decirnos	que	nos	vamos	de	Wels,	que
los	 rusos	 están	 ayudando	 a	 transportar	 a	 los	 supervivientes	 a	 casa.	 Vienen	 a
despedirse.	Traen	la	radio.	Suena	In	the	Mood	de	Glenn	Miller	y	nos	dejamos	llevar.
Con	 mi	 espalda	 rota,	 a	 duras	 penas	 puedo	 dar	 los	 pasos,	 pero	 en	 mi	 mente,	 en
espíritu,	estamos	dando	vueltas	a	más	no	poder.	Despacio,	despacio,	 rápido,	 rápido,
despacio.	Despacio,	 despacio,	 rápido,	 rápido,	 despacio.	Yo	 también	 puedo	 hacerlo,
mantener	los	brazos	y	las	piernas	flexibles	y	no	cojear.	Glenn	Miller.	Duke	Ellington.
Repito	los	grandes	nombres	de	la	big	band	una	y	otra	vez.	El	soldado	me	lleva	en	un
cuidadoso	giro,	un	minúsculo	descenso	y	la	separación.	Sigo	estando	muy	débil,	pero
puedo	 sentir	 el	 potencial	 de	mi	 cuerpo,	 todo	 lo	 podré	 expresar	 con	 él	 cuando	 esté
curada.	 Muchos	 años	 más	 tarde,	 trabajaré	 con	 un	 amputado	 que	 me	 explicará	 la
desorientación	que	representa	sentir	una	extremidad	fantasma.	Cuando	bailo	al	son	de
Glenn	Miller	seis	semanas	después	de	la	liberación,	con	mi	hermana	que	está	viva	y
el	soldado	que	casi	me	viola,	pero	no	lo	hizo,	tengo	extremidades	fantasmas	inversas.
No	 tengo	 sensibilidad	 en	 algo	 que	 he	 perdido,	 sino	 en	 una	 parte	 de	 mí	 que	 está
volviendo,	que	se	está	recuperando.	Puedo	sentir	el	potencial	de	mis	miembros	y	la
vida	que	puedo	volver	a	tener.
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Durante	el	trayecto	de	varias	horas	en	tren	de	Wels	a	Viena,	a	través	de	la	Austria
ocupada	por	los	rusos,	me	rasco	la	erupción	que	me	provocan	los	piojos	o	la	rubeola
que	 sigue	 cubriendo	 mi	 cuerpo.	 Casa.	 Volvemos	 a	 casa.	 ¡Dentro	 de	 dos	 días
estaremos	en	casa!	Y,	a	pesar	de	todo,	es	imposible	sentir	la	alegría	del	regreso	a	casa
desvinculada	de	la	devastación	de	la	pérdida.	Sé	que	mi	madre	y	mis	abuelos	están
muertos,	y	seguramente	mi	padre	también.	Llevan	muertos	más	de	un	año.	Ir	a	casa
sin	ellos	es	volverlos	a	perder.	Tal	vez	Klara,	me	permito	esperar.	Tal	vez	Eric.

En	el	asiento	contiguo	están	sentados	dos	hermanos.	También	son	supervivientes.
Huérfanos.	 ¡De	Kassa,	 como	nosotras!	Lester	 e	 Imre,	 se	 llaman.	Más	 adelante	 nos
enteraremos	de	que	a	su	padre	le	dispararon	por	la	espalda	mientras	caminaba	entre
ellos	dos	en	la	marcha	de	la	muerte.	Pronto	entenderemos	que,	de	los	más	de	quince
mil	deportados	de	nuestra	ciudad	natal,	solo	setenta	hemos	sobrevivido	a	la	guerra.

—Nos	tenemos	el	uno	al	otro	—dicen	ahora—.	Tenemos	suerte,	mucha	suerte.
Lester	 e	 Imre,	 Magda	 y	 yo.	 Somos	 casos	 excepcionales.	 Los	 nazis	 no	 solo

asesinaban	 a	 millones	 de	 personas.	 Asesinaban	 familias.	 Y	 ahora,	 junto	 a	 la
inconcebible	 lista	 de	 desaparecidos	 y	 muertos,	 nuestras	 vidas	 continúan.	 Más
adelante	escucharemos	historias	de	los	campamentos	de	desplazados	por	toda	Europa.
Reuniones.	 Bodas.	 Nacimientos.	 Oiremos	 hablar	 de	 los	 cupones	 de	 racionamiento
especiales	para	que	las	parejas	pudieran	conseguir	 trajes	de	boda.	Nosotras	 también
rastrearemos	los	periódicos	de	la	Administración	de	Naciones	Unidas	para	el	Auxilio
y	la	Rehabilitación,	con	la	esperanza	de	encontrar	nombres	conocidos	entre	la	lista	de
supervivientes	desperdigados	por	el	continente.	Pero,	de	momento,	no	hacemos	más
que	 mirar	 fijamente	 por	 las	 ventanillas	 del	 tren,	 contemplando	 campos	 vacíos,
puentes	 destruidos	 y,	 en	 algunos	 lugares,	 el	 frágil	 nacimiento	 de	 cultivos.	 La
ocupación	aliada	de	Austria	se	prolongará	durante	diez	años	más.	El	estado	de	ánimo
de	 los	 pueblos	 por	 los	 que	 pasamos	 no	 es	 de	 alivio	 ni	 de	 celebración;	 hay	 una
atmósfera	de	incertidumbre	y	hambre,	de	dientes	apretados.	La	guerra	ha	terminado,
pero	no	ha	terminado.

—¿Tengo	los	labios	feos?	—pregunta	Magda	cuando	nos	acercamos	a	las	afueras
de	Viena.	Está	examinando	su	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventanilla,	superpuesto	sobre
el	paisaje.

—¿Por	qué?	¿Estás	pensando	utilizarlos?
Bromeo	con	ella,	trato	de	sacar	su	lado	implacablemente	burlón.	Trato	de	aplastar

mis	propias	fantasías	imposibles,	que	Eric	está	vivo	en	alguna	parte,	que	pronto	seré
una	novia	de	posguerra	 cubierta	por	un	velo	 improvisado.	Que	estaré	para	 siempre
junto	a	mi	amado	y	nunca	sola.

—Lo	digo	en	serio	—dice—.	Dime	la	verdad.
Su	ansiedad	me	recuerda	nuestro	primer	día	en	Auschwitz,	cuando	estaba	de	pie,

desnuda,	con	la	cabeza	afeitada,	aferrando	mechones	de	su	cabello.	Tal	vez	condensa
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los	terribles	temores	generales	acerca	de	lo	que	va	a	suceder	a	continuación	en	unos
temores	más	 específicos	 y	 personales:	 el	 temor	 a	 no	 ser	 lo	 bastante	 atractiva	 para
encontrar	 a	 un	 hombre,	 el	 temor	 a	 que	 sus	 labios	 sean	 feos.	 O	 puede	 que	 sus
preguntas	 estén	 enredadas	 en	 una	 incertidumbre	 más	 profunda	 acerca	 de	 su	 valía
esencial.

—¿Qué	les	pasa	a	tus	labios?	—pregunto.
—Mamá	los	odiaba.	Una	vez,	alguien	por	la	calle	halagó	mis	ojos	y	ella	dijo	«Sí,

tiene	unos	ojos	bonitos,	pero	mira	qué	labios	más	gruesos».
La	 supervivencia	 es	 cuestión	 de	 blanco	 y	 negro,	 no	 hay	 «peros»	 que	 valgan

cuando	 estás	 luchando	 por	 tu	 vida.	 Ahora	 los	 «peros»	 aparecen	 rápidamente.
Tenemos	pan	para	 comer.	 «Sí,	 pero	no	 tenemos	ni	un	 céntimo.»	Estás	 recuperando
peso.	 «Sí,	 pero	 tengo	 el	 corazón	 abatido.»	 Estás	 viva.	 «Sí,	 pero	 mi	 madre	 está
muerta.»

Lester	 e	 Imre	 deciden	 quedarse	 en	Viena	 unos	 cuantos	 días;	 prometen	 que	 nos
buscarán	en	casa.	Magda	y	yo	subimos	a	otro	tren	que	nos	llevará	durante	ocho	horas
en	 dirección	 noroeste	 hasta	 Praga.	Un	 hombre	 bloquea	 la	 entrada	 al	 vagón.	 «Nasa
lude»,	dice	despectivamente.	Nuestra	gente.	Es	eslovaco.	Los	judíos	tienen	que	viajar
en	el	techo	del	vagón.

—Los	nazis	han	perdido	—dice	Magda	entre	dientes—,	pero	estamos	 igual	que
antes.

No	hay	otra	forma	de	llegar	a	casa.	Subimos	al	techo	del	vagón,	engrosando	las
filas	de	personas	desplazadas.	Nos	cogemos	de	la	mano.	Magda	se	sienta	al	lado	de
un	joven	llamado	Laci	Gladstein.	Acaricia	los	dedos	de	Magda	con	los	suyos,	que	son
poco	 más	 que	 huesos.	 No	 nos	 preguntamos	 unos	 a	 otros	 dónde	 hemos	 estado.
Nuestros	 cuerpos	 y	 nuestros	 ojos	 angustiados	 dicen	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 saber.
Magda	se	apoya	en	el	estrecho	pecho	de	Laci	en	busca	de	calor.	Me	siento	celosa	del
consuelo	 que	 parecen	 encontrar	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 la	 atracción,	 la	 pertenencia.	 Yo
estoy	demasiado	comprometida	con	mi	amor	hacia	Eric	y	con	la	esperanza	de	volver
a	encontrarle	como	para	buscar	unos	brazos	de	hombre	que	me	abracen.	Incluso	si	no
siguiese	llevando	conmigo	la	voz	de	Eric,	creo	que	estaría	demasiado	asustada	para
buscar	afecto	e	intimidad.	Soy	toda	piel	y	huesos.	Estoy	cubierta	de	chinches	y	llagas.
¿Quién	 iba	 a	 quererme?	 Más	 vale	 no	 arriesgarse	 a	 buscar	 el	 contacto	 y	 que	 me
rechacen,	más	vale	no	confirmar	mi	mal	estado.	Y,	además,	¿quién	me	iba	a	ofrecer	el
mejor	 refugio?	 ¿Alguien	 que	 sepa	 por	 lo	 que	 he	 pasado?	 ¿Otro	 superviviente?	 ¿O
alguien	que	no	lo	sepa	y	pueda	ayudarme	a	olvidar?	¿Alguien	que	me	conociera	antes
de	pasar	por	el	infierno,	que	pueda	ayudarme	a	recuperar	mi	antiguo	yo?	¿O	alguien
que	pueda	mirarme	ahora	sin	ver	siempre	lo	que	ha	sido	destruido?	«Nunca	olvidaré
tus	ojos	—me	dijo	Eric—.	Nunca	olvidaré	tus	manos.»	Durante	más	de	un	año,	me	he
aferrado	a	esas	palabras	como	a	un	mapa	que	me	pudiera	conducir	a	la	libertad.	Pero
¿y	 si	 Eric	 no	 puede	 afrontar	 aquello	 en	 lo	 que	 me	 he	 convertido?	 ¿Y	 si	 nos
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encontramos	 y	 construimos	 una	 vida	 solo	 para	 acabar	 dándonos	 cuenta	 de	 que
nuestros	hijos	son	hijos	de	unos	fantasmas?

Me	acurruco	contra	Magda.	Ella	y	Laci	hablan	del	futuro.
—Voy	a	ser	médico	—dice	él.
Es	un	hombre	joven	y	noble	que,	como	yo,	estaba	medio	muerto	hace	uno	o	dos

meses.	Ha	sobrevivido,	se	curará,	curará	a	otros.	Su	ambición	me	tranquiliza.	Y	me
asombra.	 Ha	 salido	 de	 los	 campos	 de	 exterminio	 con	 sueños.	 Parece	 un	 riesgo
innecesario.	 Incluso	 ahora	 que	 he	 conocido	 el	 hambre	 y	 la	 atrocidad,	 recuerdo	 el
dolor	de	daños	menores,	el	de	un	sueño	arruinado	por	un	prejuicio,	el	de	la	manera	en
que	mi	entrenadora	me	habló	cuando	me	expulsó	del	equipo	olímpico.	Recuerdo	a	mi
abuelo,	cómo	se	jubiló	de	la	empresa	de	máquinas	de	coser	Singer	y	cómo	esperaba
el	cheque	de	 su	pensión.	Cómo	esperaba	y	esperaba,	cómo	casi	no	hablaba	de	otra
cosa.	Por	fin	recibió	su	primer	cheque.	Una	semana	después	fuimos	evacuados	a	 la
fábrica	de	ladrillos.	Unas	cuantas	semanas	después	estaba	muerto.	No	quiero	albergar
un	sueño	equivocado.

—Tengo	 un	 tío	 en	 América	—prosigue	 Laci—.	 En	 Texas.	 Iré	 allí,	 trabajaré	 y
ahorraré	para	la	universidad.

—Puede	que	nosotras	también	vayamos	a	América	—dice	Magda.	Debe	de	estar
pensando	en	nuestra	 tía	Matilda,	del	Bronx.	En	el	 techo	del	vagón,	 todos	a	nuestro
alrededor	 hablan	 de	 América,	 de	 Palestina.	 ¿Por	 qué	 continuar	 viviendo	 sobre	 las
cenizas	de	nuestra	pérdida?	¿Por	qué	seguir	luchando	por	sobrevivir	en	un	lugar	en	el
que	 no	 se	 nos	 quiere?	 Pronto	 nos	 enteraremos	 de	 las	 restrictivas	 limitaciones	 a	 la
inmigración	 en	 América	 y	 Palestina.	 No	 hay	 ningún	 paraíso	 libre	 de	 límites	 y
prejuicios.	Vayamos	donde	vayamos,	es	posible	que	la	vida	siempre	sea	así.	Tratar	de
ignorar	el	miedo	a	que	en	cualquier	momento	vayamos	a	ser	bombardeadas,	a	recibir
disparos,	a	ser	arrojadas	a	una	cuneta.	O,	en	el	mejor	de	los	casos,	obligadas	a	subir	al
techo	de	un	vagón	de	ferrocarril.	Cogidas	de	la	mano	contra	el	viento.

En	Praga	tenemos	que	cambiar	otra	vez	de	tren.	Nos	despedimos	de	Laci.	Magda
le	da	nuestra	antigua	dirección:	calle	Kossuth	Lajos,	número	6.	Promete	mantenerse
en	contacto.	Tenemos	tiempo	hasta	que	salga	el	próximo	tren	para	estirar	las	piernas	y
sentarnos	 al	 sol	 tranquilamente	 a	 comer	 nuestro	 pan.	 Quiero	 encontrar	 un	 parque.
Quiero	ver	césped	y	flores.	Cierro	los	ojos	cada	pocos	pasos	y	aspiro	los	olores	de	la
ciudad,	 las	 calles,	 las	 aceras	y	 el	 ajetreo	urbano.	Panaderías,	 humo	de	 los	 tubos	de
escape,	perfume.	Cuesta	creer	que	todo	esto	existiera	mientras	estábamos	en	nuestro
infierno.	Miro	los	escaparates.	No	importa	que	no	tenga	un	céntimo.	Importará,	desde
luego.	 En	 Košice	 no	 dan	 comida	 gratis.	 Pero,	 en	 este	 momento,	 me	 siento
completamente	plena	viendo	que	se	pueden	comprar	vestidos	y	medias,	joyas,	pipas,
artículos	de	escritorio.	La	vida	y	el	comercio	siguen.	Una	mujer	sostiene	un	vestido
de	verano.	Un	hombre	admira	un	collar.	Las	cosas	no	son	importantes,	pero	la	belleza
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sí	 lo	 es.	 He	 aquí	 una	 ciudad	 llena	 de	 gente	 que	 no	 ha	 perdido	 la	 capacidad	 de
imaginar,	 fabricar	 y	 admirar	 cosas	 hermosas.	 Volveré	 a	 ser	 una	 habitante,	 una
habitante	de	algún	sitio.	Haré	recados	y	compraré	regalos.	Haré	cola	en	la	oficina	de
correos.	Comeré	pan	hecho	por	mí.	Vestiré	ropa	de	calidad	en	honor	a	mi	padre.	Iré	al
teatro	de	la	Ópera	en	honor	a	mi	madre,	en	recuerdo	de	cómo	se	sentaba	en	el	borde
de	 su	 butaca	 escuchando	 a	Wagner,	 de	 cómo	 lloraba.	 Iré	 a	 escuchar	 a	 la	 orquesta
sinfónica.	Y,	en	honor	a	Klara,	me	enteraré	de	todas	las	interpretaciones	del	concierto
de	 violín	 de	Mendelssohn.	 Su	 añoranza	 y	 nostalgia.	 La	 urgencia	 a	 medida	 que	 se
acelera	el	compás	y	luego	la	cadencia	ondulante,	el	fragor,	los	acordes	cada	vez	más
potentes.	 Y,	 entonces,	 el	 fragmento	 más	 siniestro	 de	 las	 cuerdas,	 amenazando	 los
crecientes	sueños	del	solo	de	violín.	De	pie	en	la	acera,	he	cerrado	los	ojos	para	poder
oír	el	eco	del	violín	de	mi	hermana.	Magda	me	sobresalta.

—¡Despierta,	Dicu!
Y,	cuando	abro	los	ojos,	justo	allí,	en	el	centro	de	la	ciudad,	cerca	de	la	entrada

del	parque,	hay	un	póster	que	anuncia	el	concierto	de	una	violinista	solista.
En	el	póster	aparece	la	foto	de	mi	hermana.
Allí,	en	el	papel,	está	mi	Klarie,	sosteniendo	su	violín.
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CAPÍTULO	8

ENTRA	POR	UNA	VENTANA

Bajamos	 del	 tren	 en	 Košice.	 Nuestra	 ciudad	 ya	 no	 pertenece	 a	 Hungría.	 Vuelve	 a
formar	parte	de	Checoslovaquia.	El	sol	de	junio	nos	deslumbra	y	nos	hace	cerrar	los
ojos.	No	tenemos	dinero	para	un	taxi;	no	tenemos	dinero	para	nada	y	no	tenemos	ni
idea	de	si	el	antiguo	apartamento	de	nuestra	familia	estará	ocupado,	ni	idea	de	cómo
vamos	a	arreglárnoslas	para	vivir.	Pero	estamos	en	casa.	Estamos	listas	para	buscar	a
Klara.	Klara,	que	dio	un	concierto	en	Praga	hace	tan	solo	unas	semanas.	Klara,	que
está	viva	en	alguna	parte.

Atravesamos	 el	 parque	 Mestský	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 está
sentada	 en	 mesas	 con	 bancos	 al	 aire	 libre.	 Los	 niños	 se	 reúnen	 alrededor	 de	 las
fuentes.	Ahí	está	el	 reloj	donde	mirábamos	a	 los	chicos	que	 iban	a	encontrarse	con
Magda.	Está	el	balcón	del	establecimiento	de	nuestro	padre,	con	las	medallas	de	oro
brillando	 en	 la	 barandilla.	 ¡Está	 aquí!	 Estoy	 tan	 segura	 de	 ello	 que	 hasta	 huelo	 su
tabaco	y	noto	su	bigote	en	mi	mejilla.	Pero	las	ventanas	de	la	tienda	están	a	oscuras.
Caminamos	 hacia	 nuestro	 apartamento	 en	 Kossuth	 Lajos,	 número	 6,	 y	 allí,	 en	 la
acera,	cerca	de	donde	el	furgón	se	detuvo	antes	de	llevarnos	a	la	fábrica	de	ladrillos,
sucede	un	milagro.	Klara	se	materializa,	saliendo	por	la	puerta	principal.	Su	pelo	está
peinado	en	una	trenza	y	recogido	como	el	de	nuestra	madre.	Lleva	su	violín.	Cuando
me	 ve,	 deja	 caer	 la	 funda	 del	 violín	 en	 la	 acera	 y	 corre	 hacia	mí.	 Está	 gimiendo.
«¡Dicuka,	Dicuka!»,	grita.	Me	coge	en	brazos	como	a	un	bebé,	como	si	 sus	brazos
fueran	una	cuna.

—¡No	nos	abraces!	—chilla	Magda—.	¡Estamos	llenas	de	chinches	y	llagas!
Creo	 que	 lo	 que	 quiere	 decir	 es:	 «Querida	 hermana,	 estamos	 marcadas.	 No

permitas	que	lo	que	hemos	visto	te	haga	daño.	No	lo	empeores.	No	nos	preguntes	qué
ha	pasado.	No	te	desvanezcas».

Klara	me	acuna	sin	cesar.	«¡Es	mi	pequeña!»,	le	dice	a	un	desconocido	que	pasa.
A	partir	de	este	momento	se	convierte	en	mi	madre.	Ya	ha	visto	en	nuestros	rostros
que	ese	puesto	está	vacante	y	que	hay	que	ocuparlo.

Ha	pasado	por	lo	menos	un	año	y	medio	desde	que	la	vimos	por	última	vez.	Se
dirige	a	la	emisora	de	radio	a	dar	un	concierto.	Estamos	desesperadas	por	no	perderla
de	 vista.	 «Quédate,	 quédate»,	 suplicamos.	 Pero	 ya	 llega	 tarde.	 «Si	 no	 toco,	 no
comemos»,	 dice.	 «Corred,	 entrad	 conmigo.»	 Puede	 que	 sea	 una	 suerte	 que	 no
tengamos	tiempo	para	hablar	ahora.	No	sabríamos	cómo	empezar.	Aunque	para	Klara
debe	de	 ser	 impactante	vernos	 tan	deterioradas	 físicamente,	puede	que	eso	 también
sea	una	 suerte.	Klara	puede	hacer	algo	concreto	para	expresar	 su	amor	y	 su	alivio,
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para	señalarnos	el	camino	de	la	curación.	Hará	falta	algo	más	que	descanso.	Tal	vez
nunca	nos	recuperemos.	Pero	hay	algo	que	ella	puede	hacer	ahora.	Nos	hace	entrar	y
nos	quita	la	ropa	sucia.	Nos	ayuda	a	echarnos	sobre	las	sábanas	blancas	de	la	cama	en
que	dormían	nuestros	padres.	Nos	aplica	loción	de	calamina	en	la	erupción	que	cubre
nuestros	 cuerpos.	 La	 erupción	 que	 nos	 provoca	 picores	 constantes,	 que	 pasa
instantáneamente	 de	 nuestro	 cuerpo	 al	 suyo,	 haciendo	 que	 casi	 no	 pueda	 dar	 el
concierto	a	causa	de	la	comezón	que	siente	en	su	piel.	Nuestro	encuentro	es	físico.

Magda	y	yo	pasamos	al	menos	una	semana	en	cama,	desnudas,	con	los	cuerpos
rociados	 de	 calamina.	 Klara	 no	 nos	 hace	 preguntas.	 No	 nos	 pregunta	 dónde	 están
nuestra	 madre	 y	 nuestro	 padre.	 Habla	 de	 manera	 que	 nosotras	 no	 tengamos	 que
hacerlo.	 Habla	 para	 no	 tener	 que	 oír.	 Todo	 lo	 que	 nos	 dice	 lo	 expresa	 como	 un
milagro.	 Y	 es	 milagroso.	 Aquí	 estamos,	 juntas.	 Somos	 afortunadas.	 Hay	 pocos
encuentros	como	el	nuestro.	Nuestra	tía	y	nuestro	tío,	los	hermanos	de	nuestra	madre,
fueron	 arrojados	 desde	 un	 puente	 y	 se	 ahogaron	 en	 el	 Danubio,	 nos	 dice	 Klara,
rotunda,	sin	tapujos,	pero	cuando	los	últimos	judíos	que	quedaban	en	Hungría	estaban
siendo	detenidos,	ella	 logró	escapar.	Vivió	en	casa	de	su	profesor,	haciéndose	pasar
por	gentil.	«Un	día,	mi	profesor	dijo:	“Tienes	que	aprender	 la	Biblia	mañana,	vas	a
empezar	 a	 enseñarla,	 vas	 a	 vivir	 en	 un	 convento”.	 Parecía	 la	 mejor	 manera	 de
mantenerme	oculta.	El	convento	estaba	a	casi	320	kilómetros	de	Budapest.	Llevaba
hábito.	Pero	un	día,	una	chica	de	la	academia	me	reconoció	y	me	escabullí	en	un	tren
de	vuelta	a	Budapest.»

Durante	el	verano,	 recibió	una	carta	de	nuestros	padres.	Era	 la	carta	que	habían
escrito	 cuando	 estábamos	 en	 la	 fábrica	 de	 ladrillos,	 en	 la	 que	 le	 explicaban	 que
estábamos	 detenidos,	 que	 estábamos	 juntos,	 a	 salvo,	 que	 pensábamos	 que	 nos
trasladarían	a	un	campo	de	 trabajo	 llamado	Kenyérmező.	Recuerdo	ver	a	mi	madre
dejar	caer	la	carta	en	la	calle	durante	nuestra	evacuación,	ya	que	no	había	forma	de
enviarla.	 En	 aquel	 momento,	 pensé	 que	 la	 dejaba	 caer	 resignada.	 Sin	 embargo,	 al
escuchar	 a	Klara	 explicar	 la	 historia	 de	 su	 supervivencia,	 veo	 las	 cosas	 de	manera
diferente.	 Al	 soltar	 la	 carta,	 mi	madre	 no	 estaba	 renunciando	 a	 toda	 esperanza,	 la
estaba	avivando.	En	cualquier	caso,	 tanto	si	dejó	caer	 la	carta	derrotada	como	si	 lo
hizo	 esperanzada,	 asumió	 un	 riesgo.	La	 carta	 señalaba	 a	mi	 hermana,	 una	 judía	 de
cabello	rubio	que	se	escondía	en	Budapest.	Indicaba	su	dirección.	Mientras	nosotros
avanzábamos	lentamente	en	la	oscuridad	hacia	Auschwitz,	alguien,	un	desconocido,
sostenía	 esa	 carta	 en	 sus	manos.	La	podría	 haber	 abierto,	 podría	haber	 entregado	 a
Klara	a	los	nyilas.	Podría	haber	tirado	la	carta	a	la	basura	o	haberla	dejado	en	la	calle.
Pero	ese	desconocido	le	puso	un	sello	y	se	la	envió	por	correo	a	Klara,	en	Budapest.
Esto	 me	 resulta	 tan	 increíble	 como	 la	 reaparición	 de	 mi	 hermana;	 es	 un	 truco	 de
magia,	 una	 prueba	 de	 que	 existe	 una	 cuerda	 salvavidas	 que	 nos	 une;	 una	 prueba
también	de	que,	incluso	en	aquel	momento,	existía	bondad	en	el	mundo.	A	través	del
polvo	 levantado	 por	 tres	 mil	 pares	 de	 pies,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 dirigían
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directamente	a	una	chimenea	de	Polonia,	 la	carta	de	nuestra	madre	voló.	Una	chica
rubia	dejó	su	violín	para	abrir	el	sobre.

Klara	cuenta	otra	historia	con	final	feliz.	Al	saber	que	habíamos	sido	evacuados
de	la	fábrica	de	ladrillos	y	que	esperábamos	ser	enviados	cualquier	día	a	Kenyérmező
o	 a	 quién	 sabe	 dónde,	 acudió	 al	 consulado	 alemán	 de	 Budapest	 a	 exigir	 que	 la
enviaran	allí	donde	nos	encontráramos.	En	el	consulado,	el	portero	le	dijo	«Lárgate,
niñita.	No	entres	aquí».	Ella	no	iba	a	aceptar	un	no	por	respuesta.	Trató	de	entrar	de
nuevo	 en	 el	 edificio	 sin	 ser	 vista.	 El	 portero	 la	 descubrió	 y	 le	 dio	 una	 paliza,
golpeándola	 en	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 el	 estómago	 y	 la	 cara.	 «Fuera	 de	 aquí»,
volvió	a	decirle.

—Me	apaleó	y	me	salvó	la	vida	—nos	dice.
Cerca	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 cuando	 los	 rusos	 rodeaban	Budapest,	 los	 nazis	 se

mostraron	aún	más	decididos	a	vaciar	la	ciudad	de	judíos.
—Teníamos	que	 llevar	 tarjetas	de	 identificación	con	nuestro	nombre,	 religión	y

fotografía.	Comprobaban	las	tarjetas	constantemente	en	la	calle,	y	si	descubrían	que
eras	judía,	podían	matarte.	Yo	no	quería	llevar	mi	tarjeta,	pero	me	temía	que	tendría
que	 presentar	 algo	 para	 demostrar	 quién	 era	 después	 de	 la	 guerra.	 Así	 que	 decidí
entregarle	la	mía	a	una	amiga	para	que	me	la	guardase.	Vivía	al	otro	lado	del	puerto,
de	 modo	 que	 tenía	 que	 cruzar	 el	 puente	 para	 llegar	 hasta	 allí	 y,	 cuando	 llegué	 al
puente,	 los	 soldados	 estaban	 comprobando	 identidades.	 No	 sé	 cómo,	 me	 dejaron
pasar.	Mi	pelo	rubio	y	mis	ojos	azules	debieron	de	convencerles.	Nunca	volví	a	casa
de	mi	amiga	a	buscar	la	tarjeta.

«Si	no	puedes	entrar	por	una	puerta,	entra	por	una	ventana»,	solía	decir	nuestra
madre.	 No	 hay	 puerta	 para	 la	 supervivencia.	 Ni	 para	 la	 recuperación.	 Todo	 son
ventanas.	Pestillos	que	no	puedes	alcanzar	fácilmente,	cristales	demasiado	pequeños,
espacios	por	los	que	no	pasa	un	cuerpo.	Hay	que	encontrar	la	manera.

Tras	la	rendición	de	Alemania,	mientras	Magda	y	yo	estábamos	recuperándonos
en	Wels,	Klara	volvió	a	un	consulado,	en	esta	ocasión	al	consulado	de	Rusia,	porque
Budapest	había	sido	liberada	del	control	nazi	por	el	Ejército	Rojo,	e	intentó	averiguar
qué	había	sido	de	nosotras.	No	tenían	información	de	nuestra	familia,	pero,	a	cambio
de	un	concierto	gratuito,	se	ofrecieron	a	ayudarla	a	llegar	a	casa	en	Košice.

—Cuando	 toqué,	 asistieron	 doscientos	 rusos,	 y	 luego	me	 llevaron	 a	 casa	 en	 el
techo	de	un	tren.	Me	vigilaban	mientras	parábamos	y	mientras	dormía.

Cuando	abrió	la	puerta	de	nuestro	antiguo	apartamento,	todo	estaba	desordenado,
nuestros	muebles	y	posesiones	habían	sido	saqueados.	Las	habitaciones	habían	sido
utilizadas	 como	 establos	 y	 los	 suelos	 estaban	 cubiertos	 de	 excrementos	 de	 caballo.
Mientras	nosotras	aprendíamos	a	comer,	andar	y	escribir	nuestros	nombres	en	Wels,
Klara	empezó	a	dar	conciertos	a	cambio	de	dinero	y	a	fregar	los	suelos.

Y	 ahora	 hemos	 llegado	 nosotras.	 Cuando	 desaparece	 la	 erupción,	 salimos	 del
apartamento	por	turnos.	Solo	tenemos	un	buen	par	de	zapatos	para	las	tres.	Cuando
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me	toca	llevar	los	zapatos,	camino	lentamente	por	la	acera,	adelante	y	atrás,	todavía
demasiado	débil	para	alejarme	mucho.	Un	vecino	me	reconoce.

—Me	sorprende	que	lo	hayas	conseguido	—dice—.	Siempre	fuiste	una	cría	muy
pequeña	y	delgada.

Siento	una	sensación	de	triunfo.	¡Contra	todo	pronóstico,	un	final	feliz!	Pero	me
siento	 culpable.	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 lo	 conseguí?	 No	 hay	 explicación.	 Es	 una
casualidad.	O	un	error.

Hay	dos	clases	de	personas:	 las	que	sobrevivieron	y	 las	que	no.	Las	últimas	no
están	aquí	para	explicar	su	historia.	El	 retrato	de	 la	madre	de	nuestra	madre	cuelga
todavía	de	la	pared.	Su	pelo	oscuro	con	la	raya	en	el	centro	y	peinado	hacia	atrás	en
un	moño	ceñido.	Unos	cuantos	cabellos	rizados	acarician	su	tersa	frente.	En	la	foto
no	 sonríe,	 pero	 sus	 ojos	 son	más	 sinceros	 que	 severos.	Nos	mira,	 sabia	 y	 sensata.
Magda	le	habla	al	retrato	tal	como	hacía	nuestra	madre.	A	veces	le	pide	ayuda.	Otras
veces,	murmura	y	despotrica:	«Esos	nazis	cabrones…	Los	putos	nyilas…».	El	piano
que	había	junto	a	la	pared	bajo	el	retrato	ya	no	está.	El	piano	estaba	tan	presente	en
nuestras	vidas	cotidianas	que	era	casi	invisible,	como	el	respirar.	Ahora,	su	ausencia
invade	la	habitación.	Magda	se	enfurece	al	ver	el	espacio	vacío.	Al	no	estar	el	piano,
a	 ella	 también	 le	 falta	 algo.	Una	parte	de	 su	 identidad.	Un	medio	de	expresión.	Su
ausencia	 le	provoca	rabia.	Vibrante,	manifiesta.	La	admiro	por	ello.	Mi	rabia	se	me
mete	dentro	y	se	congela	en	mis	pulmones.

A	medida	que	pasan	los	días,	Magda	va	recuperando	fuerzas,	pero	yo	sigo	estando
débil.	La	parte	superior	de	la	espalda	me	sigue	doliendo,	lo	cual	hace	que	me	cueste
caminar,	 y	 mi	 pecho	 está	 fuertemente	 congestionado.	 Casi	 nunca	 salgo	 de	 casa.
Incluso	 si	 no	 estuviera	 enferma,	 no	 hay	 ningún	 sitio	 al	 que	 quiera	 ir.	 Cuando	 la
muerte	es	la	respuesta	a	cada	pregunta,	¿para	qué	vas	a	andar?	¿Para	qué	vas	a	hablar
si	 cualquier	 interacción	 con	 los	 vivos	 demuestra	 que	 deambulas	 por	 el	 mundo	 en
compañía	de	una	congregación	de	fantasmas	cada	vez	más	numerosa?	¿Por	qué	echar
de	menos	a	alguien	en	concreto	cuando	todo	el	mundo	tiene	a	tantas	personas	por	las
que	llorar?

Dependo	de	mis	hermanas.	Klara,	mi	abnegada	enfermera;	Magda,	mi	fuente	de
noticias,	mi	contacto	con	el	mundo.	Un	día,	llega	a	casa	sin	aliento.

—¡El	 piano!	—dice—.	 ¡Lo	 he	 encontrado!	 Está	 en	 la	 cafetería.	Nuestro	 piano.
Tenemos	que	recuperarlo.

El	dueño	de	 la	cafetería	no	se	cree	que	es	nuestro.	Klara	y	Magda	suplican	por
turnos.	 Describen	 los	 conciertos	 familiares	 de	música	 de	 cámara	 en	 nuestro	 salón,
explican	cómo	János	Starker,	el	amigo	violoncelista	de	Klara,	otro	niño	prodigio	del
conservatorio,	 dio	 un	 concierto	 con	 Klara	 en	 nuestra	 casa	 el	 año	 en	 que	 debutó
profesionalmente.	 Sus	 palabras	 no	 tienen	 ninguna	 influencia.	 Finalmente,	 Magda
busca	 al	 afinador	 del	 piano.	 Va	 con	 ella	 al	 café,	 habla	 con	 el	 propietario	 y,	 a
continuación,	mira	bajo	la	tapa	para	ver	el	número	de	serie.	«Sí	—dice	asintiendo—,
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es	 el	 piano	 Eléfant.»	 Reúne	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 para	 que	 lo	 lleven	 otra	 vez	 a
nuestro	apartamento.

¿Hay	algo	en	mi	interior	que	pueda	verificar	mi	identidad,	que	pueda	devolverme
a	mí	misma?	¿Si	eso	existiera,	a	quién	buscaría	para	que	levantase	la	tapa	y	leyera	el
código?

Un	día,	 llega	un	paquete	de	la	tía	Matilda.	Valentine	Avenue,	Bronx,	pone	en	la
dirección	del	remitente.	Envía	té	y	Crisco.	Nunca	hemos	visto	Crisco	antes,	así	que
no	tenemos	ni	idea	de	que	es	un	sustituto	de	la	mantequilla	que	se	utiliza	para	cocinar
y	hacer	pasteles.	Lo	comemos	solo,	extendido	en	el	pan.	Reutilizamos	las	bolsitas	de
té	una	y	otra	vez.	¿Cuántas	tazas	podemos	preparar	con	las	mismas	hojas?

De	vez	en	cuando,	 llaman	al	 timbre	y	yo	pego	un	respingo	en	 la	cama.	Son	 los
mejores	momentos.	Alguien	 espera	 en	 la	 puerta	 y,	 durante	 los	 segundos	 que	 pasan
hasta	 que	 abrimos,	 esa	 persona	 podría	 ser	 cualquiera.	 A	 veces	me	 imagino	 que	 es
nuestro	padre.	Después	de	todo,	sobrevivió	a	la	primera	selección.	Consiguió	trabajar,
aparentar	ser	joven	durante	el	resto	de	la	guerra,	y	aquí	está,	fumando	un	cigarrillo,
sosteniendo	un	trozo	de	jaboncillo	de	sastre,	con	un	metro	alrededor	del	cuello	como
si	fuera	una	bufanda.	A	veces	es	a	Eric	a	quien	imagino	en	la	entrada.	Lleva	un	ramo
de	rosas.

Mi	padre	nunca	viene.	Por	eso	estamos	seguras	de	que	está	muerto.
Un	día,	Lester	Korda,	uno	de	los	hermanos	que	viajó	con	nosotras	en	el	 tren	de

Wels	 a	Viena,	 llama	al	 timbre.	Ha	venido	 a	ver	 cómo	nos	va.	 «Llamadme	Csicsi»,
dice.	Es	como	una	 ráfaga	de	aire	 fresco	que	atraviesa	 las	 rancias	habitaciones.	Mis
hermanas	y	yo	vivimos	en	un	 limbo	permanente,	 entre	mirar	 atrás	y	 avanzar.	Gran
parte	de	nuestras	energías	las	dedicamos	solamente	a	recuperar	cosas:	nuestra	salud,
nuestras	 pertenencias,	 todo	 lo	 que	 podemos	 de	 la	 vida	 anterior	 a	 la	 pérdida	 y	 el
cautiverio.	El	afecto	y	el	interés	de	Csicsi	por	nuestro	bienestar	me	recuerdan	que	hay
más	cosas	por	las	que	vivir.

Klara	 está	 en	 la	 otra	 habitación	 ensayando	 con	 el	 violín.	Los	 ojos	 de	Csicsi	 se
iluminan	 al	 oír	 la	 música.	 «¿Puedo	 conocer	 a	 la	 intérprete?»,	 pregunta,	 y	 Klara
accede.	Toca	un	csárdás	húngaro.	Csicsi	baila.	Tal	vez	es	hora	de	construir	nuestras
vidas,	no	donde	estaban,	sino	de	nuevo.

A	 lo	 largo	 del	 verano	 de	 1945,	 Csicsi	 se	 convierte	 en	 un	 visitante	 habitual.
Cuando	 Klara	 tiene	 que	 viajar	 a	 Praga	 a	 dar	 otro	 concierto,	 Csicsi	 se	 ofrece	 a
acompañarla.

—¿Voy	preparando	el	pastel	de	boda?	—pregunta	Magda.
—¡Para	ya!	—dice	Klara—.	Tiene	novia.	Solo	está	siendo	amable.
—¿Seguro	que	no	os	estáis	enamorando?	—pregunto.
—Se	acuerda	de	nuestros	padres	—dice—	y	yo	me	acuerdo	de	los	suyos.
Cuando	 llevo	unas	 cuantas	 semanas	 en	 casa,	 aunque	 apenas	 tengo	 fuerzas,	 voy

andando	 al	 antiguo	 apartamento	 de	 Eric.	 No	 ha	 vuelto	 nadie	 de	 su	 familia.	 El
apartamento	está	vacío.	Prometo	volver	tan	a	menudo	como	me	sea	posible.	El	dolor
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de	estar	lejos	es	mayor	que	la	decepción	de	la	vigilancia.	Llorar	su	muerte	es	llorar
más	 que	 a	 una	 persona.	En	 los	 campos	 de	 concentración	 podía	 echar	 de	menos	 su
presencia	 física	 y	 aferrarme	 a	 la	 promesa	 de	 nuestro	 futuro.	 «Si	 sobrevivo	 hoy,
mañana	seré	libre.»	Lo	irónico	de	la	libertad	es	que	resulta	más	difícil	encontrar	una
esperanza	y	un	objetivo.	Ahora,	tengo	que	asumir	el	hecho	de	que	cualquiera	con	el
que	me	case	no	conocerá	a	mis	padres.	Que,	si	alguna	vez	tengo	hijos,	no	conocerán	a
sus	abuelos.	No	es	mi	pérdida	 lo	único	que	duele.	Es	 la	forma	en	que	 influye	en	el
futuro.	La	forma	en	que	se	perpetúa.	Mi	madre	solía	decirme	que	buscase	un	hombre
de	 frente	 ancha	 porque	 eso	 significa	 que	 es	 inteligente.	 «Fíjate	 en	 cómo	 usa	 el
pañuelo	—decía—.	Asegúrate	de	que	lleva	siempre	uno	limpio.	Asegúrate	de	que	sus
zapatos	están	relucientes.»	No	estará	en	mi	boda.	Nunca	sabrá	en	quién	me	convierto,
a	quién	escojo.

Klara	es	ahora	mi	madre.	Lo	hace	por	amor	y	por	capacidad	natural.	También	lo
hace	 por	 sentimiento	 de	 culpa.	 No	 estuvo	 en	 Auschwitz	 para	 protegernos.	 Nos
protegerá	ahora.	Cocina	ella.	Me	alimenta	con	una	cuchara,	como	si	 fuera	un	bebé.
La	quiero,	me	 encantan	 sus	 cuidados,	me	 encanta	 que	me	 abrace	 y	me	haga	 sentir
segura.	Pero	 también	 es	 agobiante.	 Su	bondad	no	me	deja	 espacio	 para	 respirar.	Y
parece	que	necesita	algo	de	mí	a	cambio.	No	gratitud	ni	 reconocimiento.	Algo	más
profundo.	Siento	que	depende	de	mí	para	alcanzar	su	meta	en	la	vida,	su	razón	de	ser.
Al	cuidar	de	mí,	encuentra	el	motivo	por	el	cual	se	salvó.	Mi	papel	consiste	en	estar
lo	 suficientemente	 sana	 para	 mantenerme	 viva,	 pero	 lo	 bastante	 indefensa	 para
necesitarla.	Esa	es	la	razón	por	la	que	he	sobrevivido.

A	 finales	 de	 junio,	 mi	 espalda	 todavía	 no	 está	 curada.	 Tengo	 una	 constante
sensación	de	aplastamiento	y	pinzamiento	entre	los	omóplatos.	Y	el	pecho	todavía	me
duele,	 incluso	 al	 respirar.	 Entonces	 contraigo	 fiebre.	 Klara	 me	 lleva	 al	 hospital.
Insiste	en	que	me	den	una	habitación	individual,	que	reciba	los	mejores	cuidados.	Me
preocupan	los	gastos,	pero	dice	que	dará	más	conciertos,	que	encontrará	la	manera	de
pagarlos.	Cuando	el	doctor	viene	a	reconocerme,	yo	le	reconozco	a	él.	Es	el	hermano
mayor	de	una	compañera	del	colegio.	Su	nombre	es	Gaby.	Recuerdo	que	su	hermana
le	 llamaba	 el	 ángel	 Gabriel.	 Me	 entero	 de	 que	 ahora	 está	 muerta.	 Murió	 en
Auschwitz.	Me	pregunta	si	la	vi	allí	alguna	vez.	Me	gustaría	tener	una	última	imagen
de	ella	que	le	permitiera	recordarla	y	me	planteo	mentirle,	explicarle	una	historia	en
la	que	yo	hubiera	sido	testigo	de	algún	acto	valiente	por	su	parte,	o	la	hubiera	oído
hablar	 cariñosamente	 de	 él.	 Pero	 no	 miento.	 Prefiero	 enfrentarme	 al	 vacío
desconocido	de	los	últimos	minutos	de	mi	padre	y	de	Eric	a	que	me	cuenten	algo	que,
por	muy	 reconfortante	 que	 sea,	 no	 sea	 verdad.	El	 ángel	Gabriel	me	proporciona	 la
primera	 asistencia	 médica	 desde	 la	 liberación.	 Me	 diagnostica	 fiebre	 tifoidea,
neumonía,	pleuritis	y	 fractura	de	espalda.	Me	hace	una	escayola	 removible	que	me
cubre	todo	el	torso.	Por	la	noche,	la	pongo	sobre	la	cama	para	poder	colocarme	dentro
de	ella,	como	si	fuera	una	cáscara	de	yeso.
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Las	 visitas	 de	 Gaby	 se	 vuelven	 más	 que	 terapéuticas	 desde	 un	 punto	 de	 vista
físico.	No	me	cobra	por	su	asistencia.	Nos	sentamos	y	recordamos.	No	puedo	llorar
con	mis	 hermanas,	 no	 explícitamente.	 Todo	 es	 demasiado	 reciente,	 está	 demasiado
presente.	Y	llorar	con	ellas	parece	un	desprecio	al	milagro	de	estar	juntas.	Nunca	nos
abrazamos	y	 lloramos.	 Sin	 embargo,	 con	Gaby	puedo	permitirme	 llorar.	Un	día,	 le
pregunto	a	Gaby	por	Eric.	Le	recuerda,	pero	no	sabe	qué	ha	sido	de	él.	Gaby	 tiene
amigos	que	trabajan	en	un	centro	de	repatriación	en	los	montes	Tatras.	Dice	que	les
preguntará	qué	pueden	averiguar	sobre	Eric.

Una	 tarde,	 Gaby	 me	 examina	 la	 espalda.	 Espera	 hasta	 que	 estoy	 echada	 boca
abajo	para	decirme	 lo	que	ha	averiguado.	«Eric	 fue	enviado	a	Auschwitz	—dice—.
Murió	en	enero,	el	día	antes	de	la	liberación.»

Estallo	en	un	lamento.	Creo	que	el	pecho	se	me	va	a	desgarrar.	El	impacto	de	la
pena	es	tan	grave	que	no	me	salen	las	lágrimas,	tan	solo	un	gemido	entrecortado	en	la
garganta.	Todavía	no	soy	capaz	de	tener	pensamientos	claros	ni	de	hacerme	preguntas
sobre	los	últimos	días	de	mi	amado,	sobre	su	sufrimiento,	sobre	el	estado	de	su	mente
y	 de	 su	 espíritu	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 rindió.	 Estoy	 consumida	 por	 la	 pena	 y	 la
injusticia	de	haberle	perdido.	Si	pudiera	haber	resistido	unas	pocas	horas	más,	puede
que	tan	solo	unas	pocas	exhalaciones	más,	ahora	podríamos	estar	juntos.	Gimo	en	la
mesa	hasta	que	mi	voz	se	vuelve	ronca.

Cuando	 el	 impacto	 desaparece,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 sorprendentemente,	 el
dolor	de	la	certeza	es	un	consuelo.	No	tengo	certeza	de	la	muerte	de	mi	padre.	Saber
con	seguridad	que	Eric	se	ha	 ido	es	como	recibir	un	diagnóstico	después	de	mucho
sufrimiento.	 Puedo	 identificar	 el	 motivo	 del	 dolor.	 Puedo	 saber	 claramente	 qué	 se
tiene	que	curar.

Pero	un	diagnóstico	no	es	una	cura.	Ahora	no	sé	qué	hacer	con	la	voz	de	Eric,	las
sílabas	recordadas,	la	esperanza.

A	finales	de	julio,	la	fiebre	ha	desaparecido,	pero	Gaby	todavía	no	está	satisfecho
con	mi	evolución.	Mis	pulmones,	comprimidos	demasiado	tiempo	por	la	espalda	rota,
están	 llenos	 de	 líquido.	 Le	 preocupa	 que	 pueda	 haber	 contraído	 tuberculosis	 y	me
recomienda	que	vaya	a	un	hospital	para	tuberculosos	en	los	montes	Tatras,	cerca	del
centro	 de	 repatriación	 en	 el	 que	 averiguaron	 que	 Eric	 había	 muerto.	 Klara	 me
acompañará	en	tren	hasta	el	pueblo	más	cercano	a	las	montañas.	Magda	se	quedará	en
el	 apartamento.	 Después	 del	 esfuerzo	 de	 reclamarlo,	 no	 podemos	 arriesgarnos	 a
dejarlo	 vacío	 ni	 un	 solo	 día,	 por	 si	 se	 presenta	 un	 visitante	 inesperado.	 Klara	 me
atiende	 durante	 el	 viaje	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña.	 «¡Mirad	 mi	 nenita!»,
exclama	 a	 los	 demás	 pasajeros.	 Yo	 les	 sonrío	 como	 si	 fuera	 un	 precioso	 bebé.
Prácticamente	parezco	uno.	Se	me	ha	vuelto	 a	 caer	 el	 pelo	 a	 causa	del	 tifus	y	 está
empezando	a	crecer,	suave	como	el	de	un	recién	nacido.	Klara	me	ayuda	a	cubrirme
la	 cabeza	 con	 una	 bufanda.	 A	medida	 que	 ganamos	 altura,	 el	 seco	 aire	 alpino	me
proporciona	una	sensación	de	limpieza	en	mi	pecho,	pero	todavía	me	cuesta	respirar.
Siento	 un	 lodo	 constante	 en	mis	 pulmones.	 Es	 como	 si	 todas	 las	 lágrimas	 que	 no
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logro	 expulsar	 estuvieran	 formando	 un	 charco	 en	mi	 interior.	No	 puedo	 ignorar	 la
pena,	pero,	al	parecer,	tampoco	puedo	expulsarla.

Klara	tiene	que	regresar	a	Košice	para	otra	actuación	en	la	radio,	sus	conciertos
son	 nuestra	 única	 fuente	 de	 ingresos,	 y	 no	 puede	 acompañarme	 al	 hospital	 para
tuberculosos	 en	 el	 que	 debo	 permanecer	 hasta	 que	 me	 recupere,	 pero	 se	 niega	 a
dejarme	 sola.	 Preguntamos	 en	 el	 centro	 de	 repatriación	 si	 alguien	 sabe	 de	 alguna
persona	que	tenga	que	ir	al	hospital	y	me	dicen	que	un	joven	que	se	aloja	en	el	hotel
de	 al	 lado	 también	 tiene	 que	 ir	 a	 recibir	 tratamiento.	Cuando	me	 acerco	 a	 él	 en	 el
vestíbulo	del	hotel,	está	besando	a	una	chica.

—Quedamos	en	el	tren	—masculla.
Cuando	me	acerco	a	él	en	el	andén	de	la	estación,	sigue	besando	a	la	chica.	Tiene

el	pelo	gris	y	es,	como	mínimo,	diez	años	mayor	que	yo.	Yo	cumpliré	dieciocho	en
septiembre,	pero	con	mis	delgados	miembros,	mi	pecho	plano	y	mi	cabeza	sin	pelo
parece	 que	 tenga	 doce.	 Permanezco	 a	 su	 lado,	 incómoda,	 mientras	 se	 abrazan,	 no
demasiado	segura	de	cómo	atraer	su	atención.	Estoy	enfadada.	¿Es	este	el	hombre	a
quien	se	me	encomienda?

—¿Puede	 ayudarme,	 señor?	 —pregunto	 por	 fin—.	 Se	 supone	 que	 debe	 usted
acompañarme	al	hospital.

—Estoy	 ocupado	 —dice.	 Apenas	 interrumpe	 sus	 besos	 para	 contestarme.	 Es
como	un	hermano	mayor	quitándose	de	encima	a	una	hermana	pesada—.	Quedamos
en	el	tren.

Después	de	todos	los	cuidados	y	atenciones	de	Klara,	su	desdén	resulta	cortante.
No	sé	por	qué	me	molesta	tanto.	¿Me	molesta	que	su	novia	esté	viva	mientras	que	mi
novio	 está	 muerto?	 ¿O	 es	 que	 ya	 estoy	 tan	 mermada	 que	 sin	 la	 atención	 o	 la
aprobación	de	otra	persona	siento	que	estoy	en	peligro	de	desaparecer	por	completo?

Me	compra	un	bocadillo	en	el	tren	y	él	se	compra	el	periódico.	No	hablamos	más
que	para	intercambiar	nombres	y	formalidades.	Se	llama	Béla.	Para	mí	no	es	más	que
una	persona	maleducada	en	un	tren,	una	persona	a	la	que	debo	pedirle	ayuda	de	mala
gana,	una	persona	que	me	la	presta	de	mala	gana.

Cuando	llegamos	a	la	estación,	nos	enteramos	de	que	tenemos	que	caminar	hasta
el	hospital	para	tuberculosos,	y	ahora	no	hay	ningún	periódico	que	pueda	distraerle.

—¿Qué	hacías	antes	de	la	guerra?	—pregunta.	Y	noto	algo	que	no	había	notado
antes.	Habla	 tartamudeando.	Cuando	 le	digo	que	era	gimnasta	y	que	bailaba	ballet,
dice—:	Eso	me	recuerda	a	un	chiste.

Le	miro	expectante,	preparada	para	una	dosis	de	humor	húngaro,	preparada	para
sentir	el	alivio	que	sentí	en	Auschwitz	cuando	Magda	y	yo	celebramos	el	concurso	de
tetas	con	nuestras	compañeras	de	barracón,	la	fuerza	de	la	risa	en	momentos	terribles.

—Esto	era	un	pájaro	—dice—	que	estaba	a	punto	de	morir.	Entonces	 llega	una
vaca	que	lo	calienta	un	poco,	con	eso	que	te	sale	por	atrás,	ya	sabes	a	qué	me	refiero,
y	el	pájaro	empieza	a	reanimarse.	Entonces	pasa	un	camión	y	acaba	con	el	pájaro.	Un
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caballo	muy	sabio	pasa	por	allí,	ve	al	pájaro	en	la	carretera	y	dice:	«¿No	te	dije	que	si
tenías	la	cabeza	llena	de	mierda	no	bailaras?».

Béla	se	ríe	de	su	propio	chiste.	Pero	yo	me	siento	insultada.	Pretende	ser	gracioso,
pero	 creo	 que	 está	 intentando	 decirme:	 tienes	 la	 cabeza	 llena	 de	mierda.	Creo	 que
quiere	 decir:	 eres	 un	 auténtico	 desastre.	 Creo	 que	 dice:	 no	 deberías	 decir	 que	 eres
bailarina	con	esa	pinta.	Por	un	momento,	antes	de	sentirme	insultada,	había	sentido
un	gran	alivio	al	recibir	su	atención,	un	gran	alivio	al	preguntarme	quién	era	antes	de
la	guerra.	Un	gran	 alivio	 al	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 persona	que	 existía,	 y	 prosperaba,
antes	de	 la	guerra.	Su	chiste	 reafirma	 lo	 irremediablemente	que	me	ha	 cambiado	y
dañado	la	guerra.	Me	duele	que	un	desconocido	me	humille.	Me	duele	porque	tiene
razón.	Soy	un	desastre.	No	obstante,	no	pienso	permitir	que	un	hombre	insensible	o
su	 sarcasmo	 húngaro	 digan	 la	 última	 palabra.	 Le	 demostraré	 que	 la	 prometedora
bailarina	sigue	viva,	por	muy	corto	que	 tenga	el	pelo,	por	muy	delgada	que	sea	mi
cara	y	por	muy	profunda	que	sea	la	pena	en	mi	pecho.	Me	adelanto	dando	saltos	y	me
abro	de	piernas	en	medio	de	la	carretera.

Resulta	 que	 no	 tengo	 tuberculosis.	De	 todas	maneras,	me	 tienen	 ingresada	 tres
semanas	 en	 el	 hospital	 para	 tratarme	 el	 fluido	 que	 se	 me	 forma	 en	 los	 pulmones.
Tengo	tanto	miedo	a	contraer	la	tuberculosis	que	abro	las	puertas	con	los	pies	en	vez
de	con	las	manos,	aunque	sé	que	la	enfermedad	no	se	transmite	por	el	tacto	ni	por	los
gérmenes	 en	 los	 pomos	 de	 las	 puertas.	 Que	 no	 tenga	 tuberculosis	 es	 bueno,	 pero
todavía	 no	 estoy	 bien.	 No	 dispongo	 del	 vocabulario	 adecuado	 para	 expresar	 la
sensación	de	encharcamiento	en	el	pecho,	el	oscuro	dolor	punzante	en	 la	 frente.	Es
como	si	mi	visión	estuviera	recubierta	de	arenilla.	Más	adelante,	esa	sensación	tendrá
un	nombre.	Más	adelante	aprenderé	que	se	llama	depresión.	Ahora,	lo	único	que	sé	es
que	es	necesario	hacer	un	esfuerzo	para	salir	de	la	cama.	Un	esfuerzo	respiratorio	y,
lo	que	 es	 peor,	 un	 esfuerzo	 existencial.	 ¿Para	qué	 te	 vas	 a	 levantar?	No	 tuve	 ideas
suicidas	en	Auschwitz,	cuando	la	situación	era	desesperada.	Cada	día	estaba	rodeada
de	personas	que	decían:	«la	única	forma	de	salir	de	aquí	es	como	cadáver».	Pero	las
funestas	profecías	me	proporcionaban	algo	contra	lo	que	luchar.	Ahora	que	me	estoy
recuperando,	 ahora	 que	me	 enfrento	 al	 hecho	 irrevocable	 de	 que	mis	 padres	 nunca
regresarán,	que	Eric	nunca	regresará,	los	únicos	demonios	están	en	mi	interior.	Pienso
en	quitarme	la	vida.	Quiero	huir	del	dolor.	¿Por	qué	no	elegir	no	ser?

A	Béla	le	han	asignado	la	habitación	justo	encima	de	la	mía.	Un	día	se	detiene	en
mi	cuarto	para	ver	cómo	me	va.

—Te	haré	reír	—dice—,	y	eso	hará	que	te	encuentres	mejor.	Ya	lo	verás.
Mueve	la	lengua,	se	tira	de	las	orejas,	hace	ruidos	de	animales,	como	se	hace	para

entretener	a	un	bebé.	Es	absurdo,	puede	que	ofensivo,	pero	no	puedo	evitarlo.	La	risa
llega	como	una	oleada.	«No	te	rías»,	me	habían	advertido	los	médicos,	como	si	la	risa
fuera	una	tentación	constante,	como	si	corriera	peligro	de	morirme	de	risa.	«Si	te	ríes,
te	dolerá	más.»	Tenían	razón.	Duele,	pero	también	me	hace	sentir	bien.
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Aquella	noche,	permanezco	despierta	en	la	cama	pensando	en	él,	en	la	cama	justo
encima	de	mí,	pensando	cosas	para	impresionarle,	cosas	que	estudié	en	el	colegio.	Al
día	siguiente,	cuando	viene	a	visitarme	a	mi	habitación,	le	explico	todo	lo	que	he	sido
capaz	de	recordar	durante	la	noche	acerca	de	los	mitos	griegos,	evocando	a	los	dioses
y	diosas	más	desconocidos.	Le	hablo	de	La	interpretación	de	los	sueños	de	Freud,	el
último	 libro	que	Eric	y	yo	 leímos	 juntos.	Actúo	para	él,	como	solía	actuar	para	 los
invitados	 de	mis	 padres,	 ocupando	 los	 focos	 antes	 que	Klara,	 la	 estrella	 principal,
saliera	al	escenario.	Me	mira	como	un	profesor	mira	a	 la	mejor	alumna	de	la	clase.
Me	cuenta	muy	pocas	cosas	sobre	él,	pero	me	entero	de	que	estudió	violín	cuando	era
joven	y	que	aún	le	encanta	escuchar	grabaciones	de	música	de	cámara	y	dirigir	en	el
aire.

Béla	tiene	veintisiete	años.	Yo	no	soy	más	que	una	niña.	Hay	otras	mujeres	en	su
vida.	La	mujer	a	la	que	estaba	besando	en	el	andén	cuando	le	interrumpí.	Y,	según	me
dice,	otra	paciente	del	hospital	 para	 tuberculosos,	 la	mejor	 amiga	de	 su	prima,	una
chica	con	la	que	salía	cuando	iba	al	instituto,	antes	de	la	guerra.	Está	muy	enferma.
No	saldrá	de	esta.	Él	dice	que	es	su	prometido	como	un	gesto	de	esperanza	para	ella
en	su	 lecho	de	muerte,	un	gesto	de	esperanza	para	 su	madre.	Meses	más	 tarde,	me
enteraré	de	que	Béla	también	tiene	una	esposa,	casi	una	desconocida,	una	mujer	con
la	 que	 nunca	 ha	 intimado,	 una	 gentil	 con	 la	 cual	 contrajo	 un	 matrimonio	 de
conveniencia	durante	 los	primeros	días	de	 la	guerra,	en	un	 intento	de	proteger	a	 su
familia	y	sus	bienes.

No	 es	 amor.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 estoy	 hambrienta,	 muy	 hambrienta,	 y	 le
divierto.	Y	me	mira	como	me	miraba	Eric	hace	mucho	tiempo	en	el	club	de	lectura,
como	si	fuera	inteligente,	como	si	 tuviera	cosas	que	decir	que	valiesen	la	pena.	Por
ahora,	es	suficiente.

La	última	noche	en	el	hospital	para	tuberculosos,	estoy	acostada	en	mi	pequeña	y
acogedora	 habitación	 y	 llega	 hasta	 mí	 una	 voz	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 las
montañas,	 del	 centro	mismo	 de	 la	Tierra.	Atraviesa	 el	 suelo	 y	 el	 fino	 colchón,	me
envuelve,	me	activa.	«Si	vives	—dice	la	voz—,	tienes	que	luchar	por	algo.»

—Te	escribiré	—dice	Béla	a	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	despedimos.	No	es
amor.	No	le	tomo	la	palabra.

Cuando	regreso	a	Košice,	Magda	me	viene	a	buscar	a	la	estación	de	tren.	Klara	se
ha	mostrado	 tan	posesiva	desde	nuestro	 encuentro	que	me	he	olvidado	de	 cómo	es
estar	a	solas	con	Magda.	Le	ha	crecido	el	pelo.	Las	ondas	 le	enmarcan	la	cara.	Sus
ojos	 son	 brillantes	 de	 nuevo.	Tiene	 buen	 aspecto.	No	 puede	 aguantar	 sin	 contarme
cotilleos	de	las	tres	semanas	que	he	estado	fuera.	Csicsi	ha	roto	con	su	novia	y	ahora
está	cortejando	a	Klara	descaradamente.	Los	supervivientes	de	Košice	han	formado
un	club	de	ocio	y	ella	ya	ha	prometido	que	yo	actuaré.	Y	Laci,	el	hombre	del	techo
del	tren,	ha	escrito	para	decirnos	que	ha	recibido	una	declaración	jurada	de	respaldo
de	sus	familiares	de	Texas.	Pronto	se	unirá	a	ellos	en	un	lugar	llamado	El	Paso,	me
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dice,	 donde	 trabajará	 en	 su	 tienda	 de	muebles	 y	 ahorrará	 para	 ir	 a	 la	 Facultad	 de
Medicina.

—Más	vale	que	Klara	no	me	humille	casándose	antes	que	yo	—dice	Magda.
Así	 es	 como	 nos	 curaremos.	 Ayer,	 canibalismo	 y	 asesinato.	 Ayer,	 escogiendo

briznas	 de	 hierba.	Hoy,	 las	 anticuadas	 costumbres	 y	 propiedades,	 las	 normas	 y	 los
roles	que	hacen	que	nos	sintamos	normales.	Minimizaremos	la	pérdida	y	el	horror,	la
terrible	interrupción	de	la	vida,	viviendo	como	si	nada	de	eso	hubiera	sucedido.	No
seremos	una	generación	perdida.

—Aquí	—dice	mi	hermana—	tengo	algo	para	ti.	—Me	entrega	un	sobre	en	el	que
aparece	escrito	mi	nombre	con	la	caligrafía	cursiva	que	nos	enseñaron	en	el	colegio
—.	Ha	venido	una	persona	que	conocías.

Por	un	momento,	creo	que	se	refiere	a	Eric.	Está	vivo.	Dentro	del	sobre	está	mi
futuro.	Me	ha	esperado.	O	ya	ha	seguido	adelante.

Pero	 el	 sobre	 no	 es	 de	 Eric.	 Y	 no	 contiene	 mi	 futuro.	 Contiene	 mi	 pasado.
Contiene	una	foto	mía,	tal	vez	la	última	foto	tomada	antes	de	Auschwitz,	la	foto	en	la
que	salgo	haciendo	el	spagat	junto	al	río,	la	foto	que	me	hizo	Eric,	la	foto	que	le	di	a
mi	amiga	Rebeka.	Me	la	ha	guardado.	Entre	mis	dedos,	sostengo	la	versión	de	mí	que
aún	no	ha	perdido	a	sus	padres,	la	que	no	sabe	lo	pronto	que	perderá	a	su	amado.

Esa	noche,	Magda	me	lleva	al	club	de	ocio.	Klara	y	Csicsi	están	ahí,	y	Rebeka,	y
también	Imre,	el	hermano	de	Csicsi.	Gaby,	mi	médico,	también	está	y	tal	vez	por	eso,
débil	 como	 estoy,	 accedo	 a	 bailar.	 Quiero	 demostrarle	 que	 me	 estoy	 recuperando.
Quiero	 demostrarle	 que	 el	 tiempo	 que	 ha	 dedicado	 a	 mi	 cuidado	 ha	 marcado	 la
diferencia,	 que	 no	 ha	 desperdiciado	 su	 esfuerzo.	 Les	 pido	 a	 Klara	 y	 al	 resto	 de
músicos	que	toquen	El	Danubio	azul	y	empiezo	mi	coreografía,	el	mismo	baile	que,
hace	poco	más	de	un	año,	interpreté	en	mi	primera	noche	en	Auschwitz,	el	baile	por
el	 que	 Josef	 Mengele	 me	 recompensó	 con	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Los	 pasos	 no	 han
cambiado,	pero	mi	cuerpo	sí.	Mis	músculos	ya	no	son	finos	y	flexibles,	ya	no	tengo
nada	de	fuerza	en	 las	extremidades	ni	en	el	corazón.	Soy	una	cáscara	 jadeante,	una
chica	sin	pelo	con	la	espalda	rota.	Cierro	los	ojos	como	hice	en	el	barracón.	Aquella
lejana	noche	mantuve	los	párpados	cerrados	para	no	tener	que	ver	los	aterradores	ojos
homicidas	 de	 Mengele,	 para	 evitar	 desplomarme	 en	 el	 suelo	 bajo	 la	 fuerza	 de	 su
mirada.	 Ahora	 cierro	 los	 ojos	 para	 poder	 sentir	 mi	 cuerpo,	 no	 para	 huir	 de	 la
habitación,	 para	 sentir	 el	 calor	 del	 reconocimiento	 de	 mi	 público.	 A	 medida	 que
recuerdo	los	movimientos,	los	pasos	familiares,	el	grand	battement,	los	spagats,	me
voy	sintiendo	más	confiada	y	cómoda.	Y	vuelvo	atrás	en	el	tiempo,	a	los	días	en	los
que	 no	 podíamos	 imaginar	 una	 invasión	 a	 nuestra	 libertad	 peor	 que	 los	 toques	 de
queda	 o	 las	 estrellas	 amarillas.	 Bailo	 hacia	 mi	 inocencia.	 Hacia	 la	 niña	 que	 subía
saltando	 las	escaleras	del	estudio	de	ballet.	Hacia	 la	 sabia	y	 amorosa	madre	que	 la
llevó	allí	por	primera	vez.	«Ayúdame	—le	digo—.	Ayúdame.	Ayúdame	a	vivir	otra
vez.»
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Unos	 días	 después,	 llega	 una	 abultada	 carta	 dirigida	 a	 mí.	 Es	 de	 Béla.	 Es	 la
primera	 de	 muchas	 largas	 cartas	 que	 me	 escribirá,	 primero	 desde	 el	 hospital	 para
tuberculosos	y	luego	desde	su	casa	en	Prešov,	donde	había	nacido	y	se	había	criado,
la	 tercera	ciudad	de	Eslovaquia,	a	 tan	solo	32	kilómetros	de	Košice.	A	medida	que
voy	sabiendo	más	cosas	sobre	Béla,	empiezo	a	encajar	los	hechos	que	me	cuenta	en
esas	cartas	y	a	formar	una	vida;	el	hombre	de	cabello	gris	que	tartamudea	y	tiene	un
sentido	del	humor	sarcástico	se	convierte	en	una	persona	con	contornos.

El	primer	 recuerdo	de	Béla,	escribe,	es	salir	a	pasear	con	su	abuelo,	uno	de	 los
hombres	más	ricos	del	país,	y	que	no	le	comprara	una	galleta	en	la	pastelería.	Cuando
salga	del	hospital,	 se	hará	cargo	del	negocio	de	su	abuelo,	vendiendo	al	por	mayor
productos	de	los	agricultores	de	la	región,	moliendo	café	y	moliendo	trigo	para	toda
Eslovaquia.	Béla	es	una	despensa	repleta,	un	país	de	abundancia,	un	banquete.

Como	 mi	 madre,	 Béla	 perdió	 a	 uno	 de	 sus	 padres	 cuando	 era	 muy	 joven.	 Su
padre,	 que	 había	 sido	 alcalde	 de	 Prešov	 y,	 antes	 de	 eso,	 un	 célebre	 abogado	 de
personas	sin	recursos,	acudió	a	una	conferencia	en	Praga	el	invierno	en	que	Béla	tenía
cuatro	 años.	Bajó	 del	 tren	 y	 le	 cayó	 encima	un	 alud	de	 nieve.	O	 eso	 fue	 lo	 que	 la
policía	 le	 dijo	 a	 la	 madre	 de	 Béla.	 Béla	 sospecha	 que	 su	 padre,	 un	 personaje
controvertido	 por	 haberse	 rebelado	 contra	 la	 clase	 dominante	 de	 Prešov	 ejerciendo
como	abogado	de	los	pobres	y	desfavorecidos,	fue	asesinado,	pero	la	versión	oficial
fue	 que	 había	 quedado	 sepultado	bajo	 la	 nieve.	Desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	Béla
tartamudea	al	hablar.

Su	madre	nunca	 se	 recuperó	de	 la	muerte	de	 su	padre.	Su	 suegro,	 el	 abuelo	de
Béla,	 la	 mantuvo	 encerrada	 en	 casa	 para	 evitar	 que	 conociese	 a	 otros	 hombres.
Durante	 la	guerra,	 la	 tía	y	el	 tío	de	Béla	 la	 invitaron	a	que	se	reuniera	con	ellos	en
Hungría,	donde	vivían	en	 la	clandestinidad	utilizando	documentos	de	 identificación
falsos.	 Un	 día,	 la	madre	 de	 Béla	 estaba	 en	 el	 mercado	 cuando	 vio	 a	 un	 grupo	 de
soldados	de	las	SS.	Le	entró	el	pánico.	Corrió	hacia	ellos	y	confesó	a	gritos:	«¡Soy
judía!».	 La	 enviaron	 a	 Auschwitz,	 donde	 murió	 en	 la	 cámara	 de	 gas.	 El	 resto	 de
miembros	 de	 la	 familia,	 descubiertos	 por	 la	 confesión	 de	 la	 madre	 de	 Béla,
consiguieron	huir	a	las	montañas.

El	hermano	de	Béla,	George,	lleva	viviendo	en	Estados	Unidos	desde	antes	de	la
guerra.	Antes	de	emigrar,	fue	atacado	por	un	grupo	de	gentiles	que	le	rompieron	las
gafas	cuando	iba	paseando	por	la	calle	en	Bratislava,	la	capital	de	Eslovaquia.	Huyó
del	antisemitismo	que	se	estaba	gestando	en	Europa	y	se	fue	a	vivir	con	su	tío	abuelo
a	Chicago.	Su	prima	Marianna	huyó	a	Inglaterra.	Béla,	a	pesar	de	haber	estudiado	en
Inglaterra	de	pequeño	y	dominar	el	 inglés,	se	negó	a	abandonar	Eslovaquia.	Quería
proteger	a	toda	su	familia.	No	lo	lograría.	Su	abuelo	murió	de	cáncer	de	estómago.	Su
tía	 y	 su	 tío,	 engañados	 por	 los	 alemanes	 para	 que	 salieran	 de	 las	montañas	 con	 la
promesa	de	que	todos	los	judíos	que	regresasen	serían	bien	tratados,	fueron	puestos
en	fila	en	la	calle	y	fusilados.
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Béla	 escapó	 de	 los	 nazis	 escondiéndose	 en	 las	montañas.	Apenas	 era	 capaz	 de
sostener	un	destornillador,	 escribe;	 las	 armas	 le	daban	miedo,	no	quería	 luchar,	 era
torpe,	pero	 se	 convirtió	 en	partisano.	Cogió	un	 fusil	 y	 se	unió	 a	 las	 filas	 rusas	que
combatían	 contra	 los	 nazis.	 Mientras	 estaba	 con	 los	 partisanos,	 contrajo	 la
tuberculosis.	 No	 había	 tenido	 que	 sobrevivir	 a	 los	 campos	 de	 concentración.	 En
cambio,	había	sobrevivido	a	los	bosques	de	las	montañas.	Me	alegro.	Nunca	veré	la
huella	de	las	chimeneas	reflejada	en	sus	ojos.

Prešov	está	a	solo	una	hora	en	coche	de	Košice.	Un	fin	de	semana,	Béla	viene	a
visitarme	y	saca	queso	suizo	y	salami	de	una	bolsa.	Comida.	Eso	es	lo	primero	que
me	 enamora.	 Si	 logro	 que	 siga	 interesado	 en	 mí,	 nos	 alimentará	 a	 mí	 y	 a	 mis
hermanas;	 eso	 es	 lo	 que	 pienso.	 No	 suspiro	 por	 él	 como	 suspiraba	 por	 Eric.	 No
fantaseo	con	besarle	ni	anhelo	tenerle	cerca.	Ni	siquiera	coqueteo,	al	menos	no	de	una
manera	 romántica.	 Somos	 como	 dos	 náufragos	 que	 miramos	 fijamente	 al	 mar
buscando	alguna	señal	de	vida.	Y	cada	uno	ve	en	el	otro	un	atisbo	de	luz.	Descubro
que	estoy	volviendo	a	incorporarme	a	la	vida.	Siento	que	voy	a	pertenecer	a	alguien.
Sé	que	Béla	no	es	el	amor	de	mi	vida	como	lo	era	Eric.	No	estoy	intentando	sustituir
a	Eric.	Pero	Béla	me	cuenta	chistes	y	me	escribe	cartas	de	veinte	páginas	y	tengo	que
tomar	una	decisión.

Cuando	le	digo	a	Klara	que	me	voy	a	casar	con	Béla,	no	me	felicita.	Se	vuelve
hacia	Magda.

—Vaya,	dos	lisiados	que	se	casan	—dice—.	¿Cómo	quieres	que	eso	funcione?
Más	tarde,	en	la	mesa,	me	habla	directamente	a	mí.
—Eres	 una	 niña,	 Dicuka	—dice—.	 No	 puedes	 tomar	 decisiones	 así.	 No	 estás

sana.	Y	él	tampoco.	Tiene	tuberculosis.	Tartamudea.	No	te	puedes	casar	con	él.
Ahora	 tengo	una	nueva	motivación	para	que	este	matrimonio	salga	bien.	Tengo

que	demostrarle	a	mi	hermana	que	está	equivocada.
La	objeción	de	Klara	no	es	el	único	impedimento.	Se	da	el	caso	de	que	Béla	sigue

estando	casado	legalmente	con	la	mujer	gentil	que	protegió	la	fortuna	de	su	familia
de	los	nazis,	y	ella	se	niega	a	divorciarse.	Nunca	han	vivido	juntos,	nunca	han	tenido
relación	de	ninguna	clase	aparte	de	 la	de	conveniencia	—para	ella,	 el	dinero	de	él;
para	él,	el	estatus	de	gentil—,	pero	ella	no	quiere	concederle	el	divorcio,	al	menos	no
de	entrada,	no	hasta	que	él	acceda	a	pagarle	una	enorme	cantidad	de	dinero.	Y	luego
está	la	prometida	de	los	montes	Tatras	que	se	está	muriendo	de	tuberculosis.	Le	ruega
a	 su	 amiga	Marianna,	 su	 prima	 que	 huyó	 a	 Inglaterra	 pero	 regresó	 después	 de	 la
guerra,	 que	 le	 dé	 la	 noticia	 de	 que	 no	 se	 va	 a	 casar	 con	 ella.	 Como	 es	 lógico,
Marianna	monta	en	cólera.

—¡Eres	horrible!	—grita—.	 ¡No	puedes	hacerle	esto!	 ¡Ni	en	un	millón	de	años
pienso	decirle	que	estás	incumpliendo	tu	promesa!

Béla	me	pide	que	vuelva	con	él	al	hospital	para	darle	la	noticia	en	persona.	Ella	es
condescendiente	 y	 amable	 conmigo	 y	 está	 muy,	 muy	 enferma.	 Me	 inquieta	 ver	 a
alguien	 tan	deteriorado	 físicamente.	Me	 recuerda	mucho	 al	 pasado	 reciente.	Me	da
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miedo	estar	tan	cerca	de	las	puertas	de	la	muerte.	Me	dice	que	se	alegra	de	que	Béla
vaya	a	casarse	con	alguien	como	yo,	alguien	con	tanta	energía	y	vitalidad.	Me	alegro
de	contar	con	su	bendición.	Y,	a	pesar	de	todo,	perfectamente	podría	haber	sido	yo	la
que	estuviera	en	la	cama,	incorporada	con	unas	almohadas	ásperas,	tosiendo	tras	cada
palabra,	llenando	un	pañuelo	de	sangre.

Aquella	noche,	Béla	y	yo	nos	alojamos	juntos	en	un	hotel,	el	hotel	en	el	que	nos
conocimos.	 Durante	 todas	 sus	 visitas	 a	 Košice	 hemos	 dormido	 en	 habitaciones
separadas.	 Nunca	 hemos	 dormido	 en	 la	 misma	 cama.	 Nunca	 nos	 hemos	 visto
desnudos.	 Pero	 esta	 noche	 es	 distinto.	 Intento	 recordar	 las	 palabras	 prohibidas	 de
Nana	de	Zola.	¿Qué	otra	cosa	puede	prepararme	para	darle	placer	y	para	buscar	yo	el
mío	propio?	Nadie	me	ha	instruido	en	la	coreografía	de	la	intimidad.	La	desnudez	ha
sido	degradante,	humillante,	aterradora.	Tengo	que	aprender	de	nuevo	a	habitar	en	mi
propia	piel.

—Estás	temblando	—dice	Béla—.	¿Tienes	frío?
Va	 a	 su	 maleta	 y	 saca	 un	 paquete	 envuelto	 con	 un	 lazo	 brillante.	 En	 la	 caja,

cuidadosamente	colocado	bajo	papel	de	regalo,	hay	un	bonito	camisón	de	seda.	Es	un
regalo	extravagante.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	emociona.	De	algún	modo,	sabía	que
yo	 necesitaría	 una	 segunda	 piel.	 No	 es	 que	 quiera	 esconderme	 de	 él,	 mi	 futuro
marido.	No	es	ocultación	lo	que	busco.	Es	una	forma	de	realzarme,	de	extenderme,
una	forma	de	incorporarme	al	capítulo	que	todavía	no	se	ha	escrito.	Tiemblo	mientras
me	lo	pone	por	la	cabeza,	mientras	la	tela	cae	por	mis	piernas.	El	vestuario	adecuado
puede	mejorar	el	baile.	Hago	piruetas	para	él.

—Izléses	—dice.	Elegante.
Estoy	 encantada	 de	 que	 alguien	 me	 esté	 mirando.	 Su	 mirada	 es	 más	 que	 un

cumplido.	Del	mismo	modo	que	 las	palabras	de	mi	madre	me	enseñaron	una	vez	a
valorar	 mi	 inteligencia,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Béla	 descubro	 un	 nuevo
reconocimiento	de	mi	cuerpo;	de	mi	vida.
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CAPÍTULO	9

EL	AÑO	QUE	VIENE	EN	JERUSALÉN

Me	caso	con	Béla	Eger	el	12	de	noviembre	de	1946	en	el	ayuntamiento	de	Košice.
Podríamos	 haber	 hecho	 una	 celebración	 fastuosa	 en	 la	 mansión	 de	 los	 Eger;
podríamos	 haber	 optado	 por	 una	 ceremonia	 judía.	 Pero	 soy	 una	 niña.	 Tengo	 solo
diecinueve	años.	No	he	tenido	la	oportunidad	de	acabar	el	instituto,	voy	pasando	de
una	cosa	a	otra.	Y	mis	padres	están	muertos.	Uno	de	los	viejos	amigos	de	mi	padre,
un	gentil,	ha	estado	interesándose	por	mis	hermanas	y	por	mí.	Es	juez,	y	resulta	que
conoció	a	George,	el	hermano	de	Béla,	cuando	estaba	en	la	Facultad	de	Derecho.	Es
un	eslabón	entre	la	familia	de	Béla	y	la	mía,	tiene	un	vínculo	con	mi	padre,	de	modo
que	es	a	quien	elegimos	para	que	nos	case.

En	 los	 quince	meses	 transcurridos	 desde	 que	Béla	 y	 yo	 nos	 conocimos,	me	 ha
crecido	el	pelo	y	la	escasa	pelusilla	se	ha	convertido	en	una	ondulada	melena	que	me
llega	a	los	hombros.	Lo	llevo	suelto,	con	un	pasador	blanco	sujeto	en	la	sien.	Me	caso
con	 un	 vestido	 prestado	 de	 rayón	 negro,	 largo	 hasta	 las	 rodillas,	 con	 hombreras,
cuello	blanco	y	mangas	estrechas.	Llevo	un	pequeño	ramo	de	lirios	y	rosas	atado	con
una	ancha	cinta	de	satén	formando	un	lazo.	Sonrío	para	las	fotografías	en	el	balcón	de
la	tienda	de	mi	padre.	Solo	hay	ocho	personas	en	la	boda:	Béla,	Magda,	Klara,	Csicsi,
Imre,	dos	viejos	amigos	de	mi	padre,	uno	de	ellos	es	el	presidente	de	un	banco	y	el
otro	el	juez	que	nos	casa,	y	yo.	Béla	tartamudea	al	decir	sus	votos	y	Klara	me	lanza
una	 mirada	 de	 reprobación.	 La	 recepción	 es	 en	 nuestro	 apartamento.	 Klara	 ha
cocinado	 toda	 la	 comida.	 Pollo	 asado,	 cuscús	 húngaro,	 patatas	 con	 mantequilla	 y
perejil	y	tarta	dobos,	un	pastel	de	chocolate	de	siete	capas.	Intentamos	darle	al	día	un
aire	 de	 felicidad,	 pero	 todas	 las	 ausencias	 nos	 frenan.	 Los	 huérfanos	 se	 casan	 con
huérfanos.	Más	adelante	oiré	que	se	dice	que	nos	casamos	con	nuestros	padres.	Pero
yo	 digo	 que	 nos	 casamos	 con	 nuestros	 temas	 no	 resueltos.	 Para	 Béla	 y	 para	 mí,
nuestro	tema	no	resuelto	es	la	pena.

Pasamos	la	luna	de	miel	en	Bratislava,	en	el	Danubio.	Bailo	con	mi	marido	valses
que	conocíamos	antes	de	la	guerra.	Visitamos	la	fuente	de	Maximiliano	y	la	colina	de
la	Coronación.	Béla	finge	ser	el	nuevo	monarca,	señalando	con	su	espada	al	norte,	al
sur,	 al	 este	 y	 al	 oeste,	 prometiendo	 defenderme.	 Vemos	 la	 antigua	 muralla	 de	 la
ciudad,	fortificada	dos	veces	contra	los	turcos.	Pensamos	que	la	tormenta	ha	pasado.

Aquella	 noche,	 en	 el	 hotel,	 nos	 despiertan	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 La	 policía
está	 controlando	 constantemente	 a	 los	 civiles.	 Nuestras	 vidas	 son	 un	 laberinto	 de
exigencias	 burocráticas	 y	 necesitamos	 permisos	 oficiales	 hasta	 para	 las	 cosas	 más
insignificantes	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Pueden	 enviarte	 a	 la	 cárcel	 sin	 apenas
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excusas.	 Y,	 dado	 que	 mi	 marido	 es	 rico	 y	 una	 persona	 importante,	 no	 debería
sorprenderme	que	 nos	 hayan	 seguido.	 Pero	 estoy	 sorprendida.	Y	 asustada	 (siempre
estoy	asustada).	Y	 también	avergonzada.	Y	enfadada.	Es	mi	 luna	de	miel.	¿Por	qué
vienen	a	molestarnos?

—Acabamos	de	casarnos	—les	 tranquiliza	Béla	en	eslovaco.	Yo	crecí	hablando
únicamente	húngaro,	pero	Béla	domina	también	el	checo,	el	eslovaco	y	otras	lenguas
necesarias	para	sus	negocios	de	venta	al	por	mayor.	Les	muestra	nuestros	pasaportes,
la	licencia	matrimonial,	los	anillos,	todo	lo	que	pueda	confirmar	nuestras	identidades
y	el	motivo	por	el	cual	nos	alojamos	en	el	hotel.

—Por	favor,	no	nos	molesten.
La	policía	no	nos	da	ninguna	explicación	para	su	invasión	de	nuestra	intimidad,

para	 sus	 sospechas	 hacia	 nosotros.	 ¿Están	 siguiendo	 a	Béla	 por	 alguna	 razón?	 ¿Le
han	 confundido	 con	 alguien?	 Trato	 de	 no	 interpretar	 la	 intrusión	 como	 un	 mal
presagio.	Me	concentro	en	la	suavidad	de	la	voz	de	mi	marido	bajo	su	tartamudeo.	No
tenemos	nada	que	ocultar.	Sin	embargo,	mi	estado	permanente	es	de	máxima	alerta.	Y
no	puedo	evitar	la	sensación	de	que	soy	culpable	de	algo.	De	que	me	van	a	descubrir.

Mi	infracción	es	la	vida.	Y	el	comienzo	de	una	cautelosa	felicidad.
En	el	tren	de	vuelta	a	casa	tenemos	un	compartimento	privado.	Prefiero	su	sobria

elegancia	 al	 hotel.	 Me	 puedo	 imaginar	 formando	 parte	 de	 una	 historia.	 Somos
exploradores,	 colonizadores.	El	movimiento	del	 tren	me	 libera	de	 la	 aprensión	y	 la
confusión	de	mi	cerebro	y	me	ayuda	a	concentrarme	en	el	cuerpo	de	Béla.	O	tal	vez
se	debe	únicamente	a	lo	pequeña	que	es	la	cama.	Mi	cuerpo	me	sorprende.	El	placer
es	un	elixir.	Un	bálsamo.	Nos	encontramos	una	y	otra	vez	mientras	el	tren	avanza	a
través	de	la	noche.

Cuando	 volvemos	 a	Košice	 a	 visitar	 a	mis	 hermanas	 tengo	 que	 ir	 corriendo	 al
baño.	Vomito	una	y	otra	vez.	Son	buenas	noticias,	pero	todavía	no	lo	sé.	Lo	único	que
sé	es	que	después	de	más	de	un	año	de	lenta	recuperación,	estoy	otra	vez	enferma.

—¿Qué	le	has	hecho	a	mi	niña?	—grita	Klara.
Béla	humedece	su	pañuelo	en	agua	fría	y	me	lo	pasa	por	la	cara.
Mientras	mis	 hermanas	 siguen	 con	 su	 vida	 en	Košice,	 yo	 empiezo	 a	 vivir	 una

inesperada	vida	de	lujo.	Me	mudo	a	la	mansión	de	los	Eger	en	Prešov,	un	monasterio
de	quinientos	años	de	antigüedad,	ancho	y	largo,	un	edificio	enorme,	con	caballos	y
carruajes	alineados	a	 lo	 largo	del	camino	de	entrada.	El	negocio	de	Béla	está	en	el
piso	de	abajo	y	nosotros	vivimos	en	el	de	arriba.	Los	arrendatarios	ocupan	otras	zonas
de	la	enorme	casa.	Una	mujer	nos	hace	la	colada,	hierve	las	sábanas	y	plancha	toda	la
ropa	 blanca.	 Comemos	 en	 una	 vajilla	 de	 porcelana	 hecha	 especialmente	 para	 la
familia,	 con	 su	 nombre,	mi	 nuevo	 nombre,	 grabado	 en	 oro.	En	 el	 comedor	 hay	 un
botón	que	puedo	pulsar	para	avisar	a	Mariska,	el	ama	de	llaves,	que	está	en	la	cocina.
No	puedo	parar	de	comer	su	pan	de	centeno.	Toco	el	botón	y	pido	más	pan.

—Comen	como	cerdos	—me	dice	susurrando.
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No	disimula	su	desagrado	por	el	hecho	de	que	haya	entrado	a	formar	parte	de	la
familia.	Soy	una	amenaza	a	su	modo	de	vida,	a	su	forma	de	llevar	la	casa.	Me	duele
ver	a	Béla	entregarle	dinero	para	hacer	la	compra.	Soy	su	mujer.	Me	siento	inútil.

—Por	favor,	enséñame	a	cocinar	—le	pido	un	día	a	Mariska.
—No	quiero	ni	verte	en	esta	cocina	—dice.
Para	 incorporarme	 a	 mi	 nueva	 vida,	 Béla	 me	 presenta	 a	 la	 élite	 de	 Prešov:

abogados,	 médicos,	 hombres	 de	 negocios	 y	 sus	 esposas,	 entre	 quienes	 me	 siento
desgarbada,	joven	e	inexperta.	Conozco	a	dos	mujeres	de	mi	edad.	Ava	Hartmann	es
una	 mujer	 elegante	 casada	 con	 un	 hombre	 rico	 de	 edad	 avanzada.	 Lleva	 su	 pelo
oscuro	 peinado	 con	 raya	 al	 lado.	Marta	Vadasz	 está	 casada	 con	 el	mejor	 amigo	de
Béla,	Bandi.	Tiene	el	cabello	rojizo	y	una	cara	bondadosa	y	paciente.	Miro	a	Ava	y	a
Marta	atentamente,	 tratando	de	averiguar	cómo	debería	comportarme	y	qué	debería
decir.	Ava,	Marta	y	las	otras	mujeres	beben	coñac.	Yo	bebo	coñac.	Ava,	Marta	y	todas
las	demás	mujeres	fuman.	Una	noche,	después	de	una	cena	de	gala	en	casa	de	Ava,
que	 hizo	 el	 mejor	 hígado	 picado	 que	 había	 probado	 jamás,	 añadiéndole	 pimientos
verdes	además	de	cebolla,	le	comento	a	Béla	que	soy	la	única	que	no	fuma,	y	al	día
siguiente	 me	 trae	 una	 pitillera	 y	 una	 boquilla	 de	 plata.	 No	 sé	 utilizarla	 —cómo
insertar	el	cigarrillo	en	un	extremo,	como	inhalar,	cómo	expulsar	el	humo	a	través	de
mis	 labios—.	Trato	de	 imitar	a	 las	otras	mujeres.	Me	siento	como	un	loro	elegante,
nada	más	que	un	eco	emperifollado	con	los	ropajes	bonitos	que	mi	padre	no	me	pudo
hacer.

¿Saben	 dónde	 he	 estado?	 Sentada	 en	 salones	 y	 ante	 mesas	 suntuosas,	 miro	 a
nuestros	amigos	y	conocidos	y	me	lo	pregunto.	¿Han	perdido	las	mismas	cosas	que
hemos	 perdido	 Béla	 y	 yo?	 No	 hablamos	 de	 ello.	 La	 negación	 es	 nuestro	 escudo.
Todavía	no	sabemos	que	perpetuamos	el	daño	al	negar	el	pasado,	al	mantener	nuestra
conspiración	 de	 silencio.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 cuanto	 más	 encerremos	 el
pasado,	más	seguros	y	felices	nos	sentiremos.

Intento	 adaptarme	 tranquilamente	 a	 mi	 nueva	 situación	 privilegiada	 y	 a	 mi
riqueza.	Ya	no	habrá	más	golpes	en	la	puerta	que	interrumpan	mi	sueño,	me	digo.	Tan
solo	la	comodidad	de	los	edredones	y	las	limpias	sábanas	blancas.	No	más	hambre.
Como	 sin	 cesar:	 el	 pan	 de	 centeno	 de	 Mariska,	 empanadillas	 de	 spaetzle,	 unas
rellenas	de	chucrut	y	otras	de	bryndza,	un	queso	eslovaco	de	 leche	de	oveja.	Estoy
ganando	peso.	Los	recuerdos	y	la	pérdida	solo	ocupan	una	pequeña	parte	de	mí.	Los
empujaré	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 pongan	 en	 su	 sitio.	Miro	 mi	 mano	 alzar	 la
boquilla	de	plata	hasta	mi	rostro	y	alejarla.	Me	imagino	que	es	un	nuevo	baile.	Puedo
aprender	cada	gesto.

El	peso	que	estoy	ganando	no	 se	debe	 solo	a	 la	buena	comida.	A	principios	de
primavera	descubro	que	estoy	embarazada.	En	Auschwitz	no	teníamos	la	regla.	Puede
que	 la	 angustia	 y	 el	 hambre	 constantes	 bastaran	 para	 interrumpir	 nuestro	 ciclo
menstrual,	o	tal	vez	se	debía	a	la	extrema	pérdida	de	peso.	Pero	ahora,	mi	cuerpo,	el
cuerpo	que	estaba	hambriento	y	consumido	y	que	fue	dado	por	muerto,	alberga	una
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nueva	 vida.	Cuento	 las	 semanas	 desde	mi	 último	 periodo	 y	 calculo	 que	Béla	 y	 yo
debemos	de	haber	concebido	a	nuestro	hijo	en	nuestra	luna	de	miel,	puede	que	en	el
tren.	Ava	y	Marta	me	dicen	que	también	están	embarazadas.

Espero	que	mi	médico,	el	médico	de	la	familia	Eger,	el	mismo	hombre	que	asistió
al	nacimiento	de	Béla,	me	felicite.	Sin	embargo,	en	lugar	de	hacerlo	me	sermonea.

—No	es	usted	lo	bastante	fuerte	—me	dice.	Me	insta	a	que	programe	un	aborto.	Y
pronto.	Me	niego.	Corro	a	 casa	 llorando.	Él	me	 sigue.	Mariska	 le	deja	 entrar	 en	el
salón.

—Señora	Eger,	si	tiene	este	niño,	morirá	—dice—.	Es	usted	demasiado	delgada	y
demasiado	débil.

Le	miro	a	los	ojos.
—Doctor,	voy	a	dar	vida	—le	digo—.	Buenas	noches.
Béla	le	acompaña	a	la	puerta.	Oigo	a	mi	marido	disculpándose	con	el	médico	por

mi	 falta	 de	 respeto.	 «Es	 la	 hija	 de	 un	 sastre,	 no	 sabe	 lo	 que	 dice»,	 explica.	 Las
palabras	que	dice	para	tratar	de	protegerme	crean	otro	pequeño	agujero	en	mi	todavía
frágil	ego.

Pero,	a	medida	que	mi	matriz	se	ensancha,	también	lo	hacen	la	seguridad	en	mí
misma	 y	 mi	 determinación.	 No	me	 escondo	 por	 los	 rincones.	 Engordo	 23	 kilos	 y
cuando	camino	por	la	calle	saco	mi	estómago	y	miro	el	reflejo	de	esa	nueva	versión
de	mí	misma	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 No	 reconozco	 inmediatamente	 esa
sensación.	Entonces	recuerdo.	Eso	es	lo	que	se	siente	al	ser	feliz.

Klara	 y	 Csicsi	 se	 casan	 en	 la	 primavera	 de	 1947,	 y	 Béla	 y	 yo	 vamos	 a	 la
ceremonia	 en	 su	 Opel	 Adam	 verde.	 Es	 otra	 ocasión	 memorable	 que	 se	 pierden
nuestros	 padres,	 otro	 día	 feliz	 que	 lo	 es	menos	 a	 causa	 de	 su	 ausencia.	 Pero	 estoy
embarazada,	mi	vida	es	plena	y	no	voy	a	permitir	que	la	pena	me	venza.	Magda	toca
el	piano	de	la	familia.	Canta	las	melodías	que	cantaba	mi	padre.	Béla	se	debate	entre
levantarme	 en	 volandas	 al	 bailar	 y	 hacer	 que	 me	 siente	 y	 descanse	 los	 pies.	 Mis
hermanas	ponen	sus	manos	en	mi	barriga.	Esta	nueva	vida	que	hay	dentro	de	mí	nos
pertenece	a	todas.	Es	nuestro	nuevo	comienzo.	Un	trozo	de	nuestros	padres	y	nuestros
abuelos	que	perdurará	en	el	futuro.

Ese	 es	 nuestro	 tema	 de	 conversación	 cuando	 descansamos	 un	 momento	 de	 la
música	y	los	hombres	encienden	sus	cigarros.	El	futuro.	Imre,	el	hermano	de	Csicsi,
partirá	pronto	hacia	Sídney.	Nuestro	grupo	familiar	ya	es	muy	pequeño.	No	me	gusta
la	idea	de	dispersarnos.	Prešov	ya	parece	muy	alejado	de	mis	hermanas.	Antes	de	que
acabe	 la	 noche,	 antes	 de	 que	 Béla	 y	 yo	 volvamos	 a	 casa,	 Klara	 nos	 hace	 entrar	 a
Magda	y	a	mí	en	el	dormitorio.

—Tengo	que	decirte	 algo,	 pequeña	—dice.	Por	 el	 ceño	 fruncido	de	Magda,	me
doy	cuenta	de	que	ella	ya	sabe	lo	que	Klara	está	apunto	de	decir—.	Si	Imre	se	va	a
Sídney,	nosotros	nos	iremos	también.

Australia.	Entre	nuestros	amigos	de	Prešov,	a	causa	de	la	toma	del	poder	por	parte
de	los	comunistas	en	Checoslovaquia,	 también	se	habla	de	emigrar,	 tal	vez	a	Israel,
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tal	 vez	 a	Estados	Unidos…	Pero	 las	políticas	de	 inmigración	 son	menos	 rígidas	 en
Australia.	Ava	y	su	marido	también	han	mencionado	Sídney.	Pero	está	tan	lejos…

—¿Y	qué	pasa	con	tu	carrera?	—le	pregunto	a	Klara.
—Hay	orquestas	en	Sídney.
—No	 hablas	 inglés.	 —Le	 estoy	 lanzando	 cualquier	 excusa,	 como	 si	 fueran

objeciones	que	ella	misma	no	se	hubiera	planteado	ya.
—Csicsi	hizo	una	promesa	—dice—.	Justo	antes	de	morir,	su	padre	le	pidió	que

cuidara	de	su	hermano.	Si	Imre	se	va,	nos	vamos.
—Así	 que	 las	 dos	me	 abandonáis	—dice	Magda—.	Después	 de	 lo	 que	 nos	 ha

costado	sobrevivir,	pensé	que	permaneceríamos	juntas.
Recuerdo	la	noche	de	abril,	hace	solo	dos	años,	en	que	me	preocupaba	que	Magda

muriese,	cuando	me	arriesgué	a	recibir	una	paliza	o	algo	peor	y	escalé	un	muro	y	le
conseguí	 zanahorias	 frescas.	 Sobrevivimos	 a	 un	 calvario	 increíble;	 cada	 una
sobrevivió	porque	la	otra	la	protegía	y	porque	cada	una	consideraba	a	la	otra	algo	por
lo	que	vivir.	Yo	le	debo	la	vida	a	mi	hermana.

—Te	casarás	pronto	—la	 tranquilizo—.	Ya	 lo	verás.	Nadie	es	más	atractiva	que
tú.

Todavía	no	soy	consciente	de	que	el	dolor	de	mi	hermana	no	tiene	tanto	que	ver
con	la	soledad	como	con	la	creencia	de	que	no	merece	el	amor.	Pero,	donde	ella	ve
dolor,	 infierno,	 carencia,	 daño,	 yo	veo	otra	 cosa.	Veo	 su	valor.	Veo	 su	 triunfo	y	 su
fuerza.	 Es	 como	 nuestro	 primer	 día	 en	 Auschwitz,	 cuando	 su	 falta	 de	 cabello	 me
reveló	con	mayor	claridad	la	belleza	de	sus	ojos.

—¿Te	 interesa	 alguien?	—le	 pregunto.	Quiero	 cotillear	 como	 hacíamos	 cuando
éramos	pequeñas.	Magda	siempre	ofrece	información	jugosa	o	imitaciones	divertidas;
incluso	 es	 capaz	 de	 hacer	 que	 las	 cosas	 trascendentes	 resulten	 nimias.	 Quiero	 que
sueñe.	Magda	niega	con	la	cabeza.

—No	pienso	en	una	persona	—dice—,	pienso	en	un	 lugar.	—Señala	una	postal
que	ha	introducido	en	el	marco	del	espejo	de	su	cómoda.	La	foto	muestra	un	desierto
árido	y	un	puente.	«El	Paso»,	se	lee	en	una	inscripción	sobre	la	imagen.	Es	de	Laci.

—Él	se	ha	ido	—dice	Magda—.	Yo	también	puedo.
Para	mí,	El	Paso	es	como	el	fin	del	mundo.
—¿Laci	te	ha	pedido	que	te	reúnas	con	él?
—Dicuka,	mi	vida	no	es	un	cuento	de	hadas.	No	espero	que	ningún	hombre	me

rescate.
Tamborilea	 con	 sus	 dedos	 sobre	 su	 regazo	 como	 si	 estuviera	 tocando	 el	 piano.

Hay	algo	más	que	quiere	decir.
—¿Recuerdas	qué	llevaba	mamá	en	el	bolsillo	el	día	que	murió?
—El	saco	amniótico	de	Klarie.
—Y	un	billete	de	un	dólar.	Un	dólar	que	 la	 tía	Matilda	 le	 envió	una	vez	desde

Estados	Unidos.
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¿Por	qué	yo	no	lo	sabía?	Hubo	muchas	pequeñas	cosas	que	hizo	mi	madre	para
mantener	 viva	 la	 esperanza.	 No	 solo	 llevar	 el	 billete	 de	 un	 dólar,	 cosa	 que	 no
recuerdo,	ni	el	saco	amniótico,	que	sí,	sino	el	schmaltz,	la	grasa	de	pollo	para	cocinar
en	la	fábrica	de	ladrillos	o	la	carta	que	escribió	a	Klara.	Magda	parece	reproducir	el
sentido	práctico	de	nuestra	madre,	así	como	su	esperanza.

—Laci	 no	 se	 va	 a	 casar	 conmigo	—dice—,	 pero	 me	 voy	 a	 América	 de	 todas
formas.

Ha	 escrito	 a	 la	 tía	 Matilda	 pidiéndole	 que	 le	 envíe	 una	 declaración	 jurada	 de
respaldo	a	su	inmigración.

Australia.	 América.	Mientras	 la	 siguiente	 generación	 da	 vueltas	 en	mi	 interior,
mis	hermanas	amenazan	con	zarpar	muy	lejos.	Yo	fui	la	primera	en	elegir	una	nueva
vida	 después	 de	 la	 guerra.	Ahora,	 son	 ellas	 las	 que	 están	 eligiendo.	Me	 alegro	 por
ellas.	Sin	embargo,	pienso	en	el	día,	durante	 la	guerra,	 en	el	que	estaba	demasiado
enferma	para	trabajar,	cuando	Magda	fue	a	la	fábrica	de	munición	sin	mí	y	hubo	un
bombardeo,	 cuando	Magda	 podía	 haber	 huido,	 pero	 decidió	 regresar	 al	 barracón	 a
rescatarme.	He	logrado	tener	una	vida	buena	y	afortunada.	Ahora	no	es	necesario	que
se	ocupe	de	mi	supervivencia.	Pero	si	hay	una	pequeña	parte	del	infierno	que	echo	de
menos,	es	la	parte	que	me	hizo	entender	que	no	es	posible	sobrevivir	sola.	¿Corremos
mis	hermanas	y	yo	el	riesgo	de	romper	el	hechizo,	al	tomar	direcciones	diferentes?

Béla	está	fuera	de	la	ciudad	cuando	noto	las	primeras	contracciones,	una	mañana
temprano	 de	 septiembre.	 Tiran	 y	 tiran,	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 romperme.	 Llamo	 a
Klara.	Cuando	llega,	dos	horas	más	tarde,	el	médico	todavía	no	ha	llegado.	Doy	a	luz
en	la	misma	habitación	en	la	que	nació	Béla;	en	la	misma	cama.	Cuando	me	retuerzo
a	causa	del	dolor,	siento	una	conexión	con	su	madre,	una	mujer	a	la	que	nunca	tuve
oportunidad	 de	 conocer.	 El	 bebé	 que	 estoy	 intentando	 traer	 al	 mundo	 no	 tendrá
abuelos.	 El	 médico	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 Klara	 da	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,
ofreciéndome	agua,	secándome	la	cara.

—¡Sal	de	aquí!	—le	digo	chillando—.	¡No	soporto	tu	olor!
No	puedo	ser	un	bebé	y	dar	a	luz	a	un	bebé.	Tengo	que	habitar	en	mi	cuerpo	y	me

está	 distrayendo.	De	 la	 aguda	 nebulosidad	 del	 parto	 surge	 el	 recuerdo	 de	 la	mujer
embarazada	de	Auschwitz	que	dio	a	luz	martirizada	con	las	piernas	atadas.	No	puedo
evitar	 que	 su	 cara	 y	 su	 voz	 entren	 conmigo	 en	 la	 habitación.	 Me	 obsesiona.	 Me
inspira.	Cada	impulso	de	su	cuerpo	y	de	su	corazón	apuntaba	a	la	vida,	mientras	que
ella	y	su	bebé	estaban	condenados	a	una	muerte	 indescriptiblemente	cruel.	El	pesar
me	 invade.	 Soy	 una	 avalancha.	Me	 desgarraré	 en	 el	 afilado	 borde	 de	 su	 tormento.
Aceptaré	 este	 dolor	 porque	 ella	 no	 tuvo	 elección.	Aceptaré	mi	dolor	 para	borrar	 el
suyo,	para	borrar	cualquier	recuerdo,	porque	si	este	dolor	no	me	destruye,	su	recuerdo
lo	hará.

—¡Es	una	niña!	—grita	Klara.	Por	un	momento,	me	siento	plena.	Estoy	aquí.	Mi
niña	está	aquí.	Y	está	bien.
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Quiero	 llamarla	Anna-Marie,	 un	 nombre	 romántico	 que	 suena	 francés,	 pero	 los
comunistas	tienen	una	lista	de	los	nombres	permitidos	y	Anna-Marie	no	lo	está.	Así
que	 decidimos	 invertirlo:	Marianne,	 un	 homenaje	 a	Marianna,	 la	 prima	de	Béla,	 la
que	 aún	 me	 llama	 gansa	 estúpida	 por	 haber	 roto	 el	 compromiso	 entre	 Béla	 y	 su
amiga,	la	que	ahora	está	muerta.	Béla	reparte	cigarros.	No	cumple	con	la	tradición	de
repartir	 cigarros	 solo	 cuando	 nacen	 hijos	 varones.	 Su	 hija	 será	 objeto	 de	 todos	 los
rituales	 de	 celebración.	 Me	 entrega	 un	 estuche.	 Dentro	 hay	 una	 pulsera	 dorada
formada	por	cuadrados	del	tamaño	de	un	sello	de	correos,	hecha	con	dos	tipos	de	oro.
Parece	 pesada,	 pero	 es	 ligera.	 «Por	 el	 futuro»,	 dice	 Béla,	 y	 me	 la	 abrocha	 en	 la
muñeca.

Dice	eso	y	yo	sé	cuál	es	el	destino	de	mi	vida.	Esto	es	por	 lo	que	 lucharé:	esta
niña.	Mi	compromiso	con	ella	será	tan	completo	y	uniforme	como	el	círculo	de	oro
que	rodea	mi	muñeca.	Puedo	ver	cuál	es	mi	objetivo.	Viviré	para	asegurarme	de	que
ella	nunca	pase	por	 lo	que	yo	pasé.	La	continuidad	de	mí	a	ella	crecerá	a	partir	de
nuestras	raíces	comunes,	formando	una	rama	nueva,	una	ramificación	que	crece	hacia
la	esperanza	y	la	felicidad.

Sin	embargo,	tomamos	precauciones.	La	bautizamos.	Por	seguridad.	Por	la	misma
razón	 que	 nuestros	 amigos	 Marta	 y	 Bandi	 usan	 un	 nombre	 húngaro,	 Vadasz,	 que
significa	«cazador»,	en	lugar	de	su	apellido	judío.

¿Pero	qué	control	tenemos	realmente?	El	bebé	de	Marta	nace	muerto.
Marianne	pesa	4,5	kilos	al	nacer.	Ocupa	todo	el	cochecito.
—¿Le	doy	de	mamar?	—le	pregunto	a	la	pediatra	alemana.
—¿Para	qué	te	crees	que	son	las	tetas?	—dice.
Tengo	 leche	 en	 abundancia.	 Más	 que	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 Marianne	 y

también	al	bebé	de	mi	amiga	Ava.	Puedo	alimentar	a	quien	tenga	hambre.	Represento
la	abundancia.	Me	 inclino	hacia	ella	cuando	 la	amamanto,	de	manera	que	no	 tenga
que	 esforzarse	 para	 alcanzar	 mi	 cuerpo,	 su	 fuente.	 Le	 doy	 hasta	 la	 última	 gota.
Cuando	me	vacía,	me	siento	llena.

Marianne	 está	 tan	 protegida,	 mimada,	 cuidada	 y	 abrigada	 que,	 cuando	 en
noviembre	de	1948,	con	catorce	meses,	cae	enferma,	al	principio	no	me	lo	creo.	Sé
interpretar	su	nerviosismo.	Tiene	hambre,	pienso.	Está	cansada.	Pero	cuando	la	cojo
otra	 vez	 por	 la	 noche	 tiene	 fiebre.	 Está	 ardiendo.	 Tiene	 los	 ojos	 empañados.	 Su
cuerpo	se	queja,	llora.	Pero	está	demasiado	enferma	para	percibir	mi	presencia.	O	no
le	importa.	No	quiere	mamar.	Mis	brazos	no	la	tranquilizan.	Cada	pocos	minutos,	una
tos	 sofocante	 le	 agarrota	 el	 pecho.	 Despierto	 al	 servicio.	 Béla	 llama	 al	médico,	 el
médico	que	le	 trajo	al	mundo,	el	que	trajo	al	mundo	a	Marianne,	y	camina	arriba	y
abajo	por	la	habitación	en	la	que	nació.

El	médico	 es	 adusto	 conmigo.	La	 niña	 tiene	 neumonía.	 «Es	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte»,	dice.	Suena	enfadado,	como	si	la	enfermedad	fuese	culpa	mía,	como	si	no
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pudiera	permitirme	olvidar	que,	desde	el	principio,	la	vida	de	Marianne	se	ha	basado
en	el	riesgo,	en	mi	insensato	atrevimiento.	Ahora,	mira	lo	que	ha	pasado.	Pero	tal	vez
lo	que	suena	a	enfado	no	es	más	que	cansancio.	Vive	para	curar.	Muy	a	menudo	su
trabajo	debe	de	acabar	en	fracaso.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Béla—.	Díganos	qué	hay	que	hacer.
—¿Han	oído	hablar	de	la	penicilina?
—Sí,	por	supuesto.
—Denle	penicilina	a	la	niña.	Y	rápido.
Béla	le	mira	fijamente,	atónito,	mientras	el	médico	se	abotona	el	abrigo.
—Usted	es	el	médico.	¿Dónde	está	la	penicilina?	—pregunta.
—Señor	Eger,	no	hay	penicilina	en	este	país.	Al	menos	que	pueda	comprarse	de

manera	legal.	Buenas	noches.	Buena	suerte.
—¡Pagaré	lo	que	sea!
—Sí	—dice	el	médico—.	Tendrán	que	encargarse	ustedes.
—¿Los	 comunistas?	—sugiero	 cuando	 el	 médico	 ya	 se	 ha	 ido.	 Ellos	 liberaron

Checoslovaquia	 de	 la	 ocupación	 nazi.	Han	 estado	 cortejando	 a	Béla	 a	 causa	 de	 su
riqueza	 y	 su	 influencia.	 Le	 han	 ofrecido	 el	 cargo	 de	ministro	 de	Agricultura	 si	 se
afilia	al	partido.

Béla	niega	con	la	cabeza.
—Los	vendedores	del	mercado	negro	tendrán	un	acceso	más	directo	—dice.
Marianne	 ha	 vuelto	 a	 sumirse	 en	 un	 sueño	 irregular.	 Tengo	 que	 mantenerla

hidratada,	pero	no	acepta	agua	ni	leche.
—Dame	el	dinero	—digo—	y	dime	adónde	ir.
Los	 traficantes	del	mercado	negro	 tienen	 sus	negocios	 junto	 a	 los	 comerciantes

legales	en	el	mercado	del	centro	de	la	ciudad.	Tengo	que	ir	a	ver	al	carnicero	y	darle
un	mensaje	en	clave,	luego	al	panadero	y	darle	otra	clave,	y	entonces	alguien	me	irá	a
buscar.	El	traficante	me	intercepta	cerca	del	puesto	de	venta	de	flores.

—Penicilina	—digo—.	Suficiente	para	una	niña	enferma.
Se	ríe	ante	la	imposibilidad	de	mi	petición.
—Aquí	no	hay	penicilina	—dice—.	Tendría	que	volar	a	Londres.	Puedo	salir	hoy

y	volver	mañana.	Eso	cuesta	dinero.
El	precio	que	menciona	es	el	doble	de	la	cantidad	que	Béla	ha	envuelto	en	papel

de	periódico	y	metido	en	mi	bolso.
No	titubeo.	Digo	que	le	pagaré.	Le	digo	la	cantidad	exacta	que	llevo	encima.
—Es	indispensable.	Si	usted	no	va,	encontraré	a	otro.
Pienso	 en	 el	 guarda	 el	 día	 que	 salimos	 de	 Auschwitz,	 mi	 voltereta,	 su	 guiño.

Tengo	que	hablarle	a	la	parte	de	ese	hombre	que	cooperará	conmigo.
—¿Ve	esta	pulsera?	—Me	levanto	la	manga	para	mostrar	la	pulsera	de	oro	que	he

llevado	cada	día	desde	que	nació	Marianne.
Asiente.	Puede	que	 se	 imagine	cómo	quedará	en	 la	muñeca	de	 su	novia.	Puede

que	esté	calculando	mentalmente	el	precio	que	puede	pedir	por	ella.
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—Mi	 marido	 me	 la	 regaló	 cuando	 nació	 mi	 hija.	 Ahora	 le	 estoy	 dando	 la
oportunidad	de	salvar	la	vida	de	esa	niña.

Veo	que	sus	ojos	parpadean	con	algo	más	que	avaricia.
—Entrégueme	el	dinero	—dice—.	Quédese	la	pulsera.
El	 médico	 vuelve	 a	 la	 noche	 siguiente	 para	 administrar	 la	 primera	 dosis	 de

penicilina.	Se	queda	hasta	que	la	fiebre	de	Marianne	remite	y	acepta	mi	pecho.
—Sabía	que	encontrarías	la	manera	—dice.
A	 la	 mañana	 siguiente,	Marianne	 está	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 sonreír.	 Se

queda	dormida	mamando.	Béla	la	besa	en	la	frente	y	a	mí	en	las	mejillas.
Marianne	está	mejor,	pero	se	fraguan	otras	amenazas.	Béla	no	acepta	el	cargo	de

ministro	de	Agricultura.	«Los	nazis	de	ayer	son	los	comunistas	de	hoy»,	dice,	y,	un
día,	sacan	su	Opel	Adam	de	la	carretera.	Béla	sale	ileso,	pero	su	chófer	sufre	algunas
heridas	 leves.	 Béla	 va	 a	 su	 casa	 a	 llevarle	 provisiones	 y	 a	 desearle	 una	 pronta
recuperación.	El	chófer	entreabre	la	puerta.	Su	mujer	grita	desde	otra	habitación.	«No
le	dejes	entrar.»	Béla	empuja	la	puerta,	entra	y	ve	uno	de	los	mejores	manteles	de	su
madre	en	la	mesa.

Vuelve	a	casa	y	comprueba	el	armario	donde	se	guarda	la	ropa	del	hogar.	Faltan
muchos	artículos.	Supongo	que	va	a	enfadarse,	a	despedir	al	chófer	y	tal	vez	a	otros
empleados.	Se	encoge	de	hombros.

—Usa	 siempre	 tus	 cosas	 bonitas	 —me	 dice—.	 Nunca	 sabes	 cuándo
desaparecerán.

Pienso	en	el	apartamento	de	mi	familia	cubierto	de	boñigas	de	caballo,	en	nuestro
piano	en	la	cafetería	de	la	calle,	en	cómo	los	momentos	políticos	decisivos,	cambios
en	el	poder,	nuevo	diseño	de	fronteras,	son	también	personales.	Košice	se	convierte
en	Kassa	y	luego	en	Košice	de	nuevo.

—No	puedo	seguir	así	—le	digo	a	Béla—.	No	puedo	vivir	con	una	diana	en	 la
espalda.	Mi	hija	no	va	a	perder	a	sus	padres.

—No	—coincide.
Pienso	en	la	tía	Matilda.	Magda	ha	recibido	la	declaración	jurada	y	está	esperando

el	visado.	Estoy	a	punto	de	sugerirle	a	Béla	que	intentemos	seguir	a	Magda	a	Estados
Unidos,	pero	entonces	recuerdo	que	a	Magda	le	han	advertido	que	puede	tardar	años
en	 conseguir	 el	 visado,	 ya	 que,	 incluso	 contando	 con	 un	 patrocinador,	 la	 cuota	 de
inmigración	 está	 sometida	 a	 restricciones.	No	podemos	depender	 de	 un	proceso	de
varios	años	para	protegernos	de	los	comunistas.	Necesitamos	una	salida	más	rápida.

El	31	de	diciembre	de	1948,	Marta	y	Bandi	vienen	a	casa	a	dar	la	bienvenida	al
Año	Nuevo.	Son	sionistas	convencidos.	Brindan	a	la	salud	del	nuevo	estado	de	Israel,
copa	tras	copa.

—Podríamos	ir	ahí	—dice	Béla—.	Podríamos	montar	un	negocio.
No	es	la	primera	vez	que	me	imagino	a	mí	misma	en	Palestina.	En	el	instituto,	era

sionista,	y	Eric	y	yo	nos	habíamos	imaginado	viviendo	juntos	en	Palestina	después	de
la	 guerra.	 En	 medio	 de	 los	 prejuicios	 y	 la	 incertidumbre,	 no	 podíamos	 evitar	 que
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nuestros	 compañeros	 de	 clase	 nos	 escupieran,	 ni	 que	 los	 nazis	 se	 adueñaran	 de
nuestras	calles,	pero	podíamos	buscar	un	lugar	seguro	donde	construir	nuestro	futuro
hogar.

No	 sé	 si	 debería	 tomarme	 la	 sugerencia	 de	 Béla	 como	 el	 cumplimiento	 de	mi
antiguo	sueño	aplazado	o	preocuparme	por	el	hecho	de	apostarlo	todo	a	una	ilusión,	a
una	 expectativa	 que	 conducirá	 a	 la	 decepción.	 Israel	 es	 un	 estado	 tan	 sumamente
nuevo	que	aún	no	ha	celebrado	sus	primeras	elecciones	y	ya	está	en	guerra	con	sus
vecinos	 árabes.	 Además,	 todavía	 no	 existe	 una	 ley	 de	 retorno,	 la	 legislación	 que
varios	 años	 más	 tarde	 concederá	 a	 cualquier	 judío	 de	 cualquier	 país	 el	 derecho	 a
emigrar	y	asentarse	en	 Israel.	Tendremos	que	 ir	allí	 ilegalmente,	dependiendo	de	 la
Bricha,	la	organización	clandestina	que	ayudó	a	los	judíos	a	huir	de	Europa	durante	la
guerra,	 para	 conseguir	 los	 pasajes	 de	 barco.	 La	 Bricha	 continúa	 existiendo	 en	 la
clandestinidad	 y	 ayudando	 a	 gente,	 refugiados,	 desposeídos,	 personas	 sin	 hogar	 y
apátridas,	a	tener	una	nueva	vida.	Pero,	incluso	en	el	caso	de	que	consigamos	pasajes
en	un	barco,	nuestro	plan	no	es	una	apuesta	segura.	Hace	tan	solo	un	año,	el	Éxodo,
con	4500	emigrantes	 judíos	que	buscaban	asilo	para	establecerse	en	 Israel	a	bordo,
fue	enviado	de	vuelta	a	Europa.

Pero	es	la	noche	de	Fin	de	Año.	Estamos	esperanzados.	Nos	sentimos	valientes.
Durante	las	últimas	horas	de	1948,	nuestro	plan	toma	forma.	Utilizaremos	la	fortuna
de	 los	Eger	 para	 comprar	 todo	 lo	 necesario	 para	montar	 un	 negocio	 en	 Israel.	 Las
semanas	 siguientes,	 tras	 mucha	 investigación,	 Béla	 decidirá	 que	 una	 fábrica	 de
macarrones	es	la	inversión	más	inteligente,	y	llenaremos	un	furgón	con	todas	nuestras
pertenencias	y	con	todo	lo	necesario	para	mantenernos	los	primeros	años	en	nuestro
nuevo	hogar.

Los	 húngaros	 no	 podemos	 poner	 fin	 a	 una	 noche	 de	 copas	 sin	 comer	 sopa	 de
chucrut.	Mariska	trae	cuencos	humeantes.

—El	año	que	viene	en	Jerusalén	—decimos.
Durante	los	meses	siguientes,	Béla	compra	el	contenedor	que	llevará	la	fortuna	de

los	Eger	a	Italia	y	luego	a	Haifa	por	barco.	Compra	el	material	fundamental	para	la
fábrica	de	macarrones.	Superviso	el	empaquetado	de	 la	plata	y	de	 la	porcelana	con
iniciales	 doradas,	 compro	 ropa	 para	 Marianne,	 la	 suficiente	 para	 los	 cinco	 años
siguientes,	y	coso	las	joyas	en	los	bolsillos	y	en	los	dobladillos.

Enviamos	 antes	 el	 contenedor	 y	 planeamos	 viajar	 nosotros	 a	 continuación,	 en
cuanto	la	Bricha	nos	ayude	a	encontrar	la	manera	de	hacerlo.

Un	día	de	 finales	de	 invierno,	cuando	Béla	está	de	viaje	de	negocios,	 llega	una
carta	certificada	de	Praga	a	su	atención,	una	carta	que	firmo	en	su	nombre,	una	carta
que	 no	 espero	 a	 que	 él	 llegue	 para	 leer.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 dice	 la	 carta,	 los
ciudadanos	 checoslovacos	 que	 ya	 habían	 emigrado	 a	 Estados	 Unidos	 estaban
autorizados	 a	 inscribir	 a	 cualquier	 miembro	 de	 su	 familia	 que	 permaneciese	 en
Europa	 en	 virtud	 de	 una	 ley	 que	 permitía	 a	 las	 personas	 que	 fueran	 objeto	 de
persecución	 a	 solicitar	 visados	 para	 viajar	 a	 Estados	Unidos	 sin	 estar	 sujetas	 a	 las
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restricciones	de	cuota	que	limitaban	el	número	de	personas	que	podían	refugiarse	en
el	país.	Albert,	el	tío	abuelo	de	Béla,	el	cual	llevaba	en	Chicago	desde	principios	de	la
década	de	1900,	había	inscrito	a	la	familia	Eger.	Ahora	somos	una	de	las	dos	familias
checas	 inscritas	 antes	 de	 la	 guerra	 invitadas	 a	 solicitar	 refugio	 en	 Estados	Unidos.
Béla	debe	presentarse	inmediatamente	en	el	consulado	estadounidense	para	tramitar
la	documentación.

Nuestro	contenedor	ya	está	de	camino	a	Israel.	Ya	lo	hemos	organizado	todo.	Ya
hemos	 elegido.	 Pero	 mi	 corazón	 se	 acelera	 ante	 la	 noticia,	 ante	 esta	 oportunidad
inesperada.	 Podríamos	 ir	 a	América	 como	Magda,	 pero	 sin	 tener	 que	 esperar.	Béla
regresa	de	su	viaje	y	le	suplico	que	vaya	a	Praga	a	buscar	la	documentación.	«Por	si
acaso»,	le	insisto.	«Como	precaución.»	Accede	a	regañadientes.	Meto	los	papeles	en
el	cajón	superior	de	mi	cómoda,	con	mi	ropa	interior.	Por	si	acaso.
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CAPÍTULO	10

LA	FUGA

Vuelvo	 a	 casa	 del	 parque	 con	 Marianne	 el	 19	 de	 mayo	 de	 1949	 y	 Mariska	 está
llorando.

—¡Han	arrestado	al	señor	Eger!	—dice	gimoteando—.	Se	lo	han	llevado.
Hace	meses	que	sabíamos	que	nuestros	días	de	libertad	estaban	contados.	Aparte

de	 sacar	 a	 Béla	 de	 la	 carretera	 el	 año	 anterior,	 hasta	 ahora	 los	 comunistas	 se	 han
adueñado	de	su	negocio,	nos	han	confiscado	el	coche	y	nos	han	pinchado	el	teléfono.
Nuestra	fortuna	está	segura	en	el	contenedor	camino	de	Israel	y	nosotros	nos	hemos
quedado	a	la	espera	de	que	la	Bricha	organice	el	viaje.	Nos	hemos	quedado	porque	no
podíamos	imaginarnos	salir	ya.	Y	ahora	corro	el	riesgo	de	tener	que	criar	a	mi	hija	sin
su	padre.	Pero	no	lo	voy	a	aceptar.	No	lo	haré.	En	primer	lugar,	tengo	que	desconectar
la	preocupación	y	el	miedo	que	anidan	en	mí.	Tengo	que	descartar	la	posibilidad	de
que	Béla	esté	siendo	torturado	o	que	ya	esté	muerto.	Tengo	que	ser	como	mi	madre	la
mañana	en	que	fuimos	desahuciados	de	nuestro	apartamento	y	enviados	a	la	fábrica
de	ladrillos.	Tengo	que	convertirme	en	una	agente	de	recursos	y	esperanza.	Tengo	que
actuar	como	una	persona	que	tiene	un	plan.

Baño	 a	Marianne	 y	 como	 con	 ella.	 La	 acuesto	 para	 que	 haga	 la	 siesta.	 Voy	 a
tomarme	un	tiempo	para	pensar	y	asegurarme	de	que	se	alimente	como	es	debido	y
tenga	las	comodidades	necesarias.	¿Quién	sabe	si	esta	noche	dormiremos	o	dónde	lo
haremos?	 Vivo	 al	 minuto.	 No	 sé	 qué	 haré	 a	 continuación,	 solo	 que	 tengo	 que
encontrar	una	forma	de	sacar	a	Béla	de	 la	cárcel	y	mantener	a	nuestra	hija	a	salvo.
Abro	el	 cajón	de	 la	 cómoda	y	 saco	el	 anillo	que	Béla	encargó	para	mí	cuando	nos
casamos.	Es	un	anillo	precioso,	con	un	diamante	perfecto,	redondo,	engastado	en	oro,
pero	siempre	me	ha	hecho	sentirme	demasiado	cohibida,	así	que	nunca	lo	llevo.	Hoy
me	lo	pongo.	Me	meto	los	papeles	que	Béla	obtuvo	en	el	consulado	estadounidense
en	Praga	dentro	del	vestido,	colocados	planos	contra	mi	espalda,	sujetos	a	mi	cuerpo
por	el	cinturón.	No	puedo	parecer	una	persona	que	está	huyendo.	No	puedo	utilizar
nuestro	 teléfono	 pinchado	 para	 llamar	 a	 nadie	 pidiéndole	 ayuda.	 Sin	 embargo,	 no
puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 abandonar	 la	 casa	 sin	 ponerme	 en	 contacto	 con	 mis
hermanas.	 No	 espero	 que	 sean	 capaces	 de	 ayudarnos,	 pero	 quiero	 que	 sepan	 que
estamos	en	dificultades,	que	puede	que	no	vuelva	a	verlas.	Llamo	a	Klara.	Coge	el
teléfono	y	yo	improviso.	Intento	no	llorar.	Intento	que	la	voz	no	me	tiemble	ni	se	me
quiebre.

—Estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 vengas	 a	 visitarnos	—le	 digo.	 No	 hay	 ninguna
visita	 planeada.	 Estoy	 hablando	 en	 clave.	 Espero	 que	me	 entienda—.	Marianne	 ha
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estado	preguntando	por	su	tía	Klarie.	Dime,	¿a	qué	hora	es	tu	tren?
Oigo	que	empieza	a	corregirme	o	a	hacerme	preguntas	y,	a	continuación,	oigo	la

breve	pausa	cuando	se	da	cuenta	de	que	estoy	 intentando	decirle	algo.	Tren,	visita.
¿Qué	sacaría	de	esas	escasas	pistas?

—Llegamos	esta	noche	—dice.
—Estaré	en	la	estación.
¿De	 algún	modo	 esta	 noche	 se	 encontrará	 con	 nosotros	 en	 un	 tren?	 ¿Es	 lo	 que

acabamos	 de	 organizar?	 ¿O	 la	 conversación	 es	 demasiado	 en	 clave	 para	 que	 la
entendamos	incluso	nosotras?

Meto	nuestros	pasaportes	en	el	bolso	y	espero	a	que	Marianne	se	despierte.	No
lleva	pañales	desde	que	tenía	nueve	meses,	pero	cuando	la	visto	después	de	la	siesta
me	deja	que	 le	ponga	un	pañal	y	meto	dentro	mi	pulsera	de	oro.	No	me	llevo	nada
más.	 No	 puedo	 parecer	 una	 persona	 que	 huye.	 Todo	 lo	 que	 diga	 el	 resto	 del	 día,
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta	 hasta	 que	 estemos	 a	 salvo,	 lo	 diré	 en	 ese
lenguaje.	 Me	 encuentro	 bajo	 coacción,	 esa	 forma	 de	 ser	 que	 no	 es	 autoritaria	 ni
dominante,	pero	tampoco	cobarde	ni	débil.	Ser	pasiva	es	permitir	que	otros	decidan
por	 ti.	Ser	agresiva	es	decidir	por	 los	otros.	Ser	asertiva	es	decidir	por	 ti	misma.	Y
confiar	en	que	eso	basta,	que	tú	bastas.

Pero,	 ay,	 estoy	 temblando.	 Salgo	 de	 casa	 con	 Marianne	 en	 brazos.	 Si	 actúo
correctamente,	no	volveré	a	la	mansión	de	los	Eger,	hoy	no,	y	puede	que	nunca.	Esta
noche	 estaremos	 de	 camino	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar.	Hablo	 en	 voz	 baja.	Hablo	 con
Marianne	sin	cesar.	Durante	los	doce	meses	que	han	transcurrido	desde	el	nacimiento
de	Marianne,	ese	ha	sido	mi	mayor	triunfo	como	madre:	se	lo	cuento	todo	a	mi	hija.
Le	explico	 lo	que	estamos	haciendo	a	 lo	 largo	del	día.	Le	digo	cómo	se	 llaman	 las
calles	y	los	árboles.	Las	palabras	son	tesoros	que	le	ofrezco	una	y	otra	vez.	Habla	tres
idiomas:	húngaro,	alemán	y	eslovaco.

—Kvetina	—dice	señalando	una	flor	y	diciendo	la	palabra	en	eslovaco.
De	ella	aprendo	de	nuevo	lo	que	es	estar	segura	y	ser	curiosa.	Y,	a	cambio,	esto	es

lo	que	no	le	puedo	proporcionar:	no	puedo	mantenerla	alejada	del	peligro,	pero	puedo
ayudarla	a	saber	dónde	está	y	para	qué	sirve.	Continúo	el	monólogo	para	que	no	haya
espacio	para	la	voz	del	miedo.

—Sí,	una	flor,	y	mira	al	roble,	se	le	han	caído	todas	las	hojas;	y	ahí	está	el	camión
de	 la	 leche.	Ahora	 iremos	 a	 ver	 al	 señor	 de	 la	 comisaría,	 es	 un	 edificio	muy	muy
grande,	como	nuestra	casa,	con	pasillos	muy	largos…

Hablo	como	si	fuera	una	excursión	normal,	como	si	pudiera	ser	para	ella	la	madre
que	necesito	para	mí.

La	comisaría	de	policía	 es	 intimidante.	Cuando	 los	guardias	 armados	me	hacen
entrar	 en	el	 edificio,	 casi	doy	media	vuelta	y	echo	a	correr.	Hombres	uniformados.
Hombres	armados.	No	puedo	soportar	esa	expresión	de	autoridad.	Me	saca	de	quicio,
me	descoloca.	Pierdo	 la	noción	de	mí	misma	y	de	adónde	me	dirijo	ante	su	actitud
amenazadora.	 Pero,	 cada	 minuto	 que	 espero,	 aumenta	 el	 peligro	 para	 Béla.	 Ya	 ha
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demostrado	que	no	es	una	persona	que	se	 someta	y	obedezca.	Y	 los	comunistas	ya
han	demostrado	que	no	toleran	la	disidencia.	¿Hasta	dónde	están	dispuestos	a	llegar
para	 darle	 una	 lección,	 para	 sacarle	 alguna	 información	 que	 crean	 que	 tiene,	 para
someterle	a	su	voluntad?

¿Y	a	mí?	¿Cómo	me	castigarán	cuando	revele	cuál	es	mi	objetivo?	Hago	acopio
de	la	confianza	que	tuve	el	día	que	compré	penicilina	al	traficante	del	mercado	negro.
En	aquel	momento,	el	mayor	riesgo	era	que	me	dijera	que	no.	Me	arriesgaba	más	si
no	le	pedía	lo	que	necesitábamos	para	salvar	la	vida	de	Marianne.	Hoy,	mantenerme
firme	podría	dar	lugar	a	represalias,	encarcelamiento,	tortura.	Y,	a	pesar	de	todo,	no
intentarlo	también	supone	un	riesgo.

El	encargado	está	sentado	en	un	taburete	detrás	de	un	mostrador	elevado.	Es	un
hombre	 enorme.	Tengo	miedo	de	que	Marianne	 se	dé	 cuenta	de	que	 está	gordo,	 lo
diga	 en	 voz	 demasiado	 alta	 y	 eche	 a	 perder	 nuestras	 posibilidades.	 Establezco
contacto	visual.	Sonrío.	Le	trataré,	no	como	lo	que	es,	sino	como	lo	que	confío	que
puede	ser.

—Gracias,	señor	—digo	en	eslovaco—,	muchas	gracias	por	devolverle	a	mi	hija	a
su	padre.

Su	 frente	 se	 arruga	 presa	 de	 la	 confusión.	 Le	 sostengo	 la	mirada.	Me	 quito	 el
anillo	con	el	diamante.	Se	lo	ofrezco.

—Una	reunión	entre	un	padre	y	una	hija	es	algo	hermoso	—prosigo,	moviendo	la
joya	adelante	y	atrás	de	manera	que	brilla	como	una	estrella	bajo	la	tenue	luz.

Mira	 el	 anillo	 y,	 a	 continuación,	 me	 mira	 fijamente	 durante	 un	 momento
interminable.	¿Llamará	a	su	superior?	¿Me	arrebatará	a	Marianne	de	los	brazos	y	me
detendrá	a	mí	también?	¿O	cogerá	algo	que	es	bueno	para	él	y	me	ayudará?	Mi	pecho
se	tensa	y	los	brazos	me	duelen	mientras	sopesa	su	decisión.	Al	final,	coge	el	anillo	y
se	lo	mete	en	el	bolsillo.

—¿Nombre?	—dice.
—Eger.
—Venga.
Me	hace	cruzar	una	puerta	y	bajar	unas	escaleras.	«Vamos	a	ver	a	papá»,	le	digo	a

Marianne,	como	si	fuéramos	a	encontrarnos	con	él	en	el	tren.	Es	un	lugar	lúgubre	y
triste.	Y	los	papeles	están	cambiados.	¿Cuántos	de	los	que	están	encerrados	aquí	no
son	 delincuentes	 sino	 víctimas	 de	 un	 abuso	 de	 poder?	 No	 he	 estado	 rodeada	 de
prisioneros	desde	que	yo	era	una	de	ellos.	Casi	me	siento	avergonzada	de	estar	a	este
lado	 de	 los	 barrotes.	Y	me	 aterroriza	 que,	 en	 un	momento	 de	 terror	 arbitrario,	 nos
obliguen	a	intercambiar	nuestros	puestos.

Béla	está	en	una	celda	solo.	Lleva	su	ropa,	no	un	uniforme,	y	salta	del	catre	en
cuanto	nos	ve,	tratando	de	coger	las	manos	de	Marianne	entre	los	barrotes.

—Marchuka	—dice—,	¿has	visto	qué	camita	más	graciosa?
Cree	que	hemos	venido	de	visita.	Uno	de	sus	ojos	está	negro.	Tiene	sangre	en	el

labio.	Veo	en	él	dos	caras:	 la	 inocente	y	 feliz	para	Marianne	y	 la	perpleja	para	mí.
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¿Por	qué	he	 llevado	a	 la	niña	a	 la	cárcel?	¿Por	qué	 le	estoy	mostrando	a	Marianne
esta	imagen	que	recordará	siempre,	aun	cuando	no	la	pueda	identificar?	Trato	de	no
ponerme	a	la	defensiva.	Trato	de	que	mis	ojos	le	digan	que	puede	confiar	en	mí.	Y
trato	de	rociarlo	de	amor,	la	única	cosa	más	fuerte	que	el	miedo.	Nunca	le	he	amado
más	de	lo	que	le	amo	en	este	momento,	cuando	sabe	instintivamente	cómo	actuar	con
Marianne	para	transformar	este	lugar	inhóspito	y	aterrador	en	algo	inofensivo.

El	guarda	abre	la	celda.
—¡Cinco	 minutos!	 —grita.	 Se	 palpa	 el	 bolsillo	 en	 el	 que	 tiene	 el	 anillo	 de

diamante	y,	a	continuación,	se	retira	por	el	pasillo	dándonos	la	espalda.
Arrastro	a	Béla	a	 través	de	 la	puerta	de	 la	celda	y	no	respiro	hasta	que	estamos

otra	vez	en	la	calle:	Béla,	Marianne	y	yo.	Ayudo	a	Béla	a	limpiarse	la	sangre	del	labio
con	 su	 pañuelo	 sucio.	 Echamos	 a	 andar	 hacia	 la	 estación	 del	 tren.	 No	 hace	 falta
discutirlo.	Es	como	si	lo	hubiéramos	planeado	todo,	su	detención,	su	repentina	fuga.
Vamos	 decidiéndolo	 todo	 a	 medida	 que	 avanzamos,	 pero	 tenemos	 la	 vertiginosa
sensación	 de	 que	 nos	 movemos	 rápidamente	 a	 través	 de	 nieve	 profunda,	 pisando
sobre	rastros	de	pisadas,	sorprendidos	al	descubrir	que	los	rastros	marcados	se	ajustan
a	nuestros	pies	y	a	nuestro	ritmo.	Es	como	si	ya	hubiéramos	emprendido	este	viaje	en
otra	 vida	 y	 ahora	 actuásemos	 de	memoria.	Me	 alegro	 de	 que	 Béla	 pueda	 llevar	 a
Marianne.	Tengo	los	brazos	prácticamente	insensibles.

Lo	más	importante	es	salir	del	país.	Huir	de	los	comunistas.	Llegar	al	lugar	más
cercano	 en	 el	 que	 haya	 presencia	 aliada.	 En	 la	 estación	 de	 tren	 dejo	 a	 Béla	 y	 a
Marianne	 en	 un	 banco	 apartado	 y	 voy	 sola	 a	 comprar	 tres	 billetes	 a	 Viena	 y	 un
montón	de	bocadillos.	¿Quién	sabe	cuándo	volveremos	a	comer?

Todavía	 tenemos	 que	 esperar	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 a	 que	 salga	 el	 próximo
tren.	Cuarenta	 y	 cinco	minutos	 para	 que	 alguien	 pueda	 descubrir	 la	 celda	 vacía	 de
Béla.	 Obviamente,	 enviarán	 oficiales	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 La	 estación	 de
ferrocarril	es	a	donde	vas	cuando	persigues	a	un	fugitivo,	que	es	lo	que	es	Béla	ahora.
Y	yo	soy	su	cómplice.	Cuento	mis	respiraciones	para	evitar	temblar.	Cuando	vuelvo	a
reunirme	con	mi	familia,	Béla	le	está	explicando	a	Marianne	un	cuento	muy	divertido
sobre	 una	 paloma	 que	 se	 cree	 que	 es	 una	 mariposa.	 Intento	 no	 mirar	 al	 reloj.
Marianne	está	en	el	regazo	de	Béla,	me	inclino	hacia	ellos,	intento	mantener	oculta	la
cara	 de	 Béla.	 Los	 minutos	 transcurren	 lentamente.	 Desenvuelvo	 un	 bocadillo	 para
Marianne.	Intento	comer	un	bocado.

Entonces,	 se	 oye	 un	 aviso	 que	 hace	 que	 los	 dientes	me	 castañeteen	 demasiado
violentamente	 para	 poder	 comer:	 «Béla	 Eger,	 por	 favor,	 acuda	 a	 la	 cabina	 de
información»,	dice	con	voz	monótona	el	encargado	de	la	megafonía.	Su	voz	atraviesa
el	 sonido	 de	 la	 compra	 de	 billetes,	 de	 los	 padres	 reprendiendo	 a	 sus	 hijos,	 de	 las
separaciones	y	de	los	adioses.

—No	mires	—susurro—.	Hagas	lo	que	hagas,	no	levantes	la	vista.
Béla	 le	 hace	 cosquillas	 a	 Marianne,	 intentando	 hacerla	 reír.	 Me	 preocupa	 que

estén	haciendo	demasiado	ruido.	«Béla	Eger,	acuda	inmediatamente	a	información»,
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dice	el	encargado.
Notamos	que	la	urgencia	aumenta.
Por	fin,	el	tren	con	destino	al	oeste	llega	a	la	estación.
—Sube	al	tren	—le	digo—.	Escóndete	en	el	baño	por	si	lo	registran.
Intento	 no	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 oficiales	 de	 policía	 mientras	 nos

apresuramos	 a	 subir	 al	 tren.	 Béla	 corre	 con	 Marianne	 a	 hombros.	 Ella	 chilla
encantada.	 No	 llevamos	 equipaje,	 cosa	 que	 tenía	 sentido	 en	 la	 calle	 mientras
veníamos	 hacia	 aquí,	 pero	 ahora	me	 preocupa	 que	 la	 ausencia	 de	 equipaje	 levante
sospechas.	Se	tardan	casi	siete	horas	en	llegar	a	Viena.	Si	logramos	salir	de	Prešov,
seguirá	existiendo	la	posibilidad	de	que	la	policía	suba	en	cualquier	parada	a	registrar
el	tren.	No	hubo	tiempo	de	obtener	documentación	falsa.	Somos	los	que	somos.

Encontramos	un	compartimento	vacío	y	entretengo	a	Marianne	en	 la	ventanilla,
contando	los	zapatos	del	andén.	Después	de	sacar	a	Béla	de	la	cárcel,	apenas	puedo
soportar	la	idea	de	perderle	de	vista.	No	puedo	soportar	que	el	peligro	continúe,	que
aumente.	Béla	me	besa,	besa	a	Marianne	y	corre	a	esconderse	en	el	lavabo.	Espero	a
que	el	 tren	empiece	a	moverse.	Si	el	 tren	sale	de	 la	estación,	estaremos	un	poquito
más	cerca	de	la	salvación,	un	segundo	más	cerca	del	regreso	de	Béla.

El	 tren	 no	 se	 mueve.	 «Mamá,	 mamá	 —rezo—.	 Ayúdanos,	 mamá.	 Ayúdanos,
papá.»

La	 puerta	 del	 compartimento	 se	 abre	 y	 un	 oficial	 de	 policía	 echa	 una	 rápida
ojeada	antes	de	volver	a	cerrarla.	Oigo	sus	botas	a	medida	que	avanza	por	el	pasillo,
oigo	otras	puertas	que	se	abren	y	se	cierran,	le	oigo	gritar	el	nombre	de	Béla.	Parloteo
con	Marianne,	canto,	hago	que	mire	por	la	ventana.	Y	entonces	me	entra	miedo	a	que
veamos	a	Béla	esposado	saliendo	del	tren.	Por	fin	veo	que	el	conductor	se	levanta	de
su	asiento	en	el	andén	y	sube	al	tren.	Se	cierran	las	puertas	del	vagón.	El	tren	se	pone
en	marcha.	¿Dónde	está	Béla?	¿Sigue	en	el	tren?	¿Ha	logrado	que	no	le	encuentren?
¿O	está	otra	vez	camino	de	la	cárcel,	de	una	paliza	segura,	o	de	algo	peor?	¿Y	si	cada
giro	de	las	ruedas	nos	aleja	cada	vez	más	de	una	vida	que	podemos	vivir	juntos?

Cuando	llegamos	a	Košice,	Marianne	está	dormida	en	mis	brazos.	Todavía	no	hay
rastro	 de	 Béla.	 Escudriño	 el	 andén	 en	 busca	 de	 Klara.	 ¿Ha	 venido	 a	 buscarnos?
¿Vendrá	 Csicsi?	 ¿Ha	 entendido	 el	 peligro	 que	 corremos?	 ¿Qué	 preparaciones	 ha
llevado	a	cabo	durante	las	horas	transcurridas	desde	que	hablamos?

Justo	 antes	 de	 que	 el	 tren	 parta	 de	 la	 estación	 de	 Košice,	 la	 puerta	 del
compartimento	se	abre	y	Béla	entra	a	toda	prisa,	con	la	cabeza	dándole	vueltas	como
consecuencia	de	la	adrenalina.

—¡Tengo	una	sorpresa!	—grita	antes	de	que	haya	tiempo	de	acallarlo.
Marianne	abre	los	ojos,	está	desorientada,	se	muestra	intranquila.	La	acuno	de	un

lado	a	otro,	me	dirijo	hacia	mi	marido.	Mi	marido,	que	está	a	salvo.
—¿Quieres	ver	mi	sorpresa?	—Abre	la	puerta	de	nuevo.	Y	allí	están	mi	hermana

Klara,	y	Csicsi,	y	una	maleta,	y	su	violín.
—¿Hay	algún	asiento	libre	ahí	dentro?	—pregunta	Csicsi.
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—¡Pequeña!	—dice	Klara,	mientras	me	estrecha	contra	su	pecho.
Béla	quiere	explicar	cómo	escapó	del	registro	policial	en	Prešov,	y	Csicsi	quiere

explicar	 cómo	 se	 encontraron	 mutuamente	 en	 Košice,	 pero	 soy	 supersticiosa.	 Es
como	vender	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo.	En	las	fábulas	nunca	sale	nada	bueno	de
regodearse.	Tienes	que	dejar	que	los	dioses	mantengan	la	imagen	de	su	extraordinario
poder.	Todavía	 no	 le	 he	 explicado	 a	Béla	 lo	 del	 anillo	 ni	 cómo	 lo	 he	 sacado	 de	 la
cárcel.	Él	no	me	lo	ha	preguntado.

El	tren	vuelve	a	moverse.	Marianne	se	vuelve	a	quedar	dormida	con	la	cabeza	en
el	 regazo	de	Béla.	Csicsi	y	Klara	cuchichean	sus	planes:	Viena	es	el	 lugar	perfecto
para	 esperar	 sus	 visados	 para	 Australia,	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 abandonar
Europa,	para	unirse	a	Imre	en	Sídney.	Todavía	no	me	quiero	imaginar	Viena.	Aguanto
la	respiración	en	cada	estación.	Spišska	Nová	Ves.	Poprad-Tatry.	Liptovský	Mikuláš.
Žilina.	 Faltan	 tres	 paradas	 más	 para	 llegar	 a	 Viena.	 Trenčín	 no	 provoca	 ninguna
catástrofe.	No	hay	ninguna	crisis	en	Trnava.	Ya	casi	estamos.	En	Bratislava,	el	cruce
fronterizo,	el	lugar	de	nuestra	luna	de	miel,	el	tren	se	detiene.	Marianne	se	despierta
al	notar	que	el	tren	deja	de	moverse.

—Duerme,	cariño,	duerme	—dice	Béla.
—Calla	—digo—,	calla.
En	 el	 andén,	 en	 la	 oscuridad,	 vemos	 a	 una	 docena	 de	 soldados	 eslovacos

dirigiéndose	al	tren.	Se	despliegan,	acercándose	a	los	vagones	por	parejas.	Dentro	de
poco	 estarán	 llamando	 a	 la	 puerta.	 Nos	 pedirán	 nuestros	 documentos	 de
identificación.	Si	no	reconocen	la	cara	de	Béla,	verán	su	nombre	en	el	pasaporte.	Es
demasiado	tarde	para	esconderse.

—Ahora	vuelvo	—dice	Csicsi.	Sale	al	pasillo,	oímos	su	voz,	la	del	maquinista,	le
vemos	descender	al	andén	justo	cuando	los	soldados	llegan	a	la	puerta.	Nunca	sabré
lo	que	Csicsi	les	dice.	Nunca	sabré	si	hay	dinero	o	joyas	que	cambian	de	manos.	Lo
único	que	sé	es	que,	después	de	unos	momentos	insoportables,	los	soldados	se	tocan
la	gorra,	dan	media	vuelta	y	vuelven	a	la	estación.	¿Cómo	pude	enfrentarme	a	una	fila
de	selección,	a	veces	cada	día,	a	veces	más	de	una	vez	al	día?	Al	menos	en	la	fila	de
selección	el	veredicto	era	rápido.

Csicsi	 regresa	 al	 compartimento.	Mi	 corazón	 ha	 dejado	 de	 latir	 frenéticamente,
pero	 no	 soy	 capaz	 de	 preguntarle	 cómo	 ha	 convencido	 a	 los	 soldados	 para	 que	 se
marcharan.	Nuestra	seguridad	parece	demasiado	frágil.	Si	expresamos	nuestro	alivio
en	voz	demasiado	alta,	 corremos	el	 riesgo	de	destruirla.	Permanecemos	en	 silencio
mientras	el	tren	se	dirige	a	Viena.

En	Viena	somos	pequeñas	gotas	en	la	corriente	de	250	000	solicitantes	de	asilo	y
pasajes	para	Palestina	o	Norteamérica	desde	el	final	de	la	guerra.	Nos	refugiamos	en
el	 Hospital	 Rothschild	 en	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 ocupada	 por	 los	 americanos.	 El
hospital	se	utiliza	como	centro	de	acogida	de	los	refugiados	que	huyen	de	Europa	del
Este	y	a	los	cinco	se	nos	asigna	una	habitación	junto	a	otras	tres	familias.	Aunque	son
altas	horas	de	la	noche,	Béla	sale	de	la	habitación	antes	incluso	de	acostar	a	Marianne
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en	 una	 cama.	 Está	 decidido	 a	 encontrar	 a	 Bandi	 y	Marta,	 los	 amigos	 con	 los	 que
habíamos	estado	planeando	ir	a	Israel,	para	decirles	dónde	estamos.	Froto	la	espalda
de	Marianne	mientras	duerme,	escuchando	la	conversación	en	voz	baja	de	Klara	con
las	otras	mujeres	que	comparten	nuestra	habitación.	Aquí,	en	el	Hospital	Rothschild,
hay	 miles	 como	 nosotros,	 esperando	 la	 ayuda	 de	 la	 Bricha.	 Cuando	 estuvimos
sentados	a	la	mesa	comiendo	sopa	de	chucrut	con	Bandi	y	Marta	la	noche	de	Fin	de
Año,	urdiendo	el	plan	de	empezar	una	nueva	vida	en	Israel,	estábamos	construyendo
algo,	no	huyendo.	Pero	ahora,	en	una	habitación	abarrotada	de	otros	refugiados,	me
doy	cuenta	de	cuál	es	el	significado	de	Bricha.	Bricha	es	«fuga»	en	hebreo.	Estamos
en	fuga.

¿Nuestro	 plan	 es	 seguro?	 Las	mujeres	 de	 nuestra	 habitación	 en	Rothschild	 nos
hablan	 de	 sus	 amigos	 que	 ya	 han	 emigrado	 a	 Israel.	 No	 es	 un	 lugar	 fácil,	 dicen.
Después	de	un	año,	la	guerra	árabe-israelí	está	remitiendo,	pero	el	país	sigue	siendo
zona	de	guerra.	La	gente	vive	en	tiendas,	hace	lo	que	debe	en	una	época	de	profunda
agitación	política	y	 constantes	hostilidades	 entre	 árabes	y	 judíos.	Esa	no	es	 la	vida
que	preparábamos	cuando	llenamos	nuestro	contenedor.	¿De	qué	nos	servirán	nuestra
plata	y	nuestra	porcelana	en	una	tienda	rodeada	de	un	conflicto	violento?	¿Y	las	joyas
cosidas	en	la	ropa	de	Marianne?	Únicamente	valen	lo	que	los	demás	estén	dispuestos
a	pagar	por	ellas.	¿Quién	quiere	comer	en	platos	con	nuestro	nombre	escrito?	No	es	la
idea	del	 trabajo	duro	ni	 de	 la	pobreza	 la	que	me	provoca	una	 cierta	 aversión	 en	 el
estómago.	Es	la	realidad	de	más	guerra.	¿Por	qué	empezar	otra	vez	si	el	resultado	no
es	más	que	el	mismo	sufrimiento?

En	 la	 oscuridad,	 esperando	 a	 que	 Béla	 vuelva,	 abro	 los	 papeles	 del	 consulado
estadounidense,	los	papeles	que	tanto	insistí	en	que	Béla	obtuviese	en	Praga,	que	han
cruzado	la	frontera	con	nosotros,	pegados	a	mi	espalda.	Dos	familias	checoslovacas
que	reúnen	los	requisitos	para	emigrar	a	Estados	Unidos.	Solo	dos.	La	otra	familia,
según	 supo	Béla	 cuando	 fue	 a	Praga,	ya	ha	 abandonado	Europa;	decidió	 emigrar	 a
Israel	en	lugar	de	a	Estados	Unidos.	Ahora	nos	toca	a	nosotros	decidir	si	vamos.	Doy
vueltas	 a	 los	 papeles	 en	mis	manos,	miro	 las	 palabras,	 borrosas	 bajo	 la	 tenue	 luz,
espero	 que	 se	 desmenucen	 en	 mis	 manos,	 que	 se	 reordenen.	 «Estados	 Unidos,
Dicuka»,	 puedo	 oír	 decir	 a	mi	madre.	 Estados	Unidos	 es	 el	 país	 en	 el	 que	 es	más
complicado	 entrar.	 Las	 cuotas	 son	 terribles.	 Pero	 si	 la	 carta	 no	 es	 un	 fraude,	 un
engaño,	tenemos	la	manera	de	entrar.	Sin	embargo,	nuestra	fortuna	está	en	Israel.	La
carta	tiene	que	ser	una	invitación	falsa,	me	autoconvenzo.	Nadie	te	quiere	si	no	tienes
ni	un	céntimo.

Béla	 entra	 sin	 aliento,	 despertando	 a	 nuestras	 compañeras	 de	 habitación.	 Ha
conseguido	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Bandi	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Mañana	 por	 la
noche,	nuestros	amigos	viajarán	a	Viena,	nos	encontraremos	con	ellos	en	la	estación
de	tren	a	la	mañana	siguiente	y	juntos	viajaremos	a	Italia,	donde	Bandi,	con	la	ayuda
de	la	Bricha,	nos	ha	conseguido	pasajes	de	barco	a	Haifa.	Iremos	a	Israel	con	Bandi	y
Marta	 como	 llevábamos	 planeando	 desde	 la	 noche	 de	 Fin	 de	 Año.	 Construiremos
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nuestra	fábrica	de	macarrones.	Tenemos	suerte	de	poder	salir	de	Viena	casi	nada	más
llegar.	No	 tendremos	 que	 esperar	 años,	 como	 puede	 que	 tengan	 que	 hacer	Klara	 y
Csicsi	para	poder	ir	a	Australia.

Pero	no	me	entusiasma	la	 idea	de	abandonar	Viena	en	 treinta	y	seis	horas,	o	de
haber	huido	del	caos	de	la	posguerra	de	Prešov	únicamente	para	llevar	otra	vez	a	mi
hija	 a	 otra	 inestable	 zona	 de	 conflicto.	Me	 siento	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 los
papeles	del	consulado	estadounidense	en	la	falda.	Recorro	la	tinta	con	los	dedos.	Béla
me	observa.

—Es	un	poco	tarde	—dice.	Ese	es	su	único	comentario.
—¿No	crees	que	deberíamos	discutirlo?
—¿Qué	hay	que	discutir?	Nuestra	fortuna,	nuestro	futuro	están	en	Israel.
Tiene	razón.	A	medias.	Nuestra	fortuna	está	en	Israel,	probablemente	cociéndose

en	un	contenedor	en	el	desierto.	Nuestro	futuro,	no.	Todavía	no	existe.	Nuestro	futuro
es	 la	suma	de	una	ecuación	que	es	parte	 intención	y	parte	circunstancia.	Y	nuestras
intenciones	pueden	cambiar.	O	desintegrarse.

Cuando	por	fin	me	acuesto	en	la	cama,	Klara	me	susurra	por	encima	del	cuerpo
dormido	de	Marianne.

—Pequeña	—me	dice—,	escúchame.	Lo	que	hagas	 te	 tiene	que	encantar.	De	 lo
contrario,	no	deberías	hacerlo.	No	vale	la	pena.

¿Qué	me	está	diciendo	que	haga?	¿Que	discuta	con	Béla	de	algo	que	ya	hemos
decidido?	 ¿Que	 le	 deje?	 Yo	 pensaba	 que	 ella	 defendería	 mis	 decisiones,	 las	 ya
tomadas,	contaba	con	ello.	Sé	que	ella	no	quiere	ir	a	Australia.	Sin	embargo,	irá	para
estar	 con	 su	marido.	 Si	 alguien	 debería	 entender	 por	 qué	 voy	 a	 Israel,	 aunque	 no
quiera,	es	ella.	No	obstante,	por	primera	vez	en	nuestras	vidas,	me	está	diciendo	que
no	haga	lo	mismo	que	ella,	que	no	siga	su	estela.

Por	la	mañana,	Béla	sale	enseguida	para	proveerse	de	las	cosas	que	necesitaremos
para	nuestro	viaje	a	Israel:	maletas,	abrigos,	ropa	y	otras	cosas	indispensables	que	nos
proporciona	 el	 Comité	 Judío	Americano	 de	Distribución	Conjunta,	 la	 organización
benéfica	 financiada	 por	 Rothschild,	 a	 los	 refugiados.	 Yo	 voy	 a	 la	 ciudad	 con
Marianne,	los	documentos	de	Praga	guardados	en	mi	bolso	como	Magda	escondía	los
caramelos,	en	parte	tentación	y	en	parte	auxilio.	¿Qué	significa	que	seamos	la	única
familia	checa	a	la	que	le	está	permitido	emigrar?	¿Quién	irá	si	nosotros	renunciamos?
¿Nadie?	El	plan	de	ir	a	Israel	es	bueno.	Es	lo	mejor	que	podríamos	hacer	con	lo	que
teníamos.	Pero	ahora	hay	una	oportunidad	que	no	existía	cuando	decidimos	llevar	a
cabo	 el	 plan.	Ahora	 se	 nos	 ha	 ofrecido	 una	 nueva	 posibilidad,	 una	 que	 no	 implica
vivir	 en	 tiendas	de	 campaña	en	zona	de	guerra.	No	puedo	evitarlo.	Sin	permiso	de
Béla,	 sin	 su	 conocimiento,	 pregunto	 cuál	 es	 la	 dirección	 del	 consulado
estadounidense.	 Me	 dirijo	 allí	 a	 pie	 con	 Marianne	 en	 brazos.	 Como	 mínimo,
comprobaré	la	posibilidad	de	que	los	papeles	sean	un	error	o	un	engaño.

—Felicidades	—dice	el	funcionario	cuando	le	muestro	los	documentos—,	pueden
ustedes	viajar	en	cuanto	se	tramiten	sus	visados.
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Me	entrega	el	papeleo	para	la	solicitud	de	visado.
—¿Cuánto	costará?
—Nada,	señora.	Son	ustedes	refugiados.	Navegan	por	gentileza	de	su	nuevo	país.
Me	siento	mareada.	Mareada	en	el	buen	sentido,	como	la	noche	anterior	cuando	el

tren	partió	de	Bratislava	con	mi	familia	todavía	sana	y	salva.	Me	llevo	los	impresos
de	solicitud	a	nuestra	habitación	en	el	Rothschild,	se	 los	enseño	a	Klara	y	a	Csicsi,
estudio	las	preguntas,	buscando	la	trampa.	No	tardo	en	encontrar	una:	¿Ha	padecido
usted	alguna	vez	tuberculosis?	Béla	sí.	No	ha	desarrollado	síntomas	desde	1945,	pero
no	 importa	 lo	 sano	 que	 se	 encuentre	 actualmente.	 Tienes	 que	 presentar	 una
radiografía	con	la	solicitud.	Hay	cicatrices	en	sus	pulmones.	El	daño	es	evidente.	Y	la
tuberculosis	 nunca	 se	 cura,	 como	 los	 traumas;	 podría	 reaparecer	 en	 cualquier
momento.

Entonces,	Israel.	Mañana.
Klara	me	observa	poner	las	solicitudes	debajo	del	colchón.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años	 y	 me	 aceptaron	 en	 la	 escuela

Juilliard	y	mamá	no	me	dejó	ir?	—dice—.	Ve	a	América,	Dicu.	Mama	querría	que	lo
hicieras.

—Pero	la	tuberculosis…	—digo.	Estoy	tratando	de	ser	fiel	no	a	la	ley,	sino	a	los
deseos	de	Béla,	a	la	decisión	de	mi	marido.

—Si	no	puedes	entrar	por	una	puerta,	entra	por	una	ventana	—me	recuerda	Klara.

Cae	 la	noche.	Nuestra	 segunda	noche,	nuestra	última	noche	en	Viena.	Espero	a
que	Marianne	esté	dormida,	hasta	que	Klara	y	Csicsi	y	las	otras	familias	se	hayan	ido
a	la	cama.	Béla	y	yo	nos	sentamos	en	sendas	sillas	junto	a	la	puerta.	Nuestras	rodillas
se	tocan.	Intento	memorizar	su	cara	para	poder	describirle	sus	rasgos	a	Marianne.	Su
frente	despejada,	los	perfectos	arcos	de	sus	cejas,	la	bondad	de	su	boca.

—Queridísimo	Béla	—empiezo—,	lo	que	voy	a	decirte	no	va	ser	fácil	de	oír.	No
hay	manera	de	suavizarlo.	Y	no	hay	forma	de	que	renuncie	a	lo	que	voy	a	decir.

Su	hermosa	frente	se	arruga.
—¿Qué	sucede?
—Si	te	reúnes	con	Bandi	y	Marta	para	ir	a	Israel	mañana	tal	como	planeamos,	no

te	 lo	 reprocharé.	No	 trataré	 de	 disuadirte.	 Pero	 ya	 he	 tomado	 una	 decisión.	No	 iré
contigo.	Me	llevo	a	Marchuka	a	América.
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CAPÍTULO	11

EL	DÍA	DE	LA	INMIGRACIÓN

El	 día	 de	 la	 inmigración,	 el	 28	 de	 octubre	 de	 1949,	 fue	 el	 día	 más	 optimista	 y
prometedor	 de	mi	 vida.	 Después	 de	 vivir	 en	 la	 abarrotada	 habitación	 del	 Hospital
Rothschild	durante	un	mes	y	pasar	otros	cinco	meses	en	un	diminuto	apartamento	en
Viena	 esperando	 los	 visados,	 estábamos	 a	 las	 puertas	 de	 nuestro	 nuevo	 hogar.	 Un
cielo	azul	y	soleado	iluminaba	el	Atlántico	mientras	nos	encontrábamos	en	la	cubierta
del	USAT	General	R.	L.	Howze.	La	estatua	de	la	Libertad	apareció,	minúscula,	en	la
distancia,	como	la	pequeña	figurita	de	una	caja	de	música.	Entonces	se	hizo	visible	la
ciudad	 de	Nueva	York,	 unos	 edificios	 intricados	 perfilados	 donde	 durante	 semanas
solo	habíamos	visto	el	horizonte.	Levanté	a	Marianne	por	encima	de	la	barrera	de	la
cubierta.

—Estamos	en	América	—le	dije—.	La	tierra	de	los	libres.
Y	 pensé	 que	 por	 fin	 éramos	 libres.	 Habíamos	 corrido	 el	 riesgo.	 Ahora,	 la

seguridad	y	las	oportunidades	eran	nuestra	recompensa.	Parecía	una	ecuación	justa	y
sencilla.	 Miles	 de	 kilómetros	 de	 océano	 nos	 separaban	 de	 las	 alambradas,	 los
registros	policiales,	los	campos	de	prisioneros,	los	campos	de	refugiados.	Todavía	no
sabía	que	las	pesadillas	no	entienden	de	geografía,	que	la	culpa	y	la	angustia	vagan
sin	 importarles	 las	 fronteras.	Durante	 veinte	minutos	 en	 la	 cubierta	 superior	 de	 un
barco	de	pasajeros,	bajo	el	sol	de	octubre,	con	mi	hija	en	brazos,	con	Nueva	York	a	la
vista,	pensé	que	aquí	el	pasado	no	podría	alcanzarme.	Magda	ya	estaba	allí.	En	julio
había	recibido	por	fin	su	visado	y	había	zarpado	hacia	Nueva	York,	donde	ahora	vivía
con	 la	 tía	Matilda	 y	 su	marido	 en	 el	Bronx.	Trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 juguetes,
colocando	cabezas	en	pequeñas	jirafas.	«Hace	falta	un	Elefánt	para	hacer	una	jirafa»,
me	dijo	 bromeando	 en	 una	 carta.	Al	 cabo	de	 una	 hora,	 tal	 vez	 dos,	 abrazaría	 a	mi
hermana,	mi	valiente	hermana,	con	sus	bromas	a	punto	para	vencer	el	dolor.	Mientras
Marianne	y	yo	contábamos	las	gorras	blancas	entre	el	barco	y	la	tierra	firme,	mientras
yo	daba	las	gracias	por	lo	que	tenía,	Béla	salió	del	diminuto	camarote	donde	estaba
acabando	de	empaquetar	nuestras	cosas.

Mi	corazón	volvió	a	llenarse	de	cariño	hacia	mi	marido.	Durante	las	semanas	de
viaje,	en	el	pequeño	catre	que	se	balanceaba	y	se	meneaba	sobre	las	aguas	negras,	a
través	del	aire	negro,	sentí	por	él	más	pasión	de	la	que	había	sentido	nunca	durante
los	tres	años	que	llevábamos	juntos,	más	que	en	el	tren	durante	nuestra	luna	de	miel,
cuando	concebimos	a	Marianne.

El	 pasado	mayo,	 en	 Viena,	 Béla	 había	 sido	 incapaz	 de	 decidir	 hasta	 el	 último
minuto.	Estaba	junto	a	una	columna	en	la	estación	de	tren	donde	debía	reunirse	con
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Bandi	y	Marta,	maleta	en	mano.	Vio	llegar	a	nuestros	amigos,	los	vio	buscándonos	en
el	andén.	Continuó	ocultándose.	Vio	llegar	el	 tren.	Oyó	el	aviso	de	que	los	viajeros
debían	embarcar.	Vio	gente	subiendo	al	tren.	Vio	a	Bandi	y	a	Marta	en	la	puerta	de	un
vagón,	esperándole.	Entonces,	oyó	al	encargado	de	la	megafonía	diciendo	su	nombre.
Quería	unirse	a	nuestros	amigos,	quería	subir	al	tren	y	coger	el	barco	y	recuperar	el
contenedor	que	contenía	 su	 fortuna.	Pero	allí	 estaba,	paralizado	 tras	 la	columna.	El
resto	 de	 pasajeros	 fueron	 subiendo	 a	 bordo,	 incluidos	 Bandi	 y	Marta.	 Cuando	 las
puertas	 del	 tren	 se	 cerraron,	 se	 obligó	 por	 fin	 a	 actuar.	 En	 contra	 de	 lo	 que
consideraba	mejor,	en	contra	de	la	apuesta	que	había	hecho	por	lo	que	esperaba	que
conllevaría	un	futuro	seguro	y	económicamente	desahogado,	asumió	el	mayor	riesgo
de	su	vida.	Se	fue	de	allí.

Ahora,	 cuando	 solo	 faltaban	 unos	minutos	 para	 empezar	 nuestra	 nueva	 vida	 en
América,	nada	parecía	más	profundo	o	más	intenso	que	el	hecho	de	haber	tomado	la
misma	decisión,	de	renunciar	a	la	seguridad	en	favor	de	una	oportunidad	para	nuestra
hija,	de	volver	a	empezar	juntos	de	cero.	Que	hubiera	asumido	ese	compromiso	con
nuestra	hija,	con	esta	nueva	empresa,	me	llegaba	al	alma.

Y,	a	pesar	de	 todo	(este	«a	pesar	de	 todo»	se	cierra	como	un	pestillo),	yo	había
estado	dispuesta	a	renunciar	a	nuestro	matrimonio	para	llevar	a	Marianne	a	América.
Por	muy	doloroso	que	 resultara,	había	estado	dispuesta	a	 sacrificar	nuestra	 familia,
nuestra	pareja,	precisamente	las	cosas	que	Béla	había	sido	incapaz	de	aceptar	perder.
De	manera	que	empezábamos	nuestra	nueva	vida	en	un	plano	desigual.	Podía	sentir
que,	aunque	su	devoción	por	nosotras	podía	medirse	en	todo	aquello	a	lo	que	había
renunciado,	seguía	mareado	por	todo	lo	que	había	perdido.	Y,	donde	yo	sentía	alivio	y
alegría,	 él	 sentía	 dolor.	 Por	 muy	 feliz	 que	 yo	 estuviera	 dándole	 la	 bienvenida	 a
nuestra	nueva	vida,	 sentía	ya	entonces	que	 la	pérdida	 sufrida	por	Béla	 suponía	una
presión	peligrosa	sobre	todas	las	incógnitas	venideras.

Así	que	en	el	fondo	de	nuestra	decisión	había	un	sacrificio.	Y	también	había	una
mentira:	 el	 informe	médico,	 la	 radiografía	que	habíamos	presentado	en	una	carpeta
junto	 con	 las	 solicitudes	 de	 visados.	 No	 podíamos	 permitir	 que	 el	 fantasma	 de	 la
antigua	 enfermedad	 de	Béla,	 su	 tuberculosis,	 diera	 al	 traste	 con	 nuestro	 futuro,	 de
manera	que	Csicsi	se	había	hecho	pasar	por	Béla	y	había	ido	conmigo	al	examinador
médico.	Ahora	llevábamos	radiografías	del	pecho	de	Csicsi,	limpio	como	el	agua	de
la	 fuente.	 Cuando	 los	 funcionarios	 encargados	 de	 la	 nacionalización	 determinasen
que	Béla	cumplía	con	los	requisitos	necesarios	para	la	inmigración,	lo	que	aprobarían
sería	 el	 cuerpo	 y	 el	 historial	 médico	 de	 Csicsi,	 el	 cuerpo	 de	 otro	 hombre	 al	 que
considerarían	sano.

Quería	respirar	tranquilamente.	Valorar	nuestra	seguridad	y	buena	suerte	como	un
milagro,	no	guardármelas	en	secreto	con	cautela.	Quería	enseñarle	a	mi	hija	a	tener
confianza	en	su	posición.	Allí	estaba,	con	el	pelo	alborotado	y	las	mejillas	rojas	por	el
viento.	«¡Libertad!»,	dijo	encantada	con	su	nueva	palabra.	En	un	arrebato	le	arranqué
el	chupete	que	llevaba	colgado	de	una	cinta	alrededor	del	cuello	y	lo	arrojé	al	mar.
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Si	 me	 hubiera	 dado	 la	 vuelta,	 puede	 que	 hubiera	 visto	 a	 Béla	 llamándome	 la
atención.	Pero	no	estaba	mirando.

—Ahora	somos	estadounidenses.	Los	niños	estadounidenses	no	usan	chupete	—
dije,	 embriagada	 e	 improvisando,	 lanzando	 al	 aire	 el	 único	 objeto	 que	 le	 daba
seguridad	 a	mi	 hija	 como	 si	 fuera	 confeti.	 Quería	 que	 fuera	 lo	 que	 yo	 quería	 ser,
alguien	 integrado,	alguien	a	quien	no	 le	atormentase	 la	 idea	de	ser	diferente,	de	ser
imperfecto,	 alguien	 que	 no	 jugase	 constantemente	 para	 empatar	 en	 una	 incesante
carrera	para	huir	de	las	garras	del	pasado.

No	 protestó.	 Estaba	 emocionada	 por	 la	 novedad	 de	 nuestra	 aventura,	 le	 hizo
gracia	 mi	 extraña	 actuación	 y	 aceptó	 mi	 lógica.	 En	 América	 haremos	 como	 los
americanos	 (como	 si	 supiéramos	 algo	 sobre	 qué	 hacen	 los	 americanos).	 Quería
confiar	en	mi	decisión,	en	nuestra	nueva	vida,	así	que	renuncié	a	cualquier	atisbo	de
tristeza,	 a	 cualquier	 atisbo	 de	 miedo.	 Cuando	 descendí	 por	 la	 rampa	 de	 madera	 a
nuestra	nueva	tierra,	ya	llevaba	puesta	una	máscara.

Había	escapado,	pero	todavía	no	era	libre.
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CAPÍTULO	12

NOVATA

Noviembre	 de	 1949.	 Cojo	 un	 autobús	 interurbano	 en	 Baltimore.	 Alba	 gris.	 Calles
húmedas.	Voy	a	trabajar	a	la	fábrica	de	ropa,	donde	pasaré	todo	el	día	cortando	hilos
sueltos	de	las	costuras	de	pantalones	cortos	para	niños,	a	siete	centavos	la	docena.	La
fábrica	me	recuerda	 la	 fábrica	de	hilos	en	Alemania	donde	Magda	y	yo	 trabajamos
cuando	nos	sacaron	de	Auschwitz:	aire	seco	y	polvoriento,	hormigón	frío	y	máquinas
traqueteando	tan	fuerte	que	cuando	la	capataz	dice	algo	tiene	que	gritar.	«¡Reducid	al
mínimo	las	pausas	para	ir	al	lavabo!»,	grita.	Pero	yo	oigo	a	la	capataz	del	pasado,	la
que	nos	dijo	que	nos	utilizarían	hasta	que	no	pudiéramos	más	y	luego	nos	matarían.
Trabajo	sin	cesar.	Para	maximizar	mi	productividad	y	mi	exigua	paga.	Pero	también
porque	 trabajar	 sin	 descanso	 es	 una	 antigua	 necesidad,	 un	 hábito	 imposible	 de
eliminar.	 Y	 si	 soy	 capaz	 de	 rodearme	 constantemente	 de	 ruido	 y	 de	 urgencia,	 no
tendré	 que	 estar	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos	 ni	 por	 un	 instante.	 Trabajo	 tan
duramente	que	mis	manos	tiemblan	sin	cesar	en	la	oscuridad	cuando	regreso	a	casa.

Dado	 que	 la	 tía	Matilda	 y	 su	marido	 no	 disponían	 de	 espacio	 ni	 recursos	 para
acoger	 a	 mi	 familia	 —Magda	 ya	 era	 una	 boca	 más	 que	 alimentar—,	 no	 hemos
iniciado	 nuestra	 nueva	 vida	 en	 el	 Bronx,	 como	 yo	 había	 imaginado,	 sino	 en
Baltimore,	 donde	 vivimos	 con	 George,	 el	 hermano	 de	 Béla,	 su	 mujer	 y	 dos	 hijas
pequeñas	en	un	reducido	apartamento	en	un	edificio	sin	ascensor.	George	había	sido
un	prestigioso	abogado	en	Checoslovaquia,	pero	en	Chicago,	donde	vivió	al	emigrar
a	Estados	Unidos	en	la	década	de	1930,	se	ganaba	la	vida	como	empleado	de	Fuller
Brush,	vendiendo	cepillos	y	artículos	de	 limpieza	a	domicilio;	ahora,	en	Baltimore,
vende	seguros.	En	la	vida	de	George	todo	es	amargo,	basado	en	el	miedo	y	fruto	del
desánimo.	 Me	 sigue	 por	 las	 habitaciones	 del	 apartamento,	 vigilando	 todos	 mis
movimientos,	gritándome	que	cierre	 con	más	 fuerza	 la	 lata	del	 café.	Está	 enfadado
con	el	pasado.	Por	haber	sido	atacado	en	Bratislava	y	atracado	en	Chicago	durante	los
primeros	 días	 después	 de	 su	 llegada.	 Y	 está	 enfadado	 con	 el	 presente;	 no	 puede
perdonarnos	que	hayamos	llegado	sin	un	centavo,	que	hayamos	dado	la	espalda	a	la
fortuna	de	 los	Eger.	Me	siento	 tan	cohibida	en	su	presencia	que	no	puedo	bajar	 las
escaleras	sin	tropezar.

Un	 día,	 cuando	 subo	 al	 autobús	 para	 ir	 al	 trabajo,	mi	 cabeza	 está	 tan	 llena	 de
inquietud,	 preparándose	 para	 el	 frenético	 ritmo	 de	 la	 fábrica,	 dándole	 vueltas	 al
carácter	 desagradable	 de	 George,	 obsesionándome	 con	 nuestras	 incesantes
preocupaciones	 a	 causa	 del	 dinero,	 que	 tardo	 un	 rato	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 el
autobús	no	ha	empezado	a	moverse,	que	todavía	estamos	en	la	cuneta,	que	los	otros
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pasajeros	 me	 están	 mirando	 fijamente,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 sacudiendo	 la
cabeza.	Empiezo	a	sudar	inquieta.	Es	la	sensación	que	tuve	cuando	me	desperté	al	oír
a	 los	nyilas	aporreando	nuestra	puerta	de	madrugada.	El	miedo	que	sentí	cuando	el
soldado	alemán	me	puso	un	 arma	en	 el	 pecho	después	de	 coger	 las	 zanahorias.	La
sensación	de	que	había	hecho	algo	malo,	de	que	iba	a	ser	castigada,	de	que	lo	que	está
en	 juego	es	 la	vida	y	 la	muerte.	Estoy	 tan	consumida	por	 la	sensación	de	peligro	y
amenaza	que	no	me	doy	cuenta	de	qué	ha	 sucedido:	he	 subido	al	 autobús	como	se
hace	 en	Europa,	 sentándome	y	 esperando	 a	 que	 el	 conductor	 venga	 y	me	venda	 el
billete.	 Me	 he	 olvidado	 de	 marcar	 en	 la	 máquina.	 Ahora,	 el	 conductor	 me	 está
chillando:	 «¡Pague	 o	 bájese!	 ¡Pague	 o	 bájese!».	 Aunque	 supiera	 hablar	 inglés,	 no
sería	capaz	de	entenderle.	Estoy	atenazada	por	el	miedo,	por	imágenes	de	alambradas
y	 armas	 apuntando,	 por	 el	 humo	 espeso	 que	 sale	 de	 las	 chimeneas	 y	 oscurece	mi
realidad	actual,	por	los	muros	de	la	prisión	del	pasado	que	se	acercan.	Es	lo	contrario
a	 lo	 que	 me	 sucedió	 cuando	 bailé	 para	 Josef	 Mengele	 en	 mi	 primera	 noche	 en
Auschwitz.	Entonces,	me	trasladé	del	barracón	al	escenario	del	teatro	de	la	Ópera	de
Budapest.	Entonces,	mi	visión	interior	me	salvó.	Ahora,	mi	vida	interior	me	lleva	a
interpretar	un	simple	error,	un	malentendido,	como	una	catástrofe.	En	la	actualidad,
nada	va	realmente	mal,	no	hay	nada	que	no	pueda	arreglarse	fácilmente.	Un	hombre
está	enfadado	porque	ha	habido	un	malentendido,	porque	no	le	entiendo.	Hay	gritos	y
conflicto.	Pero	mi	vida	no	está	en	peligro.	Y,	a	pesar	de	todo,	así	es	como	interpreto	la
situación	actual.	Peligro,	peligro.	Muerte.

—¡Pague	 o	 bájese!	 ¡Pague	 o	 bájese!	 —grita	 el	 conductor.	 Se	 levanta	 de	 su
asiento.	Viene	hacia	mí.	Me	caigo	al	suelo,	me	cubro	la	cara.	Ahora	está	encima	de
mí,	agarrándome	del	brazo,	tratando	de	hacer	que	me	ponga	en	pie.	Me	acurruco	en	el
suelo	 del	 autobús,	 llorando,	 temblando.	 Otra	 pasajera	 se	 apiada	 de	 mí.	 Es	 una
inmigrante,	 como	 yo.	Me	 pregunta,	 primero	 en	 yidis	 y	 luego	 en	 alemán,	 si	 tengo
dinero,	cuenta	las	monedas	en	la	sudada	palma	de	mi	mano,	me	ayuda	a	colocarme	en
mi	asiento	y	me	acompaña	hasta	que	recupero	el	aliento.	El	autobús	arranca.

—Estúpida	novata	—dice	alguien	en	voz	baja	mientras	ella	avanza	por	el	pasillo
hacia	su	asiento.

Cuando	le	explico	a	Magda	el	incidente	por	carta,	lo	transformo	en	una	broma,	un
episodio,	 una	 payasada	 de	 una	 inmigrante;	 una	 «novata».	 Sin	 embargo,	 aquel	 día
cambió	algo	en	mi	interior.	Pasarán	más	de	veinte	años	hasta	que	tenga	la	formación
lingüística	y	psicológica	que	me	permita	entender	que	estaba	viviendo	un	flashback,
que	las	desconcertantes	sensaciones	físicas,	corazón	acelerado,	palmas	de	las	manos
sudorosas,	 visión	 borrosa,	 que	 experimenté	 aquel	 día	 (y	 que	 continuaré
experimentando	 muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 incluso	 ahora,	 con	 más	 de
ochenta	años)	son	una	reacción	automática	ante	un	trauma.	Por	esa	razón,	me	opongo
a	 calificar	 como	patología	 el	 estrés	 postraumático	 denominándolo	 trastorno.	No	 se
trata	de	una	reacción	patológica	a	un	trauma,	es	una	reacción	normal	y	natural.	Pero
aquella	mañana	de	noviembre	en	Baltimore	no	sabía	qué	me	estaba	pasando;	daba	por
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sentado	 que	mi	 colapso	 significaba	 que	 era	 una	 persona	 profundamente	 deficiente.
Ojalá	hubiera	 sabido	que	no	era	una	persona	dañada,	 sino	que	estaba	 sufriendo	 las
secuelas	de	una	vida	interrumpida.

En	Auschwitz,	en	Mauthausen,	en	la	marcha	de	la	muerte,	sobreviví	recurriendo	a
mi	mundo	interior.	Encontré	esperanza	y	paz	en	la	vida	dentro	de	mí,	incluso	cuando
estaba	rodeada	de	hambre,	tortura	y	muerte.	Después	de	mi	primer	flashback,	empecé
a	creer	que	mi	mundo	interior	era	donde	vivían	mis	demonios.	Que	había	una	plaga
dentro	de	mí.	Mi	mundo	 interior	ya	no	 se	 sostenía,	 se	 convirtió	 en	 la	 fuente	de	mi
dolor:	 recuerdos	 incesantes,	pérdida,	miedo.	Podía	estar	 en	 la	cola	de	 la	pescadería
esperando	 mi	 turno	 y,	 cuando	 el	 dependiente	 decía	 mi	 nombre,	 veía	 la	 cara	 de
Mengele	 superpuesta	 sobre	 la	 suya.	 Al	 ir	 a	 la	 fábrica	 algunas	mañanas,	 veía	 a	mi
madre	a	mi	lado,	clarísimamente;	la	veía	darse	la	vuelta	y	alejarse.	Intenté	borrar	mis
recuerdos	del	pasado.	Pensé	que	era	cuestión	de	supervivencia.	Únicamente	después
de	muchos	años	llegué	a	entender	que	huir	no	cura	el	dolor.	Lo	empeora.	En	América
estaba	 geográficamente	 más	 lejos	 que	 nunca	 de	 mi	 antigua	 prisión.	 Al	 huir	 del
pasado,	de	mi	miedo,	no	encontré	la	libertad.	Construí	una	celda	con	mi	terror	y	corrí
el	cerrojo	con	el	silencio.

Marianne,	 sin	 embargo,	 estaba	 creciendo	 sana.	 Quería	 que	 se	 sintiese	 normal,
normal,	 normal.	 Y	 lo	 hacía.	 A	 pesar	 de	 mi	 temor	 a	 que	 descubriese	 que	 éramos
pobres,	que	su	madre	estaba	asustada	constantemente,	que	la	vida	en	América	no	era
lo	 que	 esperábamos,	 era	 una	 niña	 feliz.	 En	 la	 guardería,	 a	 la	 que	 acudía	 de	 forma
gratuita	 porque	 la	 mujer	 que	 la	 dirigía,	 la	 señorita	 Bower,	 simpatizaba	 con	 los
inmigrantes,	aprendía	inglés	rápidamente.	Se	convirtió	en	la	ayudante	de	la	señorita
Bower,	y	se	ocupaba	de	los	otros	niños	cuando	estos	lloraban	o	alborotaban.	Nadie	le
pidió	que	desempeñara	ese	papel.	Tenía	una	sensibilidad	innata	hacia	el	dolor	de	los
demás	 y	 una	 confianza	 innata	 en	 su	 propia	 fortaleza.	 Béla	 y	 yo	 la	 llamábamos	 la
pequeña	embajadora.	La	señorita	Bower	la	enviaba	a	casa	con	libros,	tanto	para	que
me	ayudase	a	aprender	inglés	como	para	apoyarla	a	ella.	Intento	leer	Chicken	Little.
No	 consigo	 enterarme	 de	 quiénes	 son	 los	 personajes.	 ¿Quién	 es	 Ducky	 Lucky?
¿Quién	 es	 Goosey	 Loosey?	 Marianne	 se	 ríe	 de	 mí.	 Me	 enseña	 otra	 vez.	 Finge
exasperación.	 Yo	 finjo	 que	 solo	 estoy	 jugando,	 que	 solo	 estoy	 fingiendo	 que	 no
entiendo.	Más	que	la	pobreza,	lo	que	me	daba	miedo	era	la	vergüenza	de	mi	hija.	Me
daba	miedo	que	se	sintiese	avergonzada	de	mí.	Los	fines	de	semana,	venía	conmigo	a
la	 lavandería	 y	 me	 ayudaba	 a	 utilizar	 las	 máquinas,	 me	 llevaba	 a	 la	 tienda	 de
alimentación	para	 comprar	mantequilla	 de	 cacahuete	 Jif	 y	un	montón	de	productos
alimentarios	de	los	que	nunca	había	oído	hablar,	con	nombres	que	no	sabía	deletrear
ni	pronunciar.	En	1950,	ya	con	tres	años,	Marianne	insiste	en	que	comamos	pavo	el
Día	de	Acción	de	Gracias,	como	sus	compañeros	de	clase.	¿Cómo	voy	a	decirle	que
no	 nos	 lo	 podemos	 permitir?	 Paro	 en	 Schreiber’s	 al	 volver	 a	 casa	 el	 día	 antes	 de
Acción	de	Gracias	y	tengo	suerte:	han	puesto	el	pollo	de	oferta	a	29	centavos	la	libra.
Elijo	el	más	pequeño.
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—¡Mira,	cariño!	—grito	al	llegar	a	casa—.	Tenemos	un	pavo.	¡Un	pavo	chiquitín!
Deseo	desesperadamente	que	se	integre;	que	los	tres	nos	integremos.

La	 alienación	 es	 mi	 estado	 crónico,	 incluso	 entre	 nuestros	 amigos	 inmigrantes
judíos.	 El	 invierno	 que	 Marianne	 tiene	 cinco	 años,	 nos	 invitan	 a	 la	 festividad	 de
Janucá,	 donde	 todos	 los	 demás	 niños	 cantan	 canciones.	 La	 anfitriona	 invita	 a
Marianne	a	cantar.	Yo	me	siento	muy	orgullosa	al	ver	a	mi	inteligente	y	precoz	hija,
que	 ya	 habla	 inglés	 como	 si	 fuera	 su	 lengua	 nativa,	 feliz,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y
dispuesta	 a	 aceptar	 confiada	 la	 invitación,	 ocupando	 su	 lugar	 en	 el	 centro	 del
escenario.	Va	al	jardín	de	infancia	y	asiste	a	un	programa	extraescolar	dirigido	por	un
judío	 que,	 sin	 yo	 saberlo,	 se	 ha	 convertido	 en	 miembro	 de	 Judíos	 para	 Jesús.
Marianne	sonríe	a	los	invitados,	cierra	los	ojos	y	empieza	a	cantar:	«Jesús	me	ama,	yo
lo	sé,	porque	la	Biblia	me	lo	dice…».	Los	invitados	nos	miran	fijamente	a	ella	y	a	mí.
Mi	hija	ha	aprendido	 la	habilidad	que	yo	más	deseaba	que	 tuviera,	 la	capacidad	de
adaptarse	a	todo.	Y,	ahora,	es	precisamente	esa	falta	de	conocimiento	de	los	códigos
que	 separan	a	 las	personas	 la	que	hace	que	me	quiera	escurrir	bajo	 los	 listones	del
suelo	 y	 desaparecer.	 Esa	 vergüenza,	 esa	 sensación	 de	 exilio,	 incluso	 en	mi	 propia
comunidad,	no	venía	de	 fuera.	Era	 la	parte	cautiva	de	mí	que	creía	que	no	merecía
haber	sobrevivido,	que	nunca	sería	lo	bastante	buena	para	integrarme.

Marianne	se	 sentía	cada	día	mejor	en	Estados	Unidos,	pero	Béla	y	yo	 salíamos
adelante	 con	 dificultades.	 Yo	 seguía	 siendo	 víctima	 de	 mis	 propios	 miedos,	 los
recuerdos	de	pesadilla,	el	pánico	que	bullía	justo	bajo	la	superficie.	Y	me	daba	miedo
el	resentimiento	de	Béla.	No	tenía	que	esforzarse	por	aprender	inglés	como	hacía	yo.
Él	había	estado	en	un	internado	en	Londres	durante	un	tiempo	cuando	era	pequeño	y
hablaba	inglés	con	la	misma	fluidez	que	hablaba	checo,	eslovaco,	polaco,	alemán	y
muchas	otras	lenguas,	pero	su	tartamudez	se	acentuaba	en	Estados	Unidos,	lo	cual	me
parecía	una	señal	de	que	estaba	dolido	por	la	decisión	que	le	había	obligado	a	tomar.
Su	 primer	 trabajo	 fue	 en	 un	 almacén	 en	 el	 que	 tenía	 que	 levantar	 pesadas	 cajas,
actividad	 que	 sabíamos	 que	 era	 peligrosa	 para	 alguien	 que	 hubiera	 padecido
tuberculosis.	Sin	embargo,	George	y	su	mujer,	Duci,	que	era	una	trabajadora	social	y
nos	había	ayudado	a	conseguir	empleo,	nos	convencieron	de	que	teníamos	suerte	de
tener	trabajo.	El	salario	era	terrible;	el	trabajo,	agotador	y	degradante,	pero	esa	era	la
realidad	de	 los	 inmigrantes.	Los	 inmigrantes	no	eran	médicos,	abogados	o	alcaldes,
independientemente	de	su	formación	y	experiencia	(a	excepción	de	mi	extraordinaria
hermana	Klara,	la	cual	obtuvo	un	puesto	como	violinista	en	la	Orquesta	Sinfónica	de
Sídney	 poco	 después	 de	 que	 ella	 y	 Csisi	 llegaran	 a	 Australia).	 Los	 inmigrantes
conducían	taxis.	Los	inmigrantes	trabajaban	a	destajo	en	las	fábricas.	Los	inmigrantes
reponían	las	estanterías	de	las	tiendas	de	alimentación.	Yo	interiorizaba	mi	sensación
de	indignidad.	Béla	luchaba	contra	ella.	Se	volvió	irascible	y	volátil.

Durante	nuestro	primer	invierno	en	Baltimore,	Duci	viene	a	casa	con	un	mono	de
invierno	que	le	ha	comprado	a	Marianne.	Tiene	una	cremallera	muy	larga.	Marianne
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se	 lo	 quiere	 probar	 inmediatamente.	 Tardamos	 una	 eternidad	 en	 ponerle	 el	 ceñido
mono	sobre	la	ropa,	pero	por	fin	estamos	listos	para	ir	al	parque.

Bajamos	lentamente	los	cinco	tramos	de	escaleras	hasta	la	calle.	Cuando	llegamos
a	la	acera,	Marianne	dice	que	tiene	que	hacer	pis.

—¡Por	 qué	 no	 nos	 lo	 has	 dicho	 antes!	—explota	 Béla.	 Nunca	 le	 ha	 gritado	 a
Marianne	antes.

—Salgamos	de	esta	casa	—susurro	aquella	noche.
—Lo	has	conseguido,	princesa	—gruñe.	No	le	reconozco.	Su	ira	me	asusta.
No,	la	ira	que	más	me	asusta	es	la	mía.
Conseguimos	ahorrar	dinero	suficiente	para	mudarnos	a	una	pequeña	habitación

de	servicio	en	la	parte	trasera	de	una	casa	en	Park	Heights,	el	mayor	barrio	judío	de
Baltimore.	Nuestra	casera	fue	también	inmigrante	en	su	día,	de	Polonia,	pero	ya	lleva
varias	 décadas	 en	 Estados	 Unidos,	 desde	 mucho	 antes	 de	 la	 guerra.	 Nos	 llama
novatos	y	se	burla	de	nuestro	acento.	Nos	enseña	el	cuarto	de	baño,	esperando	que
nos	 quedemos	 asombrados	 por	 las	 cañerías	 internas.	 Pienso	 en	 Mariska	 y	 en	 la
campanilla	de	la	mansión	de	los	Eger	que	tocaba	cuando	quería	pedirle	más	pan.	Es
más	fácil	fingir	asombro	y	corroborar	las	expectativas	de	nuestra	casera	sobre	quiénes
somos	que	explicar,	incluso	a	mí	misma,	la	brecha	entre	entonces	y	ahora.

Béla,	 Marianne	 y	 yo	 vivimos	 juntos	 en	 una	 habitación.	 Apagamos	 las	 luces
cuando	Marianne	se	va	a	la	cama	y	nos	sentamos	a	oscuras.	El	silencio	entre	nosotros
no	es	íntimo,	es	tenso	y	tirante,	una	cuerda	que	empieza	a	deshilacharse	bajo	el	peso
de	su	carga.

Hacemos	 lo	que	podemos	por	 ser	una	 familia	normal.	En	1950,	 tiramos	 la	casa
por	 la	ventana	y	vamos	a	ver	una	película	al	 cine	que	hay	 junto	a	 la	 lavandería	 en
Park	Heights	Avenue.	Mientras	 nuestra	 ropa	 da	 vueltas	 en	 la	 lavadora,	 llevamos	 a
Marianne	 a	 ver	 Las	 zapatillas	 rojas,	 una	 película	 que,	 según	 nos	 enteramos	 con
orgullo,	 ha	 sido	 escrita	 por	 Emeric	 Pressburger,	 un	 inmigrante	 judío	 húngaro.
Recuerdo	 muy	 bien	 la	 película	 porque	 me	 afectó	 en	 dos	 sentidos.	 Sentada	 en	 la
oscuridad,	 comiendo	 palomitas	 con	mi	 familia,	 sentí	 una	 satisfacción	 que	 se	 había
vuelto	difícil	de	alcanzar;	la	fe	en	que	todo	iba	bien,	que	podríamos	llevar	una	vida
feliz	después	de	la	guerra.	Sin	embargo,	la	película	en	sí,	los	personajes,	el	guion,	me
trastocó	con	la	fuerza	del	reconocimiento.	Algo	rompió	mi	cuidada	máscara	y	pude
mirar	de	frente	mi	anhelo.

La	 película	 trata	 de	 una	 bailarina,	 Vicky	 Page,	 que	 llama	 la	 atención	 de	 Boris
Lermontov,	 el	 director	 artístico	 de	 una	 célebre	 compañía	 de	ballet.	 Ella	 practica	 el
grand	battement	en	la	barra,	baila	apasionadamente	El	 lago	de	 los	cisnes,	anhela	 la
atención	y	el	reconocimiento	de	Lermontov.	No	puedo	apartar	la	vista	de	la	pantalla.
Me	parece	estar	viendo	mi	propia	vida,	la	vida	que	habría	vivido	de	no	haber	existido
un	Hitler,	de	no	haber	habido	una	guerra.	Por	un	instante,	creo	que	quien	está	en	la
butaca	de	al	lado	es	Eric.	Me	olvido	de	que	tengo	una	hija.	Solo	tengo	veintitrés	años,
pero	 siento	 que	 lo	mejor	 de	mi	 vida	 ya	 ha	 pasado.	En	un	momento	 de	 la	 película,
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Lermontov	le	pregunta	a	Vicky:	«¿Por	qué	quieres	bailar?».	Ella	responde:	«¿Por	qué
quieres	 vivir?».	 Lermontov	 dice:	 «No	 sé	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 tengo	 que
hacerlo».	Vicky	dice:	«Esa	también	es	mi	respuesta».	Antes	de	Auschwitz,	incluso	en
Auschwitz,	yo	habría	dicho	lo	mismo.	Había	una	luz	interior	constante,	una	parte	de
mí	 que	 siempre	 se	 alegraba	 y	 bailaba,	 que	 nunca	 renunciaba	 a	 las	 ansias	 de	 vivir.
Ahora,	mi	objetivo	principal	es	actuar	de	tal	manera	que	mi	hija	no	conozca	nunca	mi
dolor.

Es	 una	 película	 triste.	El	 sueño	 de	Vicky	 no	 se	 cumple	 tal	 y	 como	 ella	 espera.
Cuando	 interpreta	 el	 papel	 protagonista	 en	 el	 nuevo	 ballet	 de	 Lermontov,	 le
atormentan	 sus	 demonios.	 Esta	 parte	 de	 la	 película	 es	 tan	 terrorífica	 que	 casi	 no
puedo	mirar.	Las	zapatillas	de	ballet	de	Vicky	parecen	controlarla,	la	hacen	bailar	casi
hasta	la	muerte,	baila	a	través	de	sus	propias	pesadillas,	demonios	y	paisajes	áridos,
una	 pareja	 de	 baile	 hecha	 de	 papel	 de	 periódico	 que	 se	 desintegra,	 pero	 no	 puede
parar,	no	se	puede	despertar.	Vicky	intenta	dejar	de	bailar.	Esconde	las	zapatillas	rojas
en	un	cajón.	Se	enamora	de	un	compositor,	se	casa	con	él.	Al	final	de	la	película,	la
invitan	a	bailar	una	vez	más	en	el	ballet	de	Lermontov.	Su	marido	le	ruega	que	no	lo
haga.	Lermontov	la	advierte:	«Nadie	puede	tener	dos	vidas».	Tiene	que	elegir.	¿Qué
lleva	a	una	persona	a	hacer	una	cosa	y	no	otra?	Me	lo	pregunto.	Vicky	se	vuelve	a
poner	 las	 zapatillas	 rojas.	Esta	vez	 la	 hacen	bailar	 en	 el	 borde	de	un	 edificio	hasta
morir.	 Los	 otros	 bailarines	 interpretan	 el	 ballet	 sin	 ella,	 con	 un	 foco	 apuntando	 al
espacio	vacío	en	el	escenario	donde	Vicky	debería	estar	bailando.

No	es	una	película	sobre	el	trauma.	De	hecho,	yo	entonces	no	soy	consciente	de
estar	viviendo	con	un	trauma.	Sin	embargo,	Las	zapatillas	rojas	me	proporciona	un
vocabulario	 de	 imágenes,	 me	 enseña	 algo	 sobre	 mí	 misma,	 la	 tensión	 entre	 mis
experiencias	 internas	y	externas.	Y	algo	acerca	de	la	manera	en	que	Vicky	se	había
puesto	 las	 zapatillas	 rojas	 por	 última	 vez	 y	 había	 echado	 a	 volar	 no	 parecía	 una
elección.	Parecía	un	acto	compulsivo.	Automático.	¿De	qué	tenía	tanto	miedo?	¿Qué
la	 había	 hecho	 correr?	 ¿Era	 algo	 con	 lo	 cual	 no	 podía	 vivir,	 o	 algo	 sin	 lo	 cual	 no
podía	vivir?

—¿Habrías	elegido	la	danza	antes	que	a	mí?	—pregunta	Béla	en	el	viaje	de	vuelta
en	autobús.	Me	pregunto	si	está	pensando	en	la	noche	en	Viena	cuando	le	dije	que	me
llevaba	a	Marianne	a	América,	con	o	sin	él.	Ya	sabe	que	soy	capaz	de	elegir	a	otro	u
otra	cosa.

Eludo	su	pregunta	con	un	coqueteo.
—Si	me	 hubieras	 visto	 bailar,	 no	me	 habrías	 pedido	 que	 eligiera	—le	 digo—.

Nunca	has	visto	un	grand	battement	como	el	mío.
Finjo,	finjo.	En	algún	lugar	en	lo	más	profundo	de	mi	pecho	ahogo	un	grito.	«¡No

pude	elegir!	—grito	en	silencio	en	mi	interior—.	Hitler	y	Mengele	decidieron	por	mí.
¡No	pude	elegir!»

Béla	es	el	primero	en	ceder	a	la	presión.	Le	sucede	en	el	trabajo.	Está	levantando
una	caja	y	se	cae	al	suelo.	No	puede	respirar.	En	el	hospital,	una	radiografía	revela
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que	su	tuberculosis	ha	reaparecido.	Parece	más	perjudicado	y	pálido	que	el	día	que	le
saqué	de	la	cárcel,	el	día	que	huimos	a	Viena.	Los	médicos	le	trasladan	a	un	hospital
para	tuberculosos	y,	cuando	llevo	a	Marianne	a	visitarle	cada	día	después	del	trabajo,
me	paraliza	el	miedo	a	que	le	vea	toser	sangre,	a	que	se	dé	cuenta	de	que	puede	morir
a	pesar	de	nuestros	esfuerzos	por	ocultarle	lo	enfermo	que	está.	Tiene	cuatro	años,	ya
sabe	 leer,	 lleva	 consigo	 libros	 ilustrados	 de	 la	 señorita	Bower	 para	 entretener	 a	 su
padre,	les	dice	a	las	enfermeras	cuándo	ha	acabado	de	comer	y	cuándo	necesita	más
agua.

—¿Sabes	qué	animaría	a	papá?	—me	dice—.	¡Una	hermanita!
No	nos	hemos	planteado	 siquiera	 ir	 a	por	otro	hijo,	 somos	demasiado	pobres	y

ahora	es	un	alivio	no	sufrir	la	presión	de	tener	otra	boca	que	alimentar,	además	de	la
recuperación	de	Béla,	con	mi	miserable	paga.	Pero	me	rompe	el	corazón	ver	a	mi	hija
añorando	 compañía.	 Ver	 su	 soledad.	 Hace	 que	 eche	 de	 menos	 a	 mis	 propias
hermanas.	 Ahora	 Magda	 tiene	 un	 empleo	 mejor	 en	 Nueva	 York,	 gracias	 a	 los
conocimientos	 de	 confección	 adquiridos	 de	mi	 padre,	 haciendo	 abrigos	 en	London
Fog.	 No	 quiere	 empezar	 de	 nuevo	 en	 otra	 ciudad,	 pero	 le	 suplico	 que	 venga	 a
Baltimore.	En	Viena,	 en	1949,	 así	 es	 como	 imaginé	brevemente	que	 sería	mi	vida:
criando	a	Marianne	con	mi	hermana	en	lugar	de	con	mi	marido.	En	aquel	momento
era	una	elección,	un	sacrificio,	para	evitar	que	mi	hija	se	criara	en	una	zona	de	guerra.
Ahora,	 si	 Béla	muere	 o	 queda	 inválido,	 será	 una	 necesidad.	 Ahora	 vivimos	 en	 un
apartamento	un	poco	más	grande	y,	aun	trabajando	los	dos,	nos	cuesta	reunir	dinero
para	comer.	No	puedo	imaginarme	cómo	voy	a	poder	pagarlo	sola.	Magda	accede	a
pensárselo.

—No	 te	 preocupes	 —dice	 Béla	 tosiendo	 en	 un	 pañuelo—,	 no	 permitiré	 que
nuestra	hija	crezca	sin	padre.	No	lo	haré.

Tose	y	tartamudea	tan	estrepitosamente	que	apenas	puede	pronunciar	las	palabras.
Béla	se	recupera,	pero	sigue	débil.	No	podrá	reanudar	su	 trabajo	en	el	almacén,

pero	 vivirá.	 Los	 miembros	 del	 personal	 médico	 del	 hospital	 para	 tuberculosos,
cautivados	por	el	encanto	y	el	humor	de	Béla,	le	prometen	que,	antes	de	darle	de	alta,
le	ayudarán	a	encontrar	una	carrera	profesional	que	nos	permita	salir	de	la	pobreza	y
a	él	vivir	sano	muchos	años.	Le	hacen	realizar	un	test	de	aptitud	que	Béla	considera
una	tontería	hasta	que	llegan	los	resultados.	Está	especialmente	cualificado	para	ser
director	de	orquesta	o	contable,	revela	el	test.

—Podríamos	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 el	mundo	 del	ballet	—bromea—.	 Tú
podrías	bailar	y	yo	dirigiría	la	orquesta.

—¿Te	habría	gustado	estudiar	música	cuando	eras	joven?	—Es	peligroso	jugar	a
qué	habría	sucedido	si	hubieras	hecho	algo	en	el	pasado.

—Estudié	música	de	joven.
¿Cómo	puedo	haberlo	olvidado?	Estudió	violín,	como	mi	hermana.	Me	lo	contó

en	las	cartas	que	me	enviaba	cuando	me	cortejaba.	Oírle	hablar	de	ello	ahora	es	como
que	me	digan	que	antes	utilizaba	otro	nombre.
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—Era	 bastante	 bueno.	 Los	 profesores	 me	 decían	 que	 podría	 haber	 ido	 al
conservatorio,	 y	 puede	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 tenía	 que
hacerme	cargo	del	negocio	familiar.

La	cara	me	arde.	De	repente,	estoy	enfadada.	No	sé	por	qué.	Quiero	decirle	algo
que	le	duela,	pero	no	sé	si	en	realidad	quiero	castigarme	a	mí	misma	o	a	él.

—Piénsalo	—digo—,	si	no	lo	hubieras	dejado	podrías	haber	conocido	a	Klara	en
lugar	de	a	mí.

Béla	 intenta	 leer	 mi	 rostro.	 Puedo	 verle	 tratar	 de	 decidir	 si	 me	 chincha	 o	 me
tranquiliza.

—¿De	verdad	quieres	intentar	convencerme	de	que	no	soy	más	que	feliz	por	estar
casado	contigo?	Era	un	violín.	Ahora	no	importa.

Entonces	entiendo	qué	es	lo	que	me	ha	ofendido.	La	aparente	facilidad	con	la	que
mi	marido	ha	desechado	un	viejo	sueño.	Si	alguna	vez	se	sintió	angustiado	por	haber
abandonado	 la	música,	me	 lo	 ocultó.	 ¿Qué	me	 pasaba	 a	mí,	 que	 seguía	 anhelando
tanto	lo	que	no	era?

Béla	le	muestra	a	su	antiguo	jefe	en	el	almacén	los	resultados	del	test	de	aptitud	y
este	 le	 presenta	 a	 su	 contable,	 un	 hombre	 generoso	 que	 accede	 a	 nombrarle	 su
ayudante	 mientras	 Béla	 asiste	 a	 clases	 y	 trabaja	 para	 obtener	 el	 título	 oficial	 de
contabilidad.

Estoy	inquieta.	He	estado	tan	obcecada	con	las	preocupaciones	económicas	y	la
enfermedad	de	Béla,	tan	inmersa	en	la	absorbente	rutina	de	las	horas	en	la	fábrica	y
en	contar	monedas	para	comprar	comida	que	las	buenas	noticias	hacen	que	sienta	que
voy	 a	 la	 deriva.	El	 fin	de	 las	 preocupaciones	deja	 en	mí	un	vacío	que	no	 sé	 cómo
llenar.	 Béla	 tiene	 nuevos	 proyectos,	 un	 nuevo	 camino,	 pero	 yo	 no.	 Cambio	 varias
veces	de	trabajo	con	la	intención	de	ganar	más,	de	sentirme	mejor	conmigo	misma.	El
dinero	 extra	 ayuda	 y	 los	 ascensos	 me	 levantan	 el	 ánimo	 durante	 un	 tiempo.	 Sin
embargo,	 la	 sensación	 nunca	 dura	 demasiado.	 En	 una	 compañía	 de	 seguros	 me
ascienden	 de	 encargada	 de	 la	 máquina	 fotocopiadora	 a	 llevar	 los	 libros	 de
contabilidad.	Mi	supervisora	se	ha	dado	cuenta	de	 lo	mucho	que	 trabajo	y	me	va	a
formar.	Me	siento	feliz	en	compañía	de	otras	secretarias,	contenta	de	ser	una	de	ellas,
hasta	que	mi	nueva	amiga	me	avisa:	«Nunca	te	sientes	junto	a	las	judías	a	la	hora	de
comer,	huelen	mal».	Después	de	todo,	no	soy	una	de	ellas.	Tengo	que	ocultar	quién
soy.	En	la	empresa	de	maletas	en	la	que	trabajo	a	continuación	tengo	un	jefe	judío	y
creo	que	por	fin	encajaré.	Me	siento	confiada,	aceptada.	Aunque	soy	una	vendedora	y
no	una	recepcionista,	un	día	el	teléfono	suena	y	suena	sin	cesar	y,	al	ver	lo	ocupadas
que	 están	 las	 secretarias,	me	 apresuro	 a	 contestar.	Mi	 jefe	 sale	del	 despacho	hecho
una	furia.

—¿Quién	te	ha	dado	permiso?	—grita—.	¿Quieres	echar	a	perder	mi	reputación?
Ninguna	novata	va	a	representar	a	esta	empresa.	¿Queda	claro?
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El	problema	no	es	que	me	riña.	El	problema	es	que	me	creo	su	afirmación	de	que
no	valgo	para	nada.

En	el	verano	de	1952,	poco	después	de	la	recuperación	de	Béla	y	algunos	meses
antes	de	que	Marianne	cumpla	cinco	años,	Magda	se	muda	a	Baltimore.	Se	quedará
con	nosotros	unos	cuantos	meses	hasta	que	encuentre	trabajo.	Le	ponemos	una	cama
en	el	 comedor,	 cerca	de	 la	puerta	de	entrada.	Nuestro	apartamento	 siempre	es	muy
sofocante	en	verano,	incluso	por	las	noches,	y	Magda	abre	un	poco	la	puerta	antes	de
irse	a	dormir.

—Ten	 cuidado	 —avisa	 Béla—.	 No	 sé	 en	 qué	 clase	 de	 palacio	 vivirías	 en	 el
Bronx,	pero	este	barrio	no	es	seguro.	Si	dejas	la	puerta	abierta,	alguien	podría	entrar.

—Ya	me	gustaría	—susurra	Magda	pestañeando.	Mi	hermana.	Su	dolor	 solo	 es
visible	en	el	humor	que	utiliza	para	ocultarlo.

Damos	 una	 pequeña	 fiesta	 para	 darle	 la	 bienvenida;	 vienen	 George	 y	 Duci
(George	 sacude	 la	 cabeza	 al	 ver	 lo	 poco	 que	 nos	 hemos	 gastado),	 y	 algunos	 de
nuestros	vecinos	del	edificio	de	apartamentos,	incluidos	nuestros	caseros,	que	traen	a
su	 amigo	 Nat	 Shillman,	 un	 ingeniero	 naval	 jubilado.	 Magda	 explica	 una	 historia
divertida	de	su	primera	semana	en	Estados	Unidos,	cuando	la	tía	Matilda	le	compró
un	perrito	caliente	en	la	calle.

—En	 Europa,	 cuando	 le	 compras	 un	 perrito	 caliente	 a	 un	 vendedor	 como	 ese,
siempre	 te	 dan	 dos,	 y	 están	 cubiertos	 de	 chucrut	 y	 cebolla.	Matilda	 va	 a	 pagar	 y,
cuando	vuelve,	trae	solo	un	raquítico	perrito	caliente	en	un	panecillo	birrioso.	Pensé
que	era	demasiado	tacaña	para	pagar	el	precio	de	uno	doble	o	que	me	estaba	lanzando
una	 indirecta	 sobre	 mi	 peso.	 Estuve	 indignada	 varios	 meses,	 hasta	 el	 día	 que	 me
compré	yo	misma	un	perrito	caliente	y	me	di	cuenta	de	cómo	iban	las	cosas	aquí.

Todos	 los	ojos	se	posan	en	Magda,	en	su	cara	expresiva,	esperando	la	siguiente
anécdota	 divertida.	 Y	 ella	 tiene	 más;	 siempre	 tiene	 más.	 Nat	 está	 claramente
fascinado	 por	 ella.	Cuando	 los	 invitados	 se	marchan	 y	Marianne	 está	 dormida,	me
siento	 con	 Magda	 en	 su	 cama	 chismorreando	 como	 hacíamos	 cuando	 éramos
pequeñas.	Me	pregunta	qué	sé	de	Nat	Shillman.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 ya	 sé	 que	 tiene	 la	 edad	 de	 papá	—dice—,	 pero	 me	 da	 buenas
vibraciones.

Hablamos	hasta	que	me	quedo	medio	dormida	en	su	cama.	No	quiero	parar.	Hay
algo	 que	 necesito	 preguntarle	 a	Magda,	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 vacío	 en	mi
interior,	 pero	 si	 le	 pregunto	 por	 el	 miedo	 y	 el	 sentimiento	 de	 vacío,	 tendré	 que
admitirlos,	y	estoy	muy	acostumbrada	a	fingir	que	no	existen.

—¿Eres	 feliz?	—me	 atrevo	 por	 fin	 a	 preguntarle.	 Quiero	 que	 diga	 que	 sí	 para
poder	 serlo	 yo	 también.	 Quiero	 que	 diga	 que	 nunca	 será	 feliz,	 que	 nunca	 lo	 será
realmente,	para	saber	así	que	no	solo	yo	siento	ese	vacío.

—Dicuka,	 escucha	 este	 consejo	 de	 tu	 hermana	mayor.	 O	 eres	 sensible	 o	 no	 lo
eres.	Si	eres	sensible,	sufres	más.

—¿Estaremos	bien?	—pregunto—.	¿Algún	día?
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—Sí	—dice—.	No.	No	lo	sé.	Hay	una	cosa	que	está	clara:	Hitler	nos	jodió	bien.
Béla	y	yo	ganamos	ahora	60	dólares	a	 la	 semana,	 lo	suficiente	para	 ir	a	por	un

segundo	hijo.	Me	quedo	embarazada.	Mi	hija	nace	el	10	de	febrero	de	1954.	Cuando
despierto	 de	 la	 anestesia	 que	 los	 médicos	 estadounidenses	 administraban	 a	 las
parturientas	de	manera	habitual	en	aquella	época,	está	en	la	unidad	de	neonatología,
pero	 yo	 exijo	 que	 me	 la	 traigan,	 exijo	 hacerme	 cargo	 de	 mi	 bebé.	 Cuando	 la
enfermera	me	 la	 trae,	 veo	 que	 es	 perfecta	 y	 está	 adormilada,	 que	 no	 es	 tan	 grande
como	su	hermana	cuando	nació,	que	tiene	la	nariz	diminuta	y	las	mejillas	muy	tersas.

Béla	trae	a	Marianne,	que	ahora	tiene	seis	años,	para	que	vea	al	bebé.	«¡Ya	tengo
a	mi	hermana!	¡Ya	tengo	a	mi	hermana!»,	dice	encantada,	como	si	yo	hubiera	metido
dinero	en	un	sobre	y	le	hubiera	pedido	una	hermana	por	catálogo,	como	si	yo	tuviera
la	capacidad	de	hacer	que	se	cumplan	sus	deseos.	Pronto	tendrá	también	una	prima,
porque	Magda,	que	se	casó	con	Nat	Shillman	en	1953,	está	embarazada	y	dará	a	luz	a
una	hija	en	octubre.	La	llama	Ilona	en	honor	a	nuestra	madre.

Nosotros	 llamamos	a	nuestra	nueva	hija	Audrey,	por	Audrey	Hepburn.	Todavía
estoy	aturdida	por	los	fármacos	que	los	médicos	han	utilizado	para	sedarme.	Incluso
la	intensidad	del	parto,	de	conocer	y	abrazar	a	mi	hija	por	primera	vez,	ha	adoptado	el
estado	de	insensibilidad	de	mi	vida	en	la	clandestinidad.

Esperar	lo	malo	junto	a	lo	bueno	se	convierte	en	un	reflejo	adquirido.	Durante	los
primeros	 meses	 de	 vida	 de	 Audrey,	 Béla	 estudia	 para	 obtener	 el	 título	 oficial	 de
contabilidad	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 para	 el	 examen	 definitivo,	 la	 prueba
crucial	que	determinará	para	siempre	si	encontrará	o	no	su	lugar,	si	se	sentirá	en	paz
consigo	mismo	y	nuestras	decisiones.

No	aprueba	el	examen.	Es	más,	le	dicen	que	con	su	tartamudez	y	su	acento	nunca
conseguirá	trabajo,	independientemente	de	que	obtenga	o	no	la	licencia.

—Siempre	habrá	un	obstáculo	en	el	camino	—dice—,	haga	lo	que	haga.
Protesto.	Le	tranquilizo.	Le	digo	que	ya	encontraremos	la	manera,	pero	no	puedo

dejar	de	oír	la	voz	de	mi	hermana	Klara	introduciéndose	en	mi	cabeza.	«Dos	lisiados.
¿Cómo	 quieres	 que	 eso	 funcione?»	 Lloro	 en	 el	 baño.	 Lo	 hago	 en	 silencio	 y	 salgo
alegre.	No	sé	que	 los	miedos	que	se	mantienen	ocultos	no	hacen	más	que	volverse
más	terribles.	No	sé	que	mi	costumbre	de	aportar	y	aplacar,	o	fingirlo,	no	hace	más
que	empeorar	las	cosas.
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CAPÍTULO	13

¿ESTUVISTE	ALLÍ?

En	 el	 verano	 de	 1955,	 cuando	Marianne	 tenía	 siete	 años	 y	Audrey	 uno,	 cargamos
nuestro	viejo	Ford	gris	y	nos	mudamos	de	Baltimore	a	El	Paso,	Texas.	Desmoralizado
por	 la	 falta	 de	 perspectivas	 laborales,	 cansado	 de	 las	 opiniones	 y	 el	 rencor	 de	 su
hermano	y	preocupado	por	su	propia	salud,	Béla	se	había	puesto	en	contacto	con	su
primo,	Bob	Eger,	para	que	le	aconsejara.	Bob	era	el	hijo	adoptivo	del	 tío	abuelo	de
Béla,	Albert,	el	cual	había	emigrado	a	Chicago	con	dos	de	sus	hermanos	a	principios
de	 la	 década	 de	 1900,	 dejando	 al	 cuarto	 hermano,	 el	 abuelo	 de	Béla,	 en	 Prešov,	 a
cargo	 del	 negocio	 de	 venta	 al	 por	 mayor	 que	 Béla	 había	 heredado	 después	 de	 la
guerra.	 Fueron	 los	 Eger	 de	 Chicago	 los	 que	 avalaron	 la	 inmigración	 de	 George	 a
Estados	 Unidos	 en	 la	 década	 de	 1930,	 y	 fueron	 también	 ellos	 los	 que	 nos
proporcionaron	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 nuestros	 visados	 al	 inscribir	 a	 la	 familia
Eger	antes	de	la	guerra.	Yo	estaba	agradecida	por	la	generosidad	y	la	previsión	de	los
Eger	de	Chicago,	sin	los	cuales	nunca	habríamos	podido	establecer	nuestro	hogar	en
América.

Pero	cuando	Bob,	que	ahora	vivía	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos	en	El	Paso,	le	dijo
a	 Béla	 «¡Venid	 al	 oeste!»,	me	 preocupó	 no	 estar	metiéndonos	 en	 otro	 callejón	 sin
salida	disfrazado	de	oportunidad.	Bob	nos	 tranquilizó.	Dijo	que	 la	economía	estaba
en	 auge	 en	 El	 Paso,	 que	 en	 una	 ciudad	 fronteriza	 los	 inmigrantes	 estaban	 menos
segregados	y	marginados	y	que	la	frontera	era	el	lugar	idóneo	para	empezar	de	cero,
para	reinventar	nuestra	vida.	Incluso	ayudó	a	Béla	a	encontrar	empleo	como	ayudante
de	contable	público	con	el	doble	de	sueldo	que	en	Baltimore.

—El	aire	del	desierto	les	irá	bien	a	mis	pulmones	—dijo	Béla—.	Nos	podremos
permitir	alquilar	una	casa,	no	otro	apartamento	minúsculo.

Y	yo	accedí.	Intentamos	convertir	el	desbarajuste	en	una	aventura	divertida,	unas
vacaciones.	Conducíamos	por	carreteras	pintorescas,	nos	deteníamos	en	moteles	con
piscina	y	dejábamos	la	carretera	lo	suficientemente	pronto	para	darnos	un	refrescante
chapuzón	antes	de	cenar.	A	pesar	de	mis	preocupaciones	por	la	mudanza,	el	coste	de
la	gasolina,	los	moteles	y	las	comidas	en	restaurantes	y	los	kilómetros	que	volvían	a
interponerse	entre	Magda	y	yo,	me	di	cuenta	de	que	sonreía	más	a	menudo.	No	era
una	 careta	 sonriente	 para	 tranquilizar	 a	 mi	 familia,	 sino	 una	 sonrisa	 de	 verdad,
profunda,	en	mis	mejillas	y	en	mis	ojos.	Sentí	una	nueva	complicidad	con	Béla,	que
le	 enseñaba	 a	Marianne	 chistes	 inocentes	 y	 sumergía	 a	Audrey	 en	 el	 agua	 cuando
nadábamos.
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En	El	Paso,	lo	primero	que	me	sorprendió	fue	el	cielo.	Abierto,	despejado,	vasto.
Las	montañas	que	 rodeaban	 la	ciudad	 también	atrajeron	mi	mirada.	Siempre	estaba
mirando	hacia	arriba.	En	determinados	momentos	del	día,	el	ángulo	del	sol	aplanaba
la	 cordillera	 hasta	 convertirla	 en	 una	 leve	 silueta	 recortada	 en	 cartón,	 un	 decorado
cinematográfico,	 con	 las	 cumbres	 de	 un	 color	marrón	 apagado.	Y	 entonces,	 la	 luz
cambiaba	 y	 las	montañas	 se	 convertían	 en	 un	 arcoíris	 rosa,	 naranja,	 púrpura,	 rojo,
dorado	 y	 azul	 oscuro,	 adquiriendo	 volumen	 como	 un	 acordeón	 desplegado	 para
mostrar	todos	sus	pliegues.	También	existía	un	buen	panorama	cultural.	Yo	esperaba
una	ciudad	fronteriza	polvorienta	y	aislada	como	en	las	películas	del	oeste,	una	tierra
de	hombres	estoicos	solitarios	y	mujeres	más	solitarias	aún.	Pero	El	Paso	parecía	más
europea,	más	 cosmopolita	 que	Baltimore.	 Era	 bilingüe.	Multicultural,	 pero	 sin	 una
segregación	evidente.	Y	estaba	la	propia	frontera,	la	unión	de	dos	mundos.	El	Paso,
en	Texas,	y	Ciudad	Juárez,	en	Chihuahua,	no	eran	ciudades	separadas,	sino	más	bien
dos	mitades	del	mismo	conjunto.	El	 río	Bravo	atravesaba	por	el	medio	y	dividía	 la
ciudad	en	dos	países,	pero	la	frontera	era	tan	arbitraria	como	clara.	Pensé	en	mi	tierra
natal:	 primero	 Košice,	 luego	 Kassa	 y	 luego	 Košice	 de	 nuevo,	 con	 la	 frontera
cambiándolo	 todo	 y	 no	 cambiando	 nada.	Mi	 inglés	 todavía	 era	 rudimentario	 y	 no
hablaba	ni	una	palabra	de	español,	pero	me	sentía	menos	marginada	y	excluida	que
en	Baltimore,	donde	vivíamos	en	un	barrio	de	inmigrantes	judíos	en	el	que	habíamos
esperado	encontrar	refugio,	pero	donde,	en	cambio,	nos	sentíamos	indefensos.	En	El
Paso	formábamos	parte	de	la	mezcla.

Una	 tarde,	poco	después	de	nuestro	 traslado,	 estoy	en	un	parque	del	barrio	con
Audrey	cuando	oigo	a	una	madre	llamar	a	sus	hijos	en	húngaro.	Observo	a	esta	otra
madre	 húngara	 durante	 unos	 minutos,	 con	 la	 esperanza	 de	 reconocerla,	 pero
enseguida	me	autocensuro.	Vaya	suposición	más	ingenua	que	solo	porque	su	voz	me
resulte	familiar,	un	espejo	de	la	mía,	podamos	tener	algo	en	común.	Sin	embargo,	no
puedo	dejar	de	fijarme	en	ella	mientras	juega	con	sus	hijos,	no	puedo	evitar	tener	la
sensación	de	que	la	conozco.

De	repente,	recuerdo	algo	en	lo	que	no	he	pensado	desde	la	noche	de	la	boda	de
Klara:	la	postal	colocada	en	el	espejo	de	Magda	en	Košice.

La	caligrafía	cursiva	que	cruza	la	foto	del	puente:	El	Paso.	¿Cómo	había	podido
olvidar	 que,	 diez	 años	 atrás,	 Laci	 Gladstein	 se	mudó	 aquí,	 a	 esta	 ciudad?	 Laci,	 el
joven	que	fue	liberado	con	nosotras	en	Gunskirchen,	que	fue	en	el	techo	del	tren	con
Magda	y	conmigo	de	Viena	a	Praga,	que	nos	cogió	de	la	mano	para	tranquilizarnos,	el
que	 pensé	 que	 quizá	 un	 día	 se	 casaría	 con	Magda,	 que	 se	 había	 ido	 a	 El	 Paso	 a
trabajar	 en	 la	 tienda	 de	 muebles	 de	 sus	 tíos	 para	 ahorrar	 para	 ir	 a	 la	 Facultad	 de
Medicina.	El	Paso,	el	 lugar	que	en	 la	postal	pensé	que	parecía	el	 fin	del	mundo,	el
lugar	donde	vivía	ahora.

Audrey	me	saca	de	mi	ensueño,	pidiéndome	que	la	suba	a	los	columpios.	Cuando
la	levanto,	la	mujer	húngara	se	acerca	al	columpio	con	su	hijo.	Me	dirijo	rápidamente
a	ella	en	húngaro,	antes	de	poder	echarme	atrás.
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—Eres	húngara	—le	digo—.	Tal	vez	conozcas	a	un	viejo	amigo	mío	que	vino	a	El
Paso	después	de	la	guerra.

Me	mira	con	la	expresión	divertida	con	la	que	los	adultos	miran	a	los	niños,	como
si	yo	fuera	encantadora	e	increíblemente	ingenua.

—¿Quién	es	tu	amigo?	—pregunta.	Me	está	siguiendo	el	juego.
—Laci	Gladstein.
Le	saltan	las	lágrimas.
—¡Soy	su	hermana!	—grita.	Ha	descifrado	mi	código.	Viejo	amigo.	Después	de

la	guerra—.	Es	médico.	Ahora	se	hace	llamar	Larry	Gladstone.
¿Cómo	puedo	explicar	cómo	me	sentí	en	ese	momento?	Habían	pasado	diez	años

desde	que	fui	con	Laci	en	el	techo	de	un	tren	con	otros	supervivientes	desplazados.
En	aquella	década,	había	cumplido	su	sueño	de	convertirse	en	médico.	Oír	eso	hacía
que	ninguna	esperanza	o	ambición	pareciera	inalcanzable.	Se	había	reinventado	a	sí
mismo	en	Estados	Unidos.	Así	que	yo	también	podía.

Pero	esa	es	solo	la	mitad	de	la	historia.	Allí,	en	un	parque,	bajo	el	sol	del	desierto,
estaba	realmente	en	el	fin	del	mundo,	más	lejos	que	nunca	en	el	tiempo	y	el	espacio
de	la	niña	a	la	que	habían	dado	por	muerta	en	una	pila	de	cadáveres	en	un	húmedo
bosque	de	Austria.	Y,	a	pesar	de	todo,	desde	la	guerra,	nunca	había	estado	tan	cerca
de	 ella,	 porque	 aquí	 estaba	 casi	 presentándosela	 a	 una	 desconocida,	 aquí	 estaba
encontrándome	con	un	fantasma	del	pasado	a	plena	luz	del	día,	mientras	mi	hija	me
pedía	 que	 la	 empujara	 más	 y	 más	 fuerte	 en	 el	 columpio.	 Puede	 que	 avanzar
significase	también	retroceder.

Localizo	a	Larry	Gladstone	en	la	guía	telefónica	y	espero	una	semana	o	más	antes
de	llamarle.	Su	mujer,	estadounidense,	contesta	al	teléfono.	Coge	el	recado,	pregunta
varias	veces	cómo	se	escribe	mi	nombre.	Me	digo	que	no	se	acordará	de	mí.	Aquella
noche,	Bob	y	su	familia	vienen	a	cenar	a	nuestra	casa.	Marianne	me	ha	pedido	que
haga	 hamburguesas	 y	 las	 preparo	 como	 lo	 habría	 hecho	 mi	 madre:	 carne	 picada
mezclada	 con	 huevo,	 ajo	 y	 pan	 rallado,	 enrolladas	 como	 si	 fueran	 albóndigas	 y
servidas	con	coles	de	Bruselas	y	patatas	cocinadas	con	semillas	de	comino.	Cuando
llevo	la	comida	a	la	mesa,	Marianne	pone	los	ojos	en	blanco.

—Mamá	—dice—,	me	refería	a	hamburguesas	americanas.
Quiere	 hamburguesas	 chafadas	 servidas	 en	 insípidos	 panecillos	 blancos,	 con

patatas	fritas	grasientas	y	un	charco	de	kétchup	soso.	Se	siente	avergonzada	delante
de	Dickie	 y	 Barbara,	 sus	 primos	 estadounidenses.	 Su	 desaprobación	me	 duele.	He
hecho	lo	que	me	he	prometido	no	hacer	nunca.	He	hecho	que	se	sienta	avergonzada.
Suena	el	teléfono	y	huyo	de	la	mesa	a	contestar.

—Edith	—dice	el	hombre—.	Señora	Eger,	soy	el	doctor	Larry	Gladstone.
Habla	 inglés,	pero	 la	voz	es	 la	misma.	Trae	el	pasado	a	mi	cocina,	el	azote	del

viento	en	el	 techo	del	 tren.	Estoy	mareada.	Tengo	hambre,	 como	 la	 tenía	entonces,
cuando	estaba	medio	muerta.	Me	duele	la	espalda	rota.
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—Laci	—digo.	Mi	 voz	 suena	 lejana,	 como	 si	 procediera	 de	 una	 radio	 en	 otra
habitación.	Nuestro	pasado	común	es	omnipresente,	pero	innombrable.

—Volvemos	 a	 encontrarnos	 —dice.	 Cambiamos	 al	 húngaro.	 Me	 habla	 de	 su
mujer,	de	su	trabajo	filantrópico	y	de	sus	tres	hijas.	Yo	le	hablo	de	mis	hijas	y	de	las
aspiraciones	de	Béla	de	 llegar	ser	contable	 titulado.	Me	 invita	a	visitar	su	consulta,
quiere	que	mi	familia	vaya	a	cenar	con	la	suya.	Así	empieza,	de	nuevo,	una	amistad
que	 se	prolongará	durante	 el	 resto	de	nuestras	vidas.	Cuando	cuelgo	el	 teléfono,	 el
cielo	se	está	poniendo	rosado	y	dorado.	Oigo	las	voces	de	mi	familia	en	el	comedor.
El	 hijo	 de	 Bob,	 Dickie,	 le	 está	 preguntando	 a	 su	 madre	 por	 mí.	 ¿Soy	 de	 verdad
americana?	 ¿Por	 qué	 es	 tan	malo	mi	 inglés?	Mi	 cuerpo	 se	 tensa,	 como	me	 sucede
cuando	el	pasado	está	demasiado	cerca.	Es	como	la	mano	que	estiro	delante	de	mis
niñas	cuando	el	coche	frena	demasiado	bruscamente.	Un	acto	reflejo	de	protección.
Desde	 que	 me	 quedé	 embarazada	 de	 Marianne,	 cuando	 no	 hice	 caso	 de	 las
advertencias	del	médico,	cuando	decidí	que	mi	vida	abogaría	siempre	por	más	vida,
tomé	 la	determinación	de	no	permitir	que	 los	campos	de	exterminio	proyectaran	su
sombra	sobre	mis	hijas.	Esa	convicción	cristalizó	en	un	único	objetivo:	«Mis	hijas	no
pueden	saberlo	nunca».	Nunca	me	imaginarán	esquelética	y	hambrienta,	soñando	con
el	 strudel	 de	mi	madre	 bajo	 un	 cielo	 cubierto	 de	 humo	 denso.	Nunca	 tendrán	 que
soportar	esa	imagen	en	sus	mentes.	Las	protegeré.	Las	salvaré.	Pero	las	preguntas	de
Dickie	me	recuerdan	que,	aunque	pueda	optar	por	mi	propio	silencio	y	pueda	optar
por	la	afinidad	o	el	camuflaje	del	silencio	de	otros,	no	puedo	decidir	lo	que	digan	o
hagan	otras	personas	cuando	no	estoy.	¿Qué	puede	llegar	a	oídos	de	mis	hijas?	¿Qué
pueden	decirles	otros	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	mantener	oculta	la	verdad?

Para	mi	 alivio,	 la	madre	 de	 Dickie	 cambia	 de	 tema.	 Les	 dice	 a	 Dickie	 y	 a	 su
hermana	mayor,	 Barbara,	 que	 le	 hablen	 a	Marianne	 de	 los	 mejores	 profesores	 del
colegio	 al	 que	 empezará	 a	 ir	 en	 otoño.	 ¿Le	 ha	 indicado	 Béla	 que	 mantenga	 la
conspiración	de	silencio?	¿O	se	trata	de	algo	que	ella	misma	ha	intuido?	¿Es	algo	que
hace	 por	 mí,	 por	 mis	 hijas,	 o	 por	 ella	 misma?	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 familia	 se
congrega	 en	 la	 puerta	 para	 despedirse	 de	 nosotros,	 oigo	 a	 la	 madre	 de	 Dickie
susurrarle	a	este	en	 inglés:	«Nunca	 le	preguntes	a	 la	 tía	Dicu	por	el	pasado.	Eso	es
algo	de	lo	que	no	se	habla».	Mi	vida	es	un	tabú	familiar.	Mi	secreto	está	a	salvo.

Siempre	hay	dos	mundos.	El	que	elijo	y	el	que	niego,	que	entra	siempre	sin	mi
permiso.

En	1956,	Béla	 aprueba	 el	 examen	oficial	 de	 contabilidad,	 obtiene	 la	 licencia	 y,
unos	cuantos	meses	antes	de	que	nazca	nuestro	tercer	hijo,	un	niño,	nos	compramos
una	modesta	casa	de	tres	dormitorios	en	Fiesta	Drive.	Detrás	de	la	casa	no	hay	más
que	desierto:	capas	de	ceniza	de	color	rosa	y	púrpura,	flores	de	yuca	rojas,	el	zumbido
de	las	serpientes	de	cascabel.	Para	el	 interior	elegimos	muebles	de	color	claro	en	la
sala	 de	 estar.	 Mientras	 comemos	 la	 papaya	 fresca	 que	 Béla	 compra	 cruzando	 la
frontera	en	los	mercados	de	Ciudad	Juárez	los	domingos	por	la	mañana,	leemos	los
titulares	de	la	prensa.	Un	levantamiento	en	Hungría.	Tanques	soviéticos	avanzan	para
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aplastar	 la	 rebelión	 anticomunista.	 Béla	 se	 muestra	 huraño	 con	 las	 niñas	 y	 su
tartamudez	 se	 vuelve	 a	 acentuar.	Hace	 calor.	 Estoy	 embarazada	 de	muchos	meses.
Encendemos	el	ventilador	y	nos	reunimos	frente	al	 televisor	en	el	salón	para	ver	 la
retransmisión	de	los	juegos	olímpicos	de	verano	de	Melbourne.

Sintonizamos	 justo	 cuando	Ágnes	Keleti,	 una	 judía	 de	Budapest	 del	 equipo	 de
gimnasia	femenina,	calienta	para	realizar	su	ejercicio	de	suelo.	Tiene	treinta	y	cinco
años,	 seis	 más	 que	 yo.	 Si	 hubiera	 vivido	 en	 Kassa,	 o	 yo	 en	 Budapest,	 habríamos
entrenado	juntas.

—¡Prestad	atención!	—dice	Béla	a	las	niñas—.	Es	húngara,	como	nosotros.
Ver	a	Ágnes	Keleti	salir	a	la	pista	es	como	ver	mi	otra	mitad,	mi	otro	yo.	La	que

no	 enviaron	 a	 Auschwitz.	 (Keleti,	 según	 me	 enteré	 después,	 compró	 la
documentación	de	una	chica	cristiana	en	Budapest	y	huyó	a	un	pueblo	remoto	donde
esperó	a	que	acabase	la	guerra,	trabajando	de	criada.)	Aquella	cuya	madre	aún	vivía.
La	que	retomó	las	riendas	de	su	antigua	vida	después	de	la	guerra,	que	no	permitió
que	las	penurias	de	su	época	destruyeran	sus	sueños.	Levanta	los	brazos,	extiende	su
cuerpo,	está	lista	para	empezar.	Béla	se	pone	a	animar	como	un	loco.	Audrey	le	imita.
Marianne	se	fija	en	mí,	en	cómo	me	inclino	hacia	el	televisor.	No	sabe	que	yo	fui	en
su	día	una	gimnasta	profesional	y	mucho	menos	que	la	misma	guerra	que	interrumpió
la	vida	de	Ágnes	Keleti	también	interrumpió,	y	sigue	importunando,	la	mía.	Noto	que
mi	 hija	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 contengo	 la	 respiración,	 de	 la	 forma	 en	 que	 sigo	 los
movimientos	 del	 cuerpo	 de	 Keleti	 con	 mi	 cuerpo,	 no	 solo	 con	 los	 ojos.	 Béla,
Marianne	 y	Audrey	 aplauden	 cada	 pirueta.	Me	 quedo	 sin	 aliento	 cuando	Keleti	 se
mueve	 lentamente	de	manera	 controlada,	 cuando	 flexiona	 su	 cuerpo	hacia	 adelante
para	tocar	el	suelo	y,	a	continuación,	gira	sentada	en	el	suelo,	inclinándose	hacia	atrás
para	 formar	 un	 arco,	 y	 se	 levanta	 haciendo	 la	 vertical	 con	 movimientos	 fluidos	 y
elegantes.	Su	ejercicio	ha	concluido.

Su	contrincante	soviética	salta	a	la	pista.	A	causa	del	levantamiento	en	Hungría,
las	tensiones	entre	los	atletas	húngaros	y	soviéticos	son	especialmente	agudas.	Béla	la
abuchea	ruidosamente.	La	pequeña	Audrey,	de	dos	años,	hace	lo	mismo.	Les	digo	a
los	dos	que	se	callen.	Miro	a	Larisa	Latýnina	igual	que	los	jueces,	tal	como	debe	de
estar	 mirándola	 Keleti.	 Veo	 que	 es	 posible	 que	 levante	 la	 pierna	 más	 arriba	 que
Keleti,	 veo	 la	 ligereza	 de	 sus	 piruetas,	 cómo	 se	 deja	 caer	 al	 suelo	 con	 las	 piernas
totalmente	separadas.	Marianne	suspira	con	admiración.	Béla	vuelve	a	abuchearla.

—Es	realmente	buena,	papá	—dice	Marianne.
—Es	de	un	país	de	opresores	y	abusones	—dice	Béla.
—Ella	no	eligió	nacer	ahí	—digo.	Béla	se	encoge	de	hombros.
—Intenta	girar	así	cuando	tu	país	está	asediado	—dice—.	En	esta	casa	vamos	con

Hungría.
Al	 final,	Keleti	y	Latýnina	comparten	el	oro.	El	hombro	de	Latýnina	roza	el	de

Keleti	cuando	están	una	junto	a	la	otra	en	la	ceremonia	de	entrega	de	premios.	Keleti
hace	una	mueca	de	disgusto	en	el	podio.
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—Mamá,	¿por	qué	lloras?	—me	pregunta	Marianne.
—No	estoy	llorando	—digo.
Negar.	Negar.	Negar.	¿A	quién	estoy	protegiendo?	¿A	mi	hija?	¿O	a	mí?
Marianne	se	muestra	cada	día	más	curiosa	y	es	una	lectora	voraz.	Cuando	ya	ha

leído	 todos	 los	 libros	 de	 la	 sección	 infantil	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	 El	 Paso,
empieza	 a	 rebuscar	 entre	 las	 estanterías	 de	 casa	 y	 se	 lee	 mis	 libros	 de	 filosofía	 y
literatura	y	los	de	historia	de	Béla.	En	1957,	con	diez	años,	nos	sienta	a	Béla	y	a	mí
en	el	sofá	beige	de	la	sala	de	estar.	Se	coloca	delante	de	nosotros	como	una	pequeña
profesora.	Abre	un	libro	que	nos	dice	que	ha	encontrado	escondido	detrás	de	otros	en
una	 de	 nuestras	 estanterías.	 Señala	 una	 foto	 de	 cuerpos	 desnudos	 y	 esqueléticos
apilados.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta.
Estoy	 sudando,	 la	habitación	da	vueltas.	Podría	haber	previsto	que	 llegaría	 este

momento,	 pero	 me	 resulta	 tan	 sorprendente,	 tan	 inesperado	 y	 aterrador,	 como	 si
hubiera	 llegado	 a	 casa	 y	 hubiera	 descubierto	 que	 el	 foso	 de	 los	 lagartos	 del	 San
Jacinto	 Plaza	 se	 había	 instalado	 en	 nuestro	 salón.	 Enfrentarme	 a	 la	 verdad,
enfrentarme	a	mi	hija	 enfrentándose	 a	 la	verdad,	 es	 enfrentarse	 a	una	bestia.	Salgo
corriendo	de	la	habitación.	Vomito	en	el	lavabo.	Oigo	a	Béla	hablarle	a	nuestra	hija
de	Hitler,	de	Auschwitz.	Le	oigo	pronunciar	las	horribles	palabras:	«Tu	madre	estuvo
allí».	Podría	destrozar	 el	 espejo.	«¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—quiero	gritar—.	 ¡Yo	no	estuve
allí!»	Pero	lo	que	quiero	decir	es:	«¡Tú	no	tienes	por	qué	pasar	por	esto!».

—Tu	madre	es	muy	fuerte	—oigo	que	le	dice	Béla	a	Marianne—,	pero	tienes	que
entender	 que	 eres	 la	 hija	 de	 una	 superviviente;	 tienes	 que	 protegerla	 siempre,
siempre.

Aquella	 podría	 haber	 sido	 una	 oportunidad.	 De	 tranquilizar	 a	 Marianne.	 De
librarla	de	la	necesidad	de	preocuparse	o	sentir	pena	por	mí.	De	decirle	lo	mucho	que
sus	abuelos	 la	habrían	querido.	De	decirle	«No	pasa	nada,	 ahora	estamos	a	 salvo».
Pero	soy	incapaz	de	salir	del	baño.	No	confío	en	mí	misma.	Si	digo	una	palabra	sobre
el	pasado,	avivaré	la	rabia	y	la	sensación	de	pérdida,	me	sumiré	en	la	oscuridad	y	la
arrastraré	conmigo.

Me	centro	en	los	niños,	en	las	cosas	que	puedo	hacer	para	que	todos	nos	sintamos
seguros,	aceptados	y	felices	en	nuestro	nuevo	hogar.

Están	 los	 rituales	 diarios,	 los	 acontecimientos	 característicos	 de	 cada	 semana	 y
cada	 temporada,	 las	 cosas	 que	hacemos	por	 placer,	 las	 cosas	 con	que	 contamos:	 la
costumbre	poco	habitual	de	Béla	de	afeitarse	su	cabeza	calva	por	la	mañana	mientras
lleva	a	Audrey	al	colegio	en	coche.	Béla	yendo	a	comprar	al	supermercado	Safeway
situado	en	el	vasto	desierto	que	se	extiende	detrás	de	nuestra	casa.	Inevitablemente,
olvido	 apuntar	 algo	 en	 la	 lista	 y	 le	 llamo	 a	 la	 tienda.	 Los	 dependientes	 del
supermercado	 conocen	mi	 voz.	 «Señor	 Eger,	 su	mujer	 está	 al	 teléfono»,	 dicen	 por
megafonía.	Cuido	el	jardín.	Corto	el	césped.	Trabajo	a	tiempo	parcial	en	el	despacho
de	Béla.	Se	convierte	en	el	apreciado	contable	de	confianza	de	todos	los	inmigrantes
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triunfadores	de	El	Paso:	sirios,	mexicanos,	 italianos	y	judíos	europeos.	Los	sábados
se	 lleva	a	 los	niños	a	sus	 reuniones	con	 los	clientes	y,	 si	yo	no	supiese	ya	cómo	 le
adoran,	notaría	lo	mucho	que	le	quieren	al	ver	el	afecto	que	muestran	hacia	nuestros
hijos.	Los	domingos,	Béla	conduce	hasta	Ciudad	Juárez	para	comprar	fruta	fresca	a
Chuy,	 el	 tendero,	 y	 luego	 hacemos	 un	 gran	 brunch	 familiar	 en	 casa,	 escuchamos
discos	de	musicales	de	Broadway	y	cantamos	encima	(Béla	canta	sin	tartamudear),	y
después	vamos	toda	la	familia	a	darnos	un	baño.	Vamos	al	San	Jacinto	Plaza,	en	el
centro	de	El	Paso,	el	día	de	Navidad.	No	celebramos	 la	Navidad	con	regalos,	pero,
aun	 así,	 los	 niños	 le	 escriben	 cartas	 a	 Papá	 Noel.	 Nos	 intercambiamos	 regalos
prácticos,	 calcetines	y	 ropa,	 en	 Janucá	y	damos	 la	bienvenida	al	nuevo	año	con	un
montón	 de	 comida	 y	 el	 desfile	 de	 Sun	 City:	 la	 reina	 de	 Sun,	 las	 bandas	 de	 los
institutos,	 los	 hombres	 del	 Rotary	 Club	 en	 motocicletas.	 En	 primavera,	 están	 las
excursiones	para	hacer	pícnics	en	White	Sands	y	Santa	Fe.	En	otoño,	 la	compra	de
ropa	para	la	vuelta	al	colegio	en	Amen	Wardy.	Deslizando	mis	manos	por	las	perchas
puedo	notar	cuáles	son	las	 telas	de	más	calidad,	 tengo	el	don	de	encontrar	 la	mejor
ropa	al	precio	más	bajo.	(Tanto	Béla	como	yo	seguimos	ese	ritual	táctil;	él	para	elegir
los	productos	y	yo	para	elegir	 la	ropa.)	Vamos	a	granjas	de	México	cuando	llega	la
cosecha	de	otoño	y	nos	atiborramos	de	tamales	caseros.	La	comida	es	amor.	Cuando
nuestros	hijos	sacan	buenas	notas,	los	llevamos	a	tomar	un	banana	split	a	la	cafetería
que	hay	detrás	de	casa.

Cuando	 Audrey	 tiene	 nueve	 años,	 se	 apunta	 a	 un	 equipo	 de	 natación	 y	 se
convierte	 en	nadadora	de	 competición.	Cuando	 empieza	 el	 instituto	ya	 entrena	 seis
horas	al	día,	como	hacía	yo	con	la	gimnasia	y	el	ballet.	Cuando	Marianne	tiene	trece
años,	construimos	un	anexo	en	la	casa	y	añadimos	un	dormitorio	principal	para	que
Marianne,	 Audrey	 y	 Johnny	 puedan	 tener	 cada	 uno	 su	 habitación.	 Compramos	 un
piano.	Marianne	y	Audrey	reciben	clases,	celebramos	conciertos	de	música	de	cámara
como	 hacían	 mis	 padres	 cuando	 yo	 era	 pequeña,	 organizamos	 partidas	 de	 bridge.
Béla	y	yo	nos	apuntamos	a	un	club	de	lectura	dirigido	por	Molly	Shapiro,	conocida
en	El	Paso	por	sus	reuniones,	en	las	que	congrega	a	artistas	e	intelectuales.	Asisto	a
clases	 de	 inglés	 en	 la	 universidad	 de	Texas.	 Por	 fin	mi	 inglés	mejora	 lo	 suficiente
para	 que,	 en	 1959,	 me	 considere	 capacitada	 para	 matricularme	 como	 estudiante
universitaria.	 Hace	mucho	 que	 sueño	 con	 proseguir	 con	mi	 formación;	 otro	 sueño
aplazado	pero	que	ahora	parece	posible.	Asisto	a	mi	primera	clase	de	Psicología,	me
siento	en	una	fila	de	jugadores	de	baloncesto,	tomo	apuntes	en	húngaro,	le	pido	ayuda
a	Béla	para	redactar	 todos	los	trabajos.	Tengo	treinta	y	dos	años.	Somos	felices	por
fuera	y,	a	menudo,	también	por	dentro.

Sin	 embargo,	 está	 la	 forma	 en	 que	Béla	mira	 a	 nuestro	 hijo.	Él	 quería	 un	 hijo,
pero	 no	 esperaba	 uno	 así.	 Johnny	 sufre	 parálisis	 cerebral	 atetoide,	 que	 afecta	 a	 su
control	motor,	causada,	probablemente,	por	una	encefalitis	antes	de	nacer.	Tiene	que
esforzarse	mucho	para	hacer	cosas	que	Marianne	y	Audrey	han	aprendido	a	hacer	sin
mayores	 problemas:	 vestirse,	 hablar,	 utilizar	 un	 tenedor	 o	 una	 cuchara	 para	 comer.
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También	 su	 aspecto	 es	 diferente	 al	 de	 ellas.	Tiene	 los	 ojos	medio	 cerrados.	Babea.
Béla	 se	muestra	 crítico	 con	 Johnny,	 impaciente	 con	 sus	 esfuerzos.	Yo	 recuerdo	 las
burlas	a	 las	que	 tenía	que	enfrentarme	por	ser	bizca	y	sufro	por	mi	hijo.	Béla	grita
presa	de	 la	 frustración	ante	 las	dificultades	de	Johnny.	Grita	en	checo,	para	que	 los
niños,	 que	 han	 aprendido	un	poco	de	 húngaro	 en	 casa	 a	 pesar	 de	mi	 deseo	de	 que
hablasen	 únicamente	 un	 inglés	 americano	 impecable,	 no	 le	 entiendan	 (aunque,
obviamente,	 entienden	 su	 tono).	Yo	me	 retiro	 a	mi	 habitación.	 Soy	 una	 experta	 en
esconderme.	En	1960,	cuando	Johnny	tenía	cuatro	años,	le	llevé	al	doctor	Clark,	un
especialista	de	la	Johns	Hopkins,	el	cual	me	dijo:	«Su	hijo	será	lo	que	usted	haga	de
él.	John	hará	 lo	mismo	que	hace	 todo	el	mundo,	pero	 le	 llevará	más	 tiempo.	Puede
que	 presionarle	 demasiado	 sea	 contraproducente,	 pero	 también	 sería	 un	 error	 no
presionarle	lo	suficiente.	Tiene	que	presionarle	hasta	el	límite	de	su	potencial».	Dejé
las	clases	para	poder	 llevar	a	Johnny	a	sesiones	de	 logopedia,	a	sesiones	de	 terapia
ocupacional,	a	todos	los	tratamientos	que	se	me	ocurrían,	a	todos	los	especialistas	que
pudieran	ser	de	ayuda.	(Audrey	dice	ahora	que	los	recuerdos	más	intensos	de	su	niñez
no	 son	 de	 la	 piscina,	 sino	 de	 salas	 de	 espera.)	 Decidí	 no	 aceptar	 que	 nuestro	 hijo
estuviera	 marcado	 de	 por	 vida.	 Estaba	 segura	 de	 que	 podría	 crecer	 sano	 si	 así	 lo
creíamos.	Sin	embargo,	cuando	era	pequeño	y	comía	con	las	manos,	masticando	con
la	boca	abierta	porque	no	podía	hacer	otra	cosa,	Béla	le	miraba	con	tanta	desilusión,
con	tanta	tristeza,	que	yo	sentía	que	tenía	que	proteger	a	mi	hijo	de	su	padre.

El	 miedo	 creaba	 tensión	 en	 nuestras	 cómodas	 vidas.	 En	 una	 ocasión,	 cuando
Audrey	tenía	diez	años,	trajo	a	casa	a	una	amiga	y	yo	pasé	por	delante	de	la	puerta
abierta	de	su	habitación	 justo	en	el	momento	en	que	una	ambulancia	pasaba	a	 toda
velocidad	por	delante	de	nuestra	casa,	con	la	sirena	gimiendo.	Me	cubrí	la	cabeza,	un
hábito	 recurrente	adquirido	durante	 la	guerra,	 algo	que	 sigo	haciendo.	Antes	de	 ser
consciente	de	la	sirena	o	de	mi	reacción	ante	ella,	oí	a	Audrey	gritándole	a	su	amiga:
«¡Rápido,	debajo	de	la	cama!».	Se	tiró	al	suelo	rodando	por	debajo	del	faldón	de	la
cama.	Su	amiga	se	echó	a	reír	y	la	siguió,	creyendo	probablemente	que	se	trataba	de
un	 juego	curioso.	Pero	yo	 sabía	que	Audrey	no	bromeaba.	Creía	 realmente	que	 las
sirenas	indicaban	peligro.	Que	tenías	que	ponerte	a	cubierto.	Sin	pretenderlo,	sin	ser
consciente	de	ello,	era	lo	que	yo	le	había	enseñado.

¿Qué	más	les	estábamos	enseñando	inconscientemente	a	nuestros	hijos	acerca	de
la	seguridad,	los	valores	y	el	amor?

La	noche	de	su	baile	de	promoción	del	 instituto,	Marianne	está	en	el	porche	de
entrada	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 un	 bonito	 ramillete	 de	 orquídeas	 en	 la	 muñeca.
Cuando	sale	del	porche	con	su	pareja,	Béla	le	dice:	«Pásatelo	muy	bien,	cariño.	A	tu
edad	tu	madre	estaba	en	Auschwitz	y	sus	padres	habían	muerto».

Le	chillo	a	Béla	cuando	Marianne	se	ha	 ido.	Le	 llamo	resentido	e	 insensible,	 le
digo	que	no	tenía	derecho	a	arruinarle	su	noche	especial,	a	arruinar	la	alegría	que	me
proporcionaba	 indirectamente	 su	 felicidad.	 Si	 no	 es	 capaz	 de	 autocensurarse,	 yo
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tampoco	lo	haré.	Si	no	puede	darle	su	bendición	a	su	hija	con	pensamientos	alegres,
más	le	valdría	estar	muerto.

—El	hecho	de	que	tú	estuvieras	en	Auschwitz	y	ella	no	lo	esté	es	un	pensamiento
alegre	—se	 defiende	 Béla—.	 Quiero	 que	Marianne	 se	 alegre	 de	 tener	 la	 vida	 que
tiene.

—¡Entonces	no	la	envenenes!	—grito.	Peor	que	el	comentario	de	Béla	es	el	hecho
de	que	posteriormente	no	le	hablo	nunca	de	ello	a	Marianne.	Finjo	no	darme	cuenta
de	que	ella	también	está	viviendo	dos	vidas,	la	que	vive	por	sí	misma	y	la	que	vive
por	mí,	porque	yo	no	pude	vivirla.

En	el	otoño	de	1966,	cuando	Audrey	tiene	doce	años,	Marianne	estudia	segundo
curso	 en	 el	 Whittier	 College	 y	 Johnny	 tiene	 diez	 años	 y	 está	 cumpliendo	 las
predicciones	 del	 doctor	Clark,	 según	 las	 cuales,	 con	 el	 apoyo	 adecuado,	 podría	 ser
física	 y	 académicamente	 estable;	 vuelvo	 a	 disponer	 de	 tiempo	 para	 dedicarlo	 a	mi
propia	formación.	Vuelvo	a	la	universidad.	Mi	inglés	es	ahora	lo	bastante	bueno	para
redactar	mis	 trabajos	 sin	 la	 ayuda	de	Béla	 (cuando	me	 ayudaba,	 la	mejor	 nota	 que
obtuve	 fue	 un	 aprobado,	 pero	 ahora	 saco	 sobresalientes).	 Siento	 que	 por	 fin	 estoy
avanzando,	que	por	fin	estoy	superando	las	limitaciones	de	mi	pasado.	Pero,	una	vez
más,	 los	 dos	mundos	 que	 he	 tratado	 de	mantener	 separados	 chocan	 entre	 sí.	 Estoy
sentada	 en	 una	 sala	 de	 conferencias,	 esperando	 a	 que	 empiece	mi	 clase	 de	 ciencia
política,	cuando	un	hombre	de	cabello	rubio	se	sienta	detrás	de	mí.

—¿Estuviste	allí,	no?	—dice.
—¿Allí?	—Siento	que	me	empieza	a	invadir	el	pánico.
—Auschwitz.	Eres	una	superviviente,	¿no?
Estoy	 tan	conmocionada	por	 la	pregunta	que	no	se	me	ocurre	preguntarle	nada.

¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 soy	 una	 superviviente?	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	 ¿Cómo	 lo	 ha
supuesto?	Nunca	 he	 dicho	 ni	 una	 palabra	 sobre	mi	 experiencia	 a	 nadie	 en	mi	 vida
actual,	ni	siquiera	a	mis	hijos.	No	llevo	un	número	tatuado	en	el	brazo.

—¿No	eres	una	superviviente	del	Holocausto?	—vuelve	a	preguntar.
Es	joven,	debe	de	tener	unos	veinte	años,	aproximadamente	la	mitad	de	mi	edad.

Algo	 en	 su	 juventud,	 en	 su	 gesto	 serio,	 en	 la	 amable	 intensidad	 de	 su	 voz,	 me
recuerda	a	Eric,	a	cómo	nos	sentamos	juntos	en	un	cine	después	del	toque	de	queda,	a
cómo	me	hizo	una	 foto	en	 la	orilla	del	 río	haciendo	posturas	de	ballet,	 a	 cómo	me
besó	en	los	labios	por	primera	vez,	con	las	manos	apoyadas	en	mi	estrecho	cinturón.
Veintiún	años	después	de	la	liberación,	me	siento	golpeada	por	la	pérdida.	La	pérdida
de	Eric.	La	pérdida	de	nuestro	amor	juvenil.	La	pérdida	de	nuestro	futuro;	la	visión
que	compartíamos	acerca	del	matrimonio,	la	familia	y	el	activismo.	Durante	todo	el
año	que	duró	mi	cautiverio,	durante	el	año	que,	de	algún	modo,	eludí	una	muerte	que
parecía	obligatoria	e	inevitable,	me	aferré	al	recuerdo	de	las	palabras	de	Eric:	«Nunca
olvidaré	 tus	 ojos,	 nunca	 olvidaré	 tus	 manos».	 El	 recuerdo	 fue	 mi	 salvavidas.	 ¿Y
ahora?	Ahora	he	alejado	de	mí	el	pasado.	Recordar	es	ceder	de	nuevo	ante	el	horror
una	y	otra	vez.	Pero	el	pasado	también	es	la	voz	de	Eric.	En	el	pasado	está	el	amor
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que	sentí	y	canté	en	mi	mente	durante	todos	aquellos	meses	en	los	que	me	moría	de
hambre.

—Soy	una	superviviente	—digo	temblando.
—¿Has	 leído	 esto?	—Me	muestra	 un	 pequeño	 libro	 de	 bolsillo:	El	 hombre	 en

busca	de	sentido	de	Viktor	Frankl.	Suena	a	libro	de	filosofía.	El	nombre	del	autor	no
me	 dice	 nada.	 Niego	 con	 la	 cabeza—.	 Frankl	 estuvo	 en	 Auschwitz	 —explica	 el
estudiante—.	Escribió	este	 libro	 sobre	ello,	 justo	después	de	 la	guerra.	Creo	que	 te
puede	interesar	—dice	ofreciéndomelo.

Cojo	el	libro	en	mis	manos.	Es	fino.	Me	llena	de	terror.	¿Por	qué	habría	de	querer
regresar	voluntariamente	al	infierno,	aunque	fuese	a	través	del	filtro	de	la	experiencia
de	 otro?	 Pero	 no	 tengo	 valor	 para	 rechazar	 el	 gesto	 de	 ese	 joven.	 Susurro	 un
«gracias»	 y	 meto	 el	 libro	 en	 mi	 bolso,	 donde	 permanece	 toda	 la	 tarde	 como	 una
bomba	 de	 relojería.	 Empiezo	 a	 hacer	 la	 cena.	 Me	 siento	 distraída	 y	 fuera	 de	 mi
cuerpo.	 Envío	 a	Béla	 a	 Safeway	 a	 buscar	 ajos	 y	 después	 le	 vuelvo	 a	 enviar	 a	 por
pimientos.	 Apenas	 pruebo	 la	 comida.	 Después	 de	 la	 cena	 practico	 ortografía	 con
Johnny.	Lavo	los	platos.	Les	doy	a	mis	hijos	un	beso	de	buenas	noches.	Béla	se	va	al
salón	 a	 escuchar	 a	Rajmáninov	 y	 a	 leer	The	Nation.	Mi	 bolso	 está	 en	 el	 recibidor,
junto	a	la	puerta	principal,	con	el	libro	todavía	en	su	interior.	Su	mera	presencia	en	mi
casa	 me	 provoca	 incomodidad.	 No	 lo	 leeré.	 No	 lo	 necesito.	 Yo	 estuve	 allí.	 Me
ahorraré	el	dolor.

Poco	después	de	medianoche,	la	curiosidad	vence	al	miedo.	Entro	sigilosamente
en	la	sala	de	estar,	donde	permanezco	sentada	durante	mucho	rato	bajo	el	haz	de	luz
de	 una	 lámpara,	 sosteniendo	 el	 libro.	 Empiezo	 a	 leer.	 El	 libro	 no	 pretende	 ser	 una
descripción	 de	 hechos	 y	 acontecimientos,	 sino	 de	 experiencias	 personales,
experiencias	que	millones	de	prisioneros	vivieron	una	y	otra	vez.	Es	la	historia	de	un
campo	 de	 concentración	 contada	 desde	 dentro,	 explicada	 por	 uno	 de	 sus
supervivientes.	 Siento	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nuca.	 Me	 está	 hablando	 a	 mí.	 Está
hablando	para	mí.	¿Cómo	era	la	vida	cotidiana	de	un	campo	de	concentración	a	través
de	la	mente	de	un	prisionero	cualquiera?	Escribe	sobre	las	tres	fases	de	la	vida	de	un
prisionero,	 empezando	 por	 lo	 que	 se	 siente	 al	 llegar	 a	 un	 campo	 de	 exterminio	 y
sentir	 la	 «ilusión	 del	 indulto».	 Sí,	 recuerdo	muy	 bien	 cómo	mi	 padre	 oyó	 sonar	 la
música	en	el	andén	del	tren	y	dijo	que	aquel	sitio	no	podía	ser	tan	terrible,	recuerdo	la
forma	en	que	Mengele	movió	su	dedo	que	determinaba	la	vida	o	la	muerte	y	dijo,	de
la	manera	más	tranquila	que	puedas	imaginar:	«Verás	a	tu	madre	enseguida».	Luego
viene	la	segunda	fase:	aprender	a	adaptarte	a	lo	imposible	y	lo	inconcebible.	Soportar
las	palizas	de	los	kapos,	levantarte	por	mucho	frío	que	haga	y	por	muy	hambriento,
cansado	o	enfermo	que	estés,	comerte	la	sopa	y	guardar	el	pan,	ver	cómo	desaparece
la	propia	carne,	oír	por	todas	partes	que	la	única	escapatoria	es	la	muerte.	Ni	siquiera
la	 tercera	 fase:	 después	 de	 la	 liberación,	 puso	 fin	 al	 cautiverio,	 escribe	 Frankl.
Continúa	provocando	amargura	y	desilusión,	es	una	lucha	por	encontrar	el	sentido	y
la	felicidad.
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Estoy	mirando	 directamente	 a	 lo	 que	 he	 tratado	 de	 ocultar.	 A	medida	 que	 voy
leyendo,	no	me	siento	paralizada	o	atrapada,	ni	 encerrada	de	nuevo	en	aquel	 lugar.
Para	mi	sorpresa,	no	estoy	asustada.	Por	cada	página	que	leo	quiero	escribir	diez.	¿Y
si	escribir	mi	historia	me	liberara	en	lugar	de	atraparme	más?	¿Y	si	hablar	del	pasado
pudiera	 curarlo	 en	 lugar	 de	 calcificarlo?	 ¿Y	 si	 el	 silencio	 y	 la	 negación	 no	 son	 las
únicas	opciones	tras	una	pérdida	catastrófica?

Leo	cómo	Frankl	camina	hasta	su	puesto	de	trabajo	en	la	helada	oscuridad.	El	frío
es	 intenso,	 los	 guardas	 son	 brutales,	 los	 prisioneros	 tropiezan.	 En	medio	 del	 dolor
físico	y	de	la	injusticia	deshumanizadora,	Frankl	ve	la	imagen	del	rostro	de	su	mujer.
Ve	 sus	 ojos	 y	 su	 corazón	 se	 llena	 de	 amor	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 invierno.
«Comprende	 cómo	 un	 hombre,	 desposeído	 de	 todo	 en	 este	 mundo,	 puede	 todavía
conocer	 la	 felicidad,	 aunque	 sea	 solo	 momentáneamente,	 si	 contempla	 al	 ser
querido.»	Mi	 corazón	 se	 abre.	Lloro.	Es	mi	madre	 la	 que	me	habla	 desde	 aquellas
páginas,	 desde	 la	 agobiante	 oscuridad	 del	 tren:	 «Recuerda,	 nadie	 puede	 quitarte	 lo
que	pongas	en	tu	mente».	No	podemos	decidir	hacer	desaparecer	la	oscuridad,	pero
podemos	decidir	encender	la	luz.

En	aquellas	horas	previas	al	 amanecer	de	otoño	de	1966,	 leo	esto,	 en	el	núcleo
principal	de	 las	enseñanzas	de	Frankl:	«Al	hombre	se	 le	puede	arrebatar	 todo	salvo
una	cosa:	la	última	de	las	libertades	humanas	—la	elección	de	la	actitud	personal	ante
un	conjunto	de	circunstancias—	para	decidir	 su	propio	camino».	Cada	momento	es
una	elección.	Por	muy	 frustrante,	 aburrida,	 limitadora,	dolorosa	u	opresora	que	 sea
nuestra	experiencia,	siempre	podemos	decidir	cómo	reaccionar.	Y	por	fin	empiezo	a
entender	que	yo	también	puedo	decidir.	Darme	cuenta	de	eso	cambiará	mi	vida.
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CAPÍTULO	14

DE	SUPERVIVIENTE	A	SUPERVIVIENTE

Nadie	se	cura	en	línea	recta.
Una	 tarde	de	enero	de	1969,	cuando	Audrey	vuelve	a	casa	después	de	hacer	de

canguro,	Béla	y	yo	le	pedimos	a	ella	y	a	John	que	se	sienten	en	el	sofá	danés	marrón
de	la	sala	de	estar.	No	puedo	mirar	a	Béla,	no	puedo	mirar	a	mis	hijos,	miro	fijamente
las	nítidas	y	modernas	formas	del	sofá,	sus	estrechas	y	pequeñas	patas.	Béla	se	echa	a
llorar.

—¿Se	ha	muerto	alguien?	—pregunta	Audrey—.	Decídnoslo.
Johnny	golpea	sus	pies	nerviosamente	contra	el	sofá.
—No	pasa	nada	—dice	Béla—.	Os	queremos	mucho	a	los	dos.	Vuestra	madre	y

yo	hemos	decidido	que	necesitamos	vivir	en	casas	separadas	durante	un	tiempo.
Tartamudea	al	hablar,	las	frases	duran	una	eternidad.
—¿Qué	estáis	diciendo?	—pregunta	Audrey—.	¿Qué	está	pasando?
—Tenemos	que	averiguar	cómo	tener	más	paz	en	nuestra	familia	—digo.
—No	es	culpa	vuestra.
—¿Ya	no	os	queréis?
—Sí	que	nos	queremos	—dice	Béla—.	Yo	sí.	—Eso	es	una	pulla,	el	cuchillo	que

me	apunta.
—¿De	repente	ya	no	sois	felices?	Pensaba	que	erais	felices.	¿O	nos	habéis	estado

mintiendo	toda	la	vida?	—Audrey	ha	estado	agarrando	fuertemente	el	dinero	ganado
haciendo	 de	 canguro.	 Cuando	 cumplió	 doce	 años,	 Béla	 le	 abrió	 una	 cuenta	 en	 el
banco	y	le	dijo	que	le	doblaría	cada	dólar	que	consiguiese,	pero	ahora	arroja	el	dinero
al	sofá,	como	si	hubiéramos	contaminado	todas	las	cosas	buenas	y	valiosas.

Fue	 una	 acumulación	 de	 experiencias,	 no	 algo	 de	 lo	 que	 me	 diera	 cuenta	 de
repente,	lo	que	me	llevó	a	divorciarme	de	Béla.	Mi	decisión	tuvo	algo	que	ver	con	mi
madre:	lo	que	había	elegido	y	lo	que	no	le	habían	permitido	elegir.	Antes	de	casarse
con	mi	 padre,	 trabajaba	 para	 un	 consulado	 en	 Budapest,	 ganaba	 su	 propio	 dinero,
formaba	parte	de	un	círculo	social	y	profesional	cosmopolita.	Era	una	mujer	bastante
liberada	para	su	época.	Pero,	entonces,	su	hermana	menor	se	casó	y	le	cayó	encima	la
presión	de	hacer	 lo	que	la	sociedad	y	su	familia	esperaban	de	ella,	casarse	antes	de
quedar	en	ridículo.	Había	un	hombre	al	que	amaba,	al	cual	había	conocido	trabajando
en	el	consulado,	el	hombre	que	le	había	regalado	el	ejemplar	dedicado	de	Lo	que	el
viento	se	llevó.	Sin	embargo,	su	padre	le	prohibió	casarse	con	él,	porque	no	era	judío.
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Mi	 padre,	 el	 célebre	 sastre,	 le	 probó	 un	 día	 un	 vestido,	 admiró	 su	 figura,	 y	 ella
decidió	abandonar	la	vida	que	había	elegido	en	favor	de	la	que	los	demás	esperaban
que	 viviera.	 Al	 casarme	 con	 Béla,	 me	 daba	 miedo	 haber	 hecho	 lo	 mismo:	 evitar
responsabilizarme	 de	 mis	 propios	 sueños	 a	 cambio	 de	 la	 seguridad	 que	 él	 me
proporcionaba.	Ahora,	 las	 cualidades	que	me	habían	 atraído	de	 él,	 su	 capacidad	de
mantener	 y	 cuidar,	 me	 resultaban	 agobiantes;	 nuestro	 matrimonio	 me	 parecía	 una
renuncia	a	mí	misma.

No	 quería	 un	matrimonio	 como	 el	 de	mis	 padres,	 solitario,	 sin	 intimidad,	 y	 no
quería	sus	sueños	rotos	(el	de	mi	padre	de	ser	médico	y	el	de	mi	madre	de	tener	una
carrera	profesional	y	casarse	por	amor).	Pero	¿qué	quería	para	mí?	No	lo	sabía.	De
modo	 que	 convertí	 a	 Béla	 en	 una	 fuerza	 contra	 la	 que	 enfrentarme.	 En	 lugar	 de
descubrir	mi	verdadero	objetivo	y	mi	camino,	encontré	 sentido	en	 luchar	contra	él,
contra	 las	 formas	 en	 que	 me	 imaginaba	 que	 me	 limitaba.	 Realmente,	 Béla	 me
apoyaba	en	mis	 estudios,	pagaba	 la	matrícula.	Le	encantaba	hablar	 conmigo	de	 los
libros	de	filosofía	y	literatura	que	estaba	leyendo,	mis	listas	de	lecturas	y	mis	reseñas
le	parecían	un	complemento	interesante	a	su	materia	favorita:	la	historia.	Puede	que,
debido	 a	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 expresaba	 cierto	 resentimiento	 por	 el	 tiempo	 que
dedicaba	 a	 mis	 estudios	 o	 porque,	 en	 interés	 de	 mi	 propia	 salud,	 a	 veces	 me
aconsejaba	bajar	el	ritmo,	arraigó	en	mí	la	idea	de	que,	si	quería	progresar	en	mi	vida,
tendría	que	hacerlo	sola.	Estaba	hambrienta,	muy	cansada	de	rebajarme.

Recuerdo	un	viaje	con	Audrey	a	una	competición	de	natación	en	San	Angelo	en
1967,	 cuando	 ella	 tenía	 trece	 años.	 Los	 otros	 padres	 se	 reunían	 en	 el	 hotel	 por	 la
noche,	 bebían	 y	 se	 divertían.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 Béla	 hubiera	 estado	 allí,
habríamos	 sido	 el	 centro	 de	 atención,	 no	 porque	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 gustara
demasiado	beber,	sino	porque	Béla	tenía	un	gran	encanto	natural;	veía	una	habitación
llena	de	gente	y	no	podía	mantenerse	alejado.	Cualquier	 lugar	en	el	que	entraba	 se
convertía	en	un	ámbito	social,	las	personas	se	sentían	atraídas	a	relacionarse	gracias	a
la	atmósfera	que	él	creaba.	Admiraba	eso	de	él,	y	 también	me	daba	rabia,	me	daba
rabia	 cómo	 yo	 permanecía	 en	 silencio	 para	 que	 se	 oyera	 su	 voz.	 Igual	 que	 en	mi
familia,	solo	había	sitio	para	una	estrella.	En	nuestras	barbacoas	semanales	y	bailes
con	amigos	en	El	Paso,	compartía	con	él	el	protagonismo	cuando	todo	el	mundo	nos
hacía	 sitio	 en	 la	 pista	 de	 baile.	 Nuestros	 amigos	 decían	 que	 juntos	 éramos
sensacionales;	 era	 difícil	 dejar	 de	 mirarnos.	 Nos	 admiraban	 como	 pareja,	 pero	 no
había	espacio	solo	para	mí.	Aquella	noche,	en	San	Angelo,	el	ruido	y	la	embriaguez
de	 los	otros	padres	me	resultaron	desagradables	y	estuve	a	punto	de	 retirarme	a	mi
habitación.	Estaba	sola,	sintiendo	un	poco	de	lástima	por	mí	misma.	Entonces	recordé
fugazmente	el	libro	de	Frankl.	Mi	libertad	para	elegir	cómo	reaccionar	ante	cualquier
situación.

Hice	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Audrey.	 Estaba	 sorprendida	 de	 verme,	 pero	 me	 invitó	 a	 entrar.	 Ella	 y	 sus	 amigas
estaban	jugando	a	las	cartas	y	mirando	la	televisión.
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—Cuando	tenía	vuestra	edad	—dije—	yo	también	era	deportista.	—Los	ojos	de
Audrey	se	abrieron	como	platos—.	Chicas,	sois	muy	afortunadas	y	bonitas.	Sabéis	lo
que	es	tener	un	cuerpo	fuerte.	Trabajar	duro.	Ser	un	equipo.

Les	 dije	 lo	 que	 me	 dijo	 mi	 profesora	 de	 ballet	 hacía	 una	 eternidad:	 «Todo	 el
éxtasis	de	vuestra	vida	vendrá	del	interior».	Les	di	las	buenas	noches	y	empecé	a	salir
por	 la	 puerta,	 pero,	 antes	 de	 abandonar	 la	 habitación,	 hice	 un	 grand	 battement.	 A
Audrey	le	brillaron	los	ojos	de	orgullo.	Sus	amigas	aplaudieron	y	vitorearon.	Ya	no
era	la	madre	silenciosa	con	acento	raro.	Era	la	artista,	la	atleta,	la	madre	a	la	que	su
hija	admiraba.	En	mi	interior,	identificaba	aquella	sensación	de	valía	y	euforia	con	la
ausencia	de	Béla.	Si	quería	sentir	aquel	resplandor	más	a	menudo,	tal	vez	necesitara
estar	menos	con	él.

Esas	 ansias	 de	 cultivar	mi	 personalidad	me	 animaron	 también	 en	mis	 estudios
universitarios.	Era	voraz,	 siempre	en	busca	de	nuevos	conocimientos	y	 también	del
respeto	 y	 la	 aprobación	 que	 indicasen	 que	 yo	 valía	 la	 pena.	Me	 quedaba	 despierta
toda	 la	 noche	 repasando	 trabajos	 que	 ya	 estaban	 bien,	 por	 miedo	 a	 que	 no	 lo
estuvieran,	 o	 a	 que	 solo	 estuvieran	 más	 o	 menos	 bien.	 Cuando	 un	 profesor	 de
Psicología	anunció	a	nuestra	clase	al	principio	del	semestre	que	solo	ponía	aprobados,
me	presenté	en	su	despacho,	le	dije	que	yo	solo	sacaba	sobresalientes	y	le	pregunté
qué	podía	hacer	para	mantener	mis	excepcionales	resultados	académicos.	Me	invitó	a
trabajar	 con	 él	 como	 su	 ayudante,	 incrementando	 mi	 formación	 en	 clase	 con	 la
experiencia	 práctica	 a	 la	 que	 normalmente	 solo	 tenían	 acceso	 los	 estudiantes
diplomados.

Una	tarde,	algunos	de	mis	compañeros	de	clase	me	invitaron	a	que	fuera	con	ellos
a	tomar	una	cerveza	después	de	clase.	Me	senté	en	el	oscuro	bar	cerca	del	campus,
con	 mi	 vaso	 helado	 sobre	 la	 mesa,	 cautivada	 por	 su	 energía	 juvenil	 y	 su	 pasión
política.	Los	admiraba;	eran	defensores	de	la	justicia	social,	pacifistas.	Me	sentía	feliz
de	que	me	acogieran.	Y	también	triste.	Esa	fase	de	mi	vida	había	sido	interrumpida.
La	 individualización	 y	 la	 independencia	 de	 mi	 familia.	 Los	 ligues	 y	 el
enamoramiento.	La	participación	en	movimientos	sociales	que	provocasen	auténticos
cambios.	Había	perdido	mi	infancia	en	la	guerra,	mi	adolescencia	en	los	campos	de
exterminio	y	mi	primera	juventud	en	la	obsesión	por	no	mirar	nunca	atrás.	Me	había
convertido	en	madre	antes	de	haber	pasado	el	duelo	por	la	muerte	de	la	mía.	Había
intentado	recuperarme	demasiado	rápido	y	demasiado	pronto.	Béla	no	tenía	la	culpa
de	que	yo	hubiera	optado	por	la	negación,	de	que	a	menudo	mantuviese	ocultos	mis
recuerdos,	mis	verdaderas	opiniones	y	experiencias,	incluso	a	él.	Sin	embargo,	ahora
le	consideraba	responsable	de	prolongar	mi	estancamiento.

Aquel	 día,	 tomando	 cervezas,	 una	 de	 mis	 compañeras	 me	 preguntó	 cómo	 nos
habíamos	conocido	Béla	y	yo.

—Me	encantan	las	historias	de	amor	—dijo—.	¿Fue	amor	a	primera	vista?
No	recuerdo	qué	le	contesté,	pero	sí	que	sé	que	la	pregunta	me	hizo	pensar,	otra

vez,	 en	 la	 clase	 de	 amor	 que	 me	 gustaría	 haber	 tenido.	 Con	 Eric	 habían	 saltado
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chispas,	sentía	una	descarga	por	todo	mi	cuerpo	cuando	él	estaba	cerca.	Ni	siquiera
Auschwitz	acabó	con	la	chica	romántica	que	había	en	mí,	la	chica	que	se	decía	cada
día	que	le	volvería	a	ver.	Pero,	después	de	la	guerra,	aquel	sueño	desapareció.	Cuando
conocí	a	Béla,	no	estaba	enamorada,	estaba	hambrienta.	Y	él	me	 trajo	queso	suizo.
Me	 trajo	salami.	Podía	 recordar	que	me	sentía	 feliz	durante	aquellos	primeros	años
con	Béla.	Cuando	 estaba	 embarazada	 de	Marianne,	 iba	 al	mercado	 cada	mañana	 a
comprar	flores,	con	ella	en	mi	vientre,	y	le	explicaba	que	florecería	como	una	flor.	Y
así	 fue,	 como	 todos	 mis	 hijos.	 Y	 ahora	 tenía	 cuarenta	 años,	 la	 edad	 de	 mi	 madre
cuando	murió,	y	yo	todavía	no	había	florecido,	todavía	no	había	tenido	el	amor	que
creía	merecer.	Me	sentía	estafada,	como	si	 se	me	hubiera	negado	un	 ritual	humano
fundamental,	 atrapada	 en	 un	 matrimonio	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 comida
consumida	sin	esperar	que	alimentase,	sin	esperar	que	quitara	el	hambre.

Mi	 sustento	 llegó	 de	 una	 fuente	 inesperada.	 Un	 día	 de	 1968,	 al	 llegar	 a	 casa,
encontré	en	el	buzón	una	carta	dirigida	a	mí	con	una	caligrafía	de	aspecto	europeo
enviada	desde	la	Universidad	Metodista	del	Sur,	en	Dallas.	No	llevaba	remitente,	solo
unas	iniciales:	V.	F.	Cuando	abrí	la	carta,	casi	me	caigo	al	suelo.	De	superviviente	a
superviviente,	rezaba	el	saludo.	La	carta	era	de	Viktor	Frankl.	Como	consecuencia	de
mi	inmersión	de	madrugada	en	El	hombre	en	busca	de	sentido	dos	años	atrás,	había
escrito	un	ensayo	titulado	«Viktor	Frankl	y	yo».	Lo	había	escrito	para	mí	misma,	se
trataba	de	un	ejercicio	personal,	no	académico;	mi	primer	intento	de	hablar	sobre	mi
pasado.	Tímidamente,	moderadamente	esperanzada	ante	la	posibilidad	de	alcanzar	un
crecimiento	personal,	 lo	había	compartido	con	algunos	profesores	y	amigos	y	había
acabado	 apareciendo	 en	 una	 publicación	 del	 campus.	 Alguien	 había	 enviado
anónimamente	una	copia	de	mi	artículo	a	Frankl	a	Dallas,	donde,	sin	yo	saberlo,	él
había	 sido	 profesor	 visitante	 desde	 1966.	 Frankl	 tenía	 veintitrés	 años	más	 que	 yo;
tenía	 treinta	 y	 nueve	 años	 y	 ya	 era	 un	 prestigioso	médico	 y	 psiquiatra	 cuando	 fue
internado	 en	 Auschwitz.	 Ahora,	 era	 el	 célebre	 fundador	 de	 la	 logoterapia.	 Había
ejercido,	 dado	 conferencias	 e	 impartido	 clases	 por	 todo	 el	 mundo.	 Y	 mi	 pequeño
ensayo	 le	 había	 conmovido	 lo	 suficiente	 como	 para	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,
para	 referirse	a	mí	como	una	compañera	 superviviente,	 como	una	colega.	Yo	había
escrito	que	me	había	imaginado	a	mí	misma	sobre	el	escenario	del	teatro	de	la	Ópera
de	Budapest	la	noche	que	fui	obligada	a	bailar	para	Mengele.	Frankl	escribió	que	él
había	 hecho	 algo	 parecido	 en	 Auschwitz:	 en	 sus	 peores	 momentos,	 se	 había
imaginado	 que	 era	 un	 hombre	 libre	 y	 pronunciaba	 conferencias	 en	 Viena	 sobre	 la
psicología	 del	 cautiverio.	 También	 había	 encontrado	 refugio	 en	 un	mundo	 interior
que	le	había	protegido	del	miedo	y	el	dolor	del	momento	y,	al	mismo	tiempo,	había
inspirado	 su	 esperanza	 y	 su	 determinación,	 que	 le	 proporcionaron	 el	 medio	 y	 una
razón	 para	 sobrevivir.	 El	 libro	 de	 Frankl	 y	 su	 carta	 me	 ayudaron	 a	 encontrar	 las
palabras	para	explicar	nuestra	experiencia	común.

Así	se	iniciaron	una	correspondencia	y	una	amistad	que	se	prolongarían	durante
muchos	 años,	 en	 las	 que	 juntos	 intentaríamos	 responder	 las	 preguntas	 que	 nos
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planteaban	nuestras	vidas:	¿por	qué	sobreviví?	¿Cuál	es	mi	objetivo	en	la	vida?	¿Qué
sentido	puedo	encontrar	en	mi	sufrimiento?	¿Cómo	puedo	ayudarme	a	mí	y	a	otros	a
soportar	 los	 avatares	 más	 duros	 de	 la	 vida	 y	 experimentar	 más	 pasión	 y	 alegría?
Después	de	intercambiar	cartas	durante	varios	años,	nos	conocimos	en	persona	en	una
conferencia	que	dio	en	San	Diego	en	 la	década	de	1970.	Me	 invitó	a	 conocer	 a	 su
mujer	e	incluso	me	pidió	que	criticara	su	charla;	aquel	fue	un	momento	enormemente
importante	 para	 mí:	 que	 mi	 mentor	 me	 tratara	 como	 una	 igual.	 Su	 primera	 carta
alimentó	 en	 mí	 la	 semilla	 de	 una	 vocación:	 tratar	 de	 encontrar	 sentido	 a	 mi	 vida
ayudando	a	que	otros	encontraran	sentido	a	la	suya,	curar	a	otros	para	poder	curarme
yo.	 También	 reforzó	 mi	 convicción,	 aunque	 utilizada	 erróneamente	 cuando	 me
divorcié	de	Béla,	de	que	tenía	el	poder	y	la	oportunidad,	así	como	la	responsabilidad,
de	elegir	mi	propio	sentido,	mi	propia	vida.

Había	dado	mi	primer	paso	consciente	para	encontrar	mi	propio	camino	a	finales
de	la	década	de	1950,	cuando	me	di	cuenta	de	los	problemas	de	desarrollo	de	Johnny
y	 de	 que	 necesitaba	 ayuda	 para	 hacerles	 frente.	 Un	 amigo	 me	 recomendó	 un
psicólogo	junguiano	que	había	estudiado	en	Suiza.	Yo	no	sabía	prácticamente	nada	de
la	 psicología	 clínica	 en	 general	 ni	 del	 análisis	 junguiano	 en	 particular,	 pero	 tras
estudiar	un	poco	el	tema,	algunas	de	las	ideas	junguianas	me	resultaron	atractivas.	Me
gustó	el	énfasis	en	los	mitos	y	los	arquetipos,	lo	cual	me	recordaba	la	literatura	que
me	gustaba	cuando	era	una	niña.	Y	me	intrigó	la	idea	de	unir	las	partes	conscientes	e
inconscientes	de	la	psique	en	un	todo	equilibrado.	Recordé	las	 imágenes	disonantes
entre	 la	 experiencia	 interna	 y	 la	 externa	 de	 Vicky	 Page	 en	 Las	 zapatillas	 rojas	 y,
desde	luego,	yo	también	sufría	el	azote	de	mis	propios	conflictos	internos.	No	acudía
a	 terapia	 conscientemente	 para	 aliviar	 aquella	 tensión,	 realmente	 solo	 quería	 saber
qué	hacer	por	mi	hijo	y	cómo	subsanar	la	confrontación	entre	Béla	y	yo	acerca	de	qué
había	que	hacer.	Pero	también	me	sentía	atraída	por	 la	visión	de	Carl	Jung	sobre	el
análisis	 terapéutico:	 «Es	 cuestión	 de	 afirmarse,	 de	 considerarse	 la	 tarea	 más
importante,	de	ser	consciente	de	todo	lo	que	uno	hace	y	tenerlo	constantemente	ante
los	 ojos	 en	 todos	 sus	 aspectos	 ambiguos;	 realmente	 una	 tarea	 que	 representa	 una
exigencia	máxima	para	nosotros».	«Afirmarme.»	Eso	era	lo	que	quería	hacer.	Quería
florecer	y	mejorar.

Mi	terapeuta	me	puso	como	tarea	trabajar	con	mis	sueños	y	yo	tomé	nota	de	ellos
meticulosamente.	 Casi	 siempre	 aparecía	 volando.	 Podía	 elegir	 a	 qué	 distancia	 del
suelo	volar,	rápido	o	lento.	Podía	elegir	sobre	qué	paisajes	volar:	catedrales	europeas,
montañas	boscosas,	playas	oceánicas.	Esperaba	ansiosamente	la	hora	de	dormir	para
poder	tener	esos	sueños	en	los	que	era	feliz	y	fuerte,	volando	libremente,	con	control.
En	esos	sueños	encontraba	el	poder	de	ir	más	allá	de	las	ideas	limitadoras	que	otros
imponían	frecuentemente	sobre	mi	hijo.	Y	descubrí	mi	deseo	de	ir	más	allá	de	lo	que
consideraba	 limitaciones	 impuestas	sobre	mí.	Todavía	no	sabía	que	 las	 limitaciones
que	 tenía	 que	 superar	 no	 eran	 externas,	 sino	 internas.	 De	modo	 que,	 cuando	 años
después,	 bajo	 el	 influjo	 de	 Viktor	 Frankl,	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 quería	 de	 la
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vida,	me	resultó	fácil	pensar	que	decirle	no	a	Béla	sería	una	forma	de	decirme	sí	a	mí
misma.

En	los	meses	posteriores	al	divorcio,	me	sentí	mejor.	Durante	varios	años,	había
sufrido	 migrañas	 (mi	 madre	 también	 había	 batallado	 con	 dolores	 de	 cabeza
incapacitantes	 y	 di	 por	 sentado	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 hereditario),	 pero,
inmediatamente	 después	 de	 que	 Béla	 y	 yo	 nos	 separásemos,	 las	 migrañas
desaparecieron	como	si	se	tratase	de	una	fase.	Pensé	que	se	debía	a	que	ahora	vivía
liberada	 del	 carácter	 de	 Béla,	 de	 sus	 gritos	 y	 su	 cinismo,	 de	 su	 irritación	 y	 su
desilusión.	 Mis	 dolores	 de	 cabeza	 desparecieron,	 y	 con	 ellos	 mi	 necesidad	 de
esconderme	y	 replegarme.	 Invité	 a	 compañeros	de	estudios	y	profesores	 a	mi	 casa,
celebré	 fiestas	 desenfrenadas,	 sentía	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 comunidad,
abierta	al	mundo.

Estaba	 viviendo	 como	 quería	 vivir,	 pensaba.	 Sin	 embargo,	 pronto	 aparecieron
nubarrones.	Mi	 entorno	 parecía	 gris.	 Tenía	 que	 recordarme	 a	mí	misma	 que	 debía
comer.

Una	mañana	de	sábado,	en	mayo	de	1969,	estoy	sentada	sola	en	el	salón	de	casa.
Es	el	día	de	mi	graduación.	Tengo	cuarenta	y	dos	años.	Me	licencio	en	Psicología	en
la	Universidad	de	Texas-El	Paso,	me	licencio	con	honores.	No	obstante,	no	soy	capaz
de	asistir	a	 la	ceremonia.	Estoy	demasiado	avergonzada.	«Debería	haber	hecho	esto
hace	años»,	me	digo.	Lo	que	en	 realidad	quiero	decir,	 el	 subtexto	de	 tantas	de	mis
decisiones	y	 creencias	 es:	 «No	merezco	haber	 sobrevivido».	Estoy	 tan	obsesionada
por	 demostrar	 mi	 valía,	 por	 alcanzar	 mi	 lugar	 en	 el	 mundo,	 que	 ya	 no	 necesito	 a
Hitler.	Me	he	convertido	en	mi	propia	carcelera,	me	digo:	«No	importa	lo	que	hagas,
nunca	serás	lo	bastante	buena».

Lo	 que	 más	 echo	 de	 menos	 de	 Béla	 es	 su	 forma	 de	 bailar.	 Especialmente	 los
valses	 vieneses.	 Con	 todo	 lo	 cínico	 y	malhumorado	 que	 es,	 se	 deja	 invadir	 por	 la
alegría,	 permite	 que	 su	 cuerpo	 la	 muestre,	 la	 exprese.	 Puede	 dejarse	 llevar	 por	 el
ritmo	y,	aun	así,	llevar	a	su	pareja	y	mantenerse	erguido.	Algunas	noches	sueño	con
él.	Con	su	infancia,	con	las	historias	que	me	explicaba	por	carta	cuando	me	cortejaba.
Veo	a	su	padre	desplomarse	bajo	un	alud,	sin	respiración,	cubierto	de	blanco.	Veo	a
su	madre	presa	del	pánico	en	un	mercado	de	Budapest	confesar	su	identidad	a	las	SS.
Pienso	en	la	triste	tensión	en	la	familia	de	Béla,	derivada	del	papel	desempeñado	por
su	madre	en	sus	muertes.	Pienso	en	la	tartamudez	de	Béla,	en	cómo	su	antiguo	trauma
le	marcó.	Un	día	de	verano,	Béla	viene	a	recoger	a	John.	Conduce	un	coche	nuevo.
En	Estados	Unidos	hemos	tenido	siempre	coches	modestos;	coches	rechonchos,	dicen
nuestros	hijos.	Hoy	conduce	un	Oldsmobile	con	asientos	de	cuero.	Lo	ha	comprado
de	segunda	mano,	dice,	a	la	defensiva,	orgulloso.	Pero	mi	mirada	de	incredulidad	no
va	dirigida	al	coche.	Se	dirige	a	la	elegante	mujer	sentada	en	el	asiento	del	copiloto.
Ha	conocido	a	otra.

Me	alegro	de	tener	que	trabajar	para	mantenerme	a	mí	y	a	mis	hijos.	El	trabajo	es
una	escapatoria.	Y	me	proporciona	un	objetivo	claro.	Me	convierto	en	profesora	de
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séptimo	 y	 octavo	 grado	 de	Estudios	 Sociales	 en	El	 Paso	Barrio.	Recibo	 ofertas	 de
trabajo	de	escuelas	más	cotizadas	en	zonas	más	adineradas	de	la	ciudad,	pero	prefiero
trabajar	con	estudiantes	bilingües,	que	se	enfrentan	a	obstáculos	parecidos	a	los	que
nos	enfrentamos	Béla	y	yo	cuando	 llegamos	a	Estados	Unidos:	pobreza,	prejuicios.
Quiero	 conectar	 a	 mis	 alumnos	 con	 sus	 opciones,	 mostrarles	 que	 cuantas	 más
opciones	tengan,	menos	víctimas	se	sentirán.	La	parte	más	complicada	de	mi	trabajo
consiste	en	rebatir	las	voces	negativas	de	las	vidas	de	mis	alumnos,	en	ocasiones	las
de	sus	propios	padres,	que	les	dicen	que	nunca	tendrán	éxito	en	los	estudios,	que	la
educación	 no	 es	 un	 proyecto	 viable	 para	 ellos.	 «Eres	 enclenque,	 eres	 fea,	 nunca
encontrarás	 marido.»	 Les	 hablo	 de	 mi	 estrabismo,	 de	 los	 cánticos	 tontos	 de	 mis
hermanas,	de	cómo	el	problema	no	era	que	me	cantaran	eso,	 sino	que	yo	 las	creía.
Pero	no	permito	que	mis	alumnos	sepan	lo	mucho	que	me	identifico	con	ellos,	cómo
el	odio	destruyó	mi	infancia,	cómo	conozco	la	oscuridad	que	te	devora	cuando	te	han
enseñado	a	creer	que	no	importas.	Recuerdo	la	voz	que	llegó	a	mis	oídos	a	través	de
los	 montes	 Tatras:	 «Si	 vas	 a	 vivir,	 tienes	 que	 luchar	 por	 algo».	 Mis	 alumnos	 me
proporcionan	 algo	 por	 lo	 que	 luchar.	 Pero	 sigo	 insensible	 y	 nerviosa,	muy	 frágil	 y
triste.

Los	flashbacks	persisten,	a	veces	se	producen	cuando	estoy	conduciendo.	Veo	a
un	policía	de	uniforme	al	lado	de	la	carretera	y	ya	no	veo	nada	más.	Siento	que	me
voy	a	desmayar.	No	sé	cómo	llamar	a	esas	experiencias,	todavía	no	entiendo	que	son
una	manifestación	psicológica	de	una	pena	que	aún	no	he	superado.	Una	pista	que	mi
cuerpo	 envía	 como	 recordatorio	 de	 los	 sentimientos	 que	 he	 bloqueado	 en	 la	 vida
consciente.	Una	tormenta	que	me	asalta	cuando	no	me	permito	sentir.

¿Cuáles	son	mis	sentimientos	no	reconocidos?	Son	como	desconocidos	que	están
viviendo	en	mi	casa,	 invisibles	de	no	ser	por	la	comida	que	roban,	los	muebles	que
mueven	 de	 sitio	 y	 el	 rastro	 de	 barro	 que	 dejan	 en	 el	 recibidor.	 El	 divorcio	 no	me
libera	 de	 su	 inquietante	 presencia.	 El	 divorcio	 vacía	 la	 habitación	 de	 otras
distracciones,	 de	 los	 objetivos	 habituales	 de	 mi	 culpa	 y	 mi	 rencor,	 y	 me	 obliga	 a
sentarme	a	solas	con	mis	sentimientos.

A	veces	llamo	a	Magda.	Ella	y	Nat	también	se	han	divorciado	y	ella	se	ha	vuelto	a
casar	con	Ted	Gilbert,	un	hombre	de	edad	más	cercana	a	la	suya,	que	sabe	escuchar	y
es	un	padrastro	bondadoso.	Ella	y	Nat	han	mantenido	una	estrecha	amistad.	Él	va	a
cenar	a	su	casa	dos	o	tres	veces	por	semana.	«Ten	cuidado	con	lo	que	haces	cuando
estás	inquieta»,	me	advierte	mi	hermana.	«Puedes	empezar	a	pensar	lo	que	no	debes.
Cosas	 sin	 importancia.	Él	 es	 demasiado	 tal.	Él	 es	 demasiado	 cual…,	ya	 he	 sufrido
bastante.	Acabas	echando	de	menos	las	mismas	cosas	que	te	ponían	de	los	nervios.»

Es	como	si	me	hubiera	leído	la	mente,	el	ápice	de	duda,	el	hecho	de	admitir	que
tal	vez	el	divorcio	no	esté	arreglando	lo	que	yo	pensaba	que	estaba	roto.

Una	 noche,	 una	mujer	 llama	 a	 casa.	 Está	 buscando	 a	 Béla.	Me	 pregunta	 si	 sé
dónde	 está.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 su	 novia.	 Está	 llamando	 a	 casa	 como	 si	 yo
vigilase	 a	 mi	 exmarido,	 como	 si	 tuviera	 que	 darle	 información,	 como	 si	 fuera	 su
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secretaria.	 «¡No	 vuelva	 a	 llamar	 aquí	 nunca!»,	 grito.	 Después	 de	 colgar,	 estoy
nerviosa,	no	puedo	dormir.	Intento	soñar	con	volar,	un	sueño	lúcido,	pero	no	puedo
echar	 a	 volar,	 me	 caigo,	 me	 despierto.	 Es	 una	 noche	 terrible.	 Y	 útil.	 Audrey	 está
durmiendo	en	casa	de	una	amiga,	Johnny	ya	está	en	la	cama.	No	tengo	ningún	sitio	al
que	huir	de	mi	malestar,	no	tengo	más	remedio	que	sentirlo.	Lloro.	Me	compadezco
de	 mí	 misma,	 estoy	 furiosa.	 Siento	 una	 oleada	 de	 celos,	 amargura,	 soledad,
indignación,	 autocompasión	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 la	 mañana,	 a	 pesar	 de	 no	 haber
dormido,	me	 encuentro	mejor.	Más	 calmada.	Nada	 ha	 cambiado.	 Sigo	 sintiéndome
abandonada,	por	ilógico	que	parezca,	por	el	marido	al	que	decidí	abandonar.	Pero	mi
turbación	y	mi	agitación	han	llegado	a	su	fin.	No	son	características	permanentes.	Se
mueven,	cambian.	Me	siento	más	en	paz.

Viviré	muchas	más	noches	y	días	así.	Momentos	en	los	que	estoy	sola	y	empiezo
a	practicar	la	tarea	de	no	expulsar	mis	sentimientos,	por	muy	dolorosos	que	sean.	Eso
es	lo	positivo	de	mi	divorcio:	el	reconocimiento	de	que	tengo	que	afrontar	lo	que	hay
en	mi	 interior.	 Si	 realmente	 voy	 a	 hacer	 que	mi	 vida	mejore,	 no	 es	Béla	 o	 nuestra
relación	lo	que	tiene	que	cambiar.	Soy	yo.

Veo	 la	 necesidad	 de	 cambio,	 pero	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 cambio	 me	 ayudará	 a
sentirme	más	 libre	y	más	 alegre.	Pruebo	una	nueva	 terapeuta	para	 tener	una	nueva
perspectiva	de	mi	matrimonio,	pero	su	enfoque	no	resulta	útil;	agita	el	dedo	ante	mí
diciéndome	que	obligar	a	Béla	a	hacer	la	compra	era	castrador,	que	yo	nunca	debería
haber	 cortado	 el	 césped	 ni	 haber	 asumido	 sus	 responsabilidades.	 Toma	 cosas	 que
funcionaban	en	nuestro	matrimonio	y	las	convierte	en	problemas	y	errores.	Pruebo	un
nuevo	trabajo,	esta	vez	en	un	instituto,	donde	enseño	Introducción	a	la	Psicología	y
ejerzo	 de	 consejera	 escolar.	 Sin	 embargo,	 la	 realización	 que	 sentía	 al	 inicio	 de	mi
profesión	empieza	a	erosionarse	por	culpa	de	la	burocracia	escolar,	el	enorme	tamaño
de	 las	clases,	el	número	de	casos	y	 la	 imposibilidad	de	 trabajar	 individualmente	de
manera	eficaz	con	los	estudiantes.	Tengo	más	que	ofrecer;	lo	sé,	aunque	todavía	no	sé
qué.

Es	un	tema	recurrente:	que	mi	trabajo	más	intenso	e	importante	desde	el	punto	de
vista	 profesional	 y	 personal	 todavía	 está	 por	 llegar	 y	 es	 impreciso,	 sin	 definir.	Mis
amigos	Lili	 y	Arpad	 son	 las	 primeras	 personas	 que	me	dicen	 lo	 que	 conllevará	mi
trabajo,	 aunque	 todavía	 no	 estoy	 lista	 para	 identificarlo	 y	 mucho	 menos	 para
desempeñarlo.	Un	 fin	de	 semana,	me	 invitan	a	visitarlos	 en	México.	Durante	 años,
Béla	y	yo	hemos	veraneado	con	ellos;	en	esta	ocasión	voy	sola.	El	domingo,	 tengo
que	volver	 a	 casa;	 desayunamos	 sin	prisa:	 café,	 fruta,	 huevos	que	he	 cocinado	 con
pimientos	húngaros	y	cebollas.

—Estamos	preocupados	por	ti	—dice	Lili.	Su	voz	es	suave	y	amable.
Sé	 que	 a	 ella	 y	 a	 Arpad	 les	 sorprendió	 nuestro	 divorcio,	 sé	 que	 creen	 que

cometimos	 un	 error.	 Es	 difícil	 no	 interpretar	 su	 preocupación	 como	 un	 juicio.	 Les
explico	lo	de	la	novia	de	Béla;	es	escritora	o	música,	no	recuerdo	qué,	para	mí	no	es
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una	 persona,	 es	 una	 idea:	 Béla	 ha	 avanzado	 y	 me	 ha	 dejado	 atrás.	 Mis	 amigos
escuchan,	son	comprensivos.	Entonces	se	miran	y	Arpad	se	aclara	la	garganta.

—Edie	—dice—,	perdóname	si	me	meto	mucho	en	tu	vida;	puedes	decirme	que
me	meta	 en	mis	 asuntos.	 Pero,	 me	 pregunto,	 ¿te	 has	 planteado	 alguna	 vez	 que	 te
podría	beneficiar	trabajar	con	tu	pasado?

¿Trabajar	 con	 tu	 pasado?	 Lo	 he	 vivido,	 ¿qué	 más	 hay	 que	 hacer?	 He	 roto	 la
conspiración	 de	 silencio.	 Y	 hablar	 no	 ha	 hecho	 desaparecer	 el	 miedo	 ni	 los
flashbacks.	De	hecho,	hablar	parece	haber	empeorado	mis	síntomas.	No	he	 roto	mi
silencio	con	mis	hijos	o	mis	amigos	de	manera	formal,	pero	ya	no	vivo	con	miedo	a
que	 me	 pregunten	 por	 el	 pasado.	 Y	 he	 intentado	 aprovechar	 las	 oportunidades	 de
divulgar	mi	 historia.	 Recientemente,	 cuando	 una	 amiga	 de	mi	 época	 de	 estudiante
universitaria	que	realizaba	un	máster	en	Historia	me	preguntó	si	podía	entrevistarme
para	un	artículo	que	estaba	escribiendo	acerca	del	Holocausto,	acepté.	Pensé	que	sería
un	alivio	contar	mi	historia	completa.	Pero,	cuando	salí	de	su	casa,	estaba	temblando.
Llegué	a	 casa	y	vomité,	 como	había	hecho	una	década	antes	 cuando	Marianne	nos
enseñó	el	libro	con	las	fotos	de	los	prisioneros	de	los	campos	de	concentración.

—El	pasado	es	el	pasado	—les	digo	a	Lili	y	a	Arpad.	No	estoy	preparada	para
plantearme	y	ni	 siquiera	entender	el	consejo	de	Arpad	de	«trabajar»	con	el	pasado.
Sin	embargo,	como	la	carta	de	Viktor	Frankl,	planta	una	semilla	en	mi	interior,	algo
que	brotará	y	echará	raíces	con	el	tiempo.

Un	 sábado,	 estoy	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 corrigiendo	 los	 exámenes	 de
Psicología	de	mis	alumnos,	cuando	Béla	llama.	Es	el	día	que	le	toca	estar	con	Audrey
y	John.	Me	entra	miedo.

—¿Qué	pasa?	—digo.
—No	 pasa	 nada.	 Están	 viendo	 la	 televisión.	 —Guarda	 silencio,	 esperando

recuperar	la	voz—.	Ven	a	cenar	—dice	al	fin.
—¿Contigo?
—Conmigo.
—Estoy	 ocupada	 —digo.	 Es	 verdad.	 Tengo	 una	 cita	 con	 un	 profesor	 de

Sociología.	Ya	he	llamado	a	Marianne	para	pedirle	consejo.	¿Qué	debería	ponerme?
¿Qué	debería	decir?	¿Qué	debería	hacer	si	me	invita	a	ir	a	su	casa?	«No	te	acuestes
con	él	—me	ha	advertido—.	Especialmente	en	la	primera	cita.»

—Edith	 Eva	 Eger	—suplica	mi	 exmarido—,	 por	 favor,	 por	 favor,	 deja	 que	 los
niños	pasen	la	noche	con	amigos	y	ven	a	cenar	conmigo.

—Sea	lo	que	sea,	podemos	discutirlo	por	teléfono,	o	cuando	traigas	a	los	niños.
—No	 —dice—.	 No.	 Esta	 no	 es	 una	 conversación	 que	 pueda	 mantenerse	 por

teléfono	o	en	la	puerta	de	entrada.
Supongo	que	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 niños,	 y	 accedo	 a	 quedar	 con	 él	 en	 nuestro

restaurante	de	costillas	favorito,	nuestro	antiguo	lugar	de	citas.
—Te	paso	a	recoger	—dice.
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Llega	exactamente	a	la	hora	convenida,	vestido	para	una	cita,	con	traje	oscuro	y
corbata	de	seda.	Se	inclina	para	darme	un	beso	en	la	mejilla	y	no	quiero	apartarme,
quiero	estar	cerca	de	su	colonia,	de	su	barbilla	afeitada.

En	el	restaurante,	en	nuestra	antigua	mesa,	me	coge	las	manos.
—¿Es	posible	—pregunta—	que	tengamos	más	cosas	que	construir?
Su	 pregunta	 hace	 que	 la	 cabeza	me	 dé	 vueltas,	 como	 si	 ya	 estuviéramos	 en	 la

pista	de	baile.	¿Intentarlo	otra	vez?	¿Volver	a	estar	juntos?
—¿Y	ella?	—pregunto.
—Es	una	persona	encantadora.	Es	divertida.	Una	gran	compañera.
—¿Entonces?
—Déjame	acabar.	—Las	 lágrimas	empiezan	a	acudir	 a	 sus	ojos	y	a	caer	por	 su

cara—.	No	es	 la	madre	de	mis	hijos.	No	me	sacó	de	 la	cárcel	en	Prešov.	Nunca	ha
oído	hablar	 de	 los	montes	Tatras.	No	 sabe	decir	 pollo	paprikash,	 y	 no	 digamos	 ya
cocinarlo.	Edie,	ella	no	es	la	mujer	que	amo.	No	es	tú.

Los	piropos	son	agradables,	así	como	el	recuerdo	de	nuestro	pasado	común,	pero
lo	que	me	impacta	más	profundamente	es	la	disposición	de	Béla	a	asumir	el	riesgo.
Eso,	por	lo	que	yo	sé,	siempre	ha	sido	propio	de	él.	Decidió	combatir	a	los	nazis	en	el
bosque.	Se	arriesgó	a	morir	a	causa	de	la	enfermedad	o	de	las	balas	para	frenar	lo	que
era	 inadmisible.	 Yo	 me	 vi	 obligada	 a	 correr	 riesgos.	 Béla	 eligió	 el	 riesgo
conscientemente	y	vuelve	a	elegirlo	en	esta	mesa,	asumiendo	la	posibilidad	de	que	le
rechace.	Me	he	acostumbrado	tanto	a	valorar	todo	aquello	en	lo	que	se	queda	corto,
que	 he	 dejado	 de	 tener	 en	 cuenta	 quién	 es	 y	 qué	 ofrece.	 Tengo	 que	 dejar	 este
matrimonio	o	voy	a	morir,	había	pensado.	Y	tal	vez	los	meses	y	años	que	he	pasado
separada	 de	 él	me	 han	 ayudado	 a	 alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad,	me	 han	 ayudado	 a
descubrir	 que	 no	 hay	 un	 «nosotros»	 hasta	 que	 haya	 un	 «yo».	 Ahora	 que	 me	 he
enfrentado	a	mí	misma	un	poco	más	plenamente,	puedo	ver	que	el	vacío	que	sentía	en
nuestro	matrimonio	no	era	un	signo	de	que	algo	no	funcionaba	en	nuestra	 relación,
era	el	vacío	que	llevo	conmigo,	incluso	ahora,	el	vacío	que	ningún	hombre	ni	ningún
logro	llenará	jamás.	Nada	compensará	nunca	la	pérdida	de	mis	padres	y	mi	infancia.
Y	nadie	más	es	responsable	de	mi	libertad.	Solo	yo.

En	1971,	dos	años	después	de	nuestro	divorcio,	cuando	tengo	cuarenta	y	cuatro
años,	 Béla	 se	 arrodilla	 y	 me	 ofrece	 un	 anillo	 de	 compromiso.	 Celebramos	 una
ceremonia	 judía	 en	 lugar	 del	 enlace	 en	 el	 ayuntamiento	 por	 el	 que	 optamos	 veinte
años	 atrás.	 Nuestros	 amigos	 Gloria	 y	 John	 Lavis	 son	 nuestros	 testigos.	 «Esta	 es
vuestra	auténtica	boda»,	dice	el	rabino.	Se	refiere	a	que	esta	vez	es	una	boda	judía,
pero	creo	que	 también	se	 refiere	a	que	esta	vez	nos	estamos	eligiendo	realmente	el
uno	al	otro,	no	estamos	en	fuga,	no	estamos	huyendo.	Compramos	una	casa	nueva	en
Coronado	 Heights,	 la	 decoramos	 con	 colores	 brillantes,	 rojo	 y	 naranja,	 ponemos
paneles	solares	y	una	piscina.	En	nuestra	luna	de	miel	viajamos	a	Suiza,	a	los	Alpes,
y	 nos	 alojamos	 en	 un	 hotel	 con	 fuentes	 termales.	 El	 aire	 es	 frío.	 El	 agua	 está
templada.	Me	 siento	 en	 el	 regazo	 de	Béla.	Montañas	 escarpadas	 se	 alzan	 contra	 el
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cielo,	los	colores	cambian	sobre	ellas	y	sobre	el	agua.	Nuestro	amor	parece	tan	sólido
como	la	cordillera	montañosa,	tan	envolvente	y	fluido	como	un	mar	que	cambia	para
adoptar	 la	 forma	 que	 le	 demos.	 No	 es	 que	 haya	 cambiado	 la	 esencia	 de	 nuestro
matrimonio.	Hemos	cambiado	nosotros.
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CAPÍTULO	15

LO	QUE	LA	VIDA	ESPERABA

«En	 realidad	 no	 importaba	 lo	 que	 esperábamos	 de	 la	 vida,	 sino	 lo	 que	 la	 vida
esperaba	de	nosotros»,	escribe	Viktor	Frankl	en	El	hombre	en	busca	de	sentido.	En
1972,	 un	 año	 después	 de	 que	 Béla	 y	 yo	 volviéramos	 a	 casarnos,	 fui	 nombrada
Profesora	del	Año	en	El	Paso	y,	a	pesar	de	sentirme	muy	honrada	por	el	galardón	y
privilegiada	por	 servir	a	mis	alumnos,	no	podía	apartar	de	mí	 la	convicción	de	que
todavía	 no	 había	 descubierto	 lo	 que	 la	 vida	 esperaba	 de	 mí.	 «Has	 alcanzado	 el
máximo	reconocimiento	al	principio	de	tu	carrera,	no	al	final	—dijo	el	director	de	mi
escuela—.	Esperamos	grandes	cosas	de	ti.	¿Qué	será	lo	próximo?»

Era	la	misma	pregunta	que	yo	seguía	haciéndome.	Había	vuelto	a	trabajar	con	mi
terapeuta	 junguiano	y,	 a	pesar	de	 su	 advertencia	de	que	 los	 títulos	no	 sustituyen	 el
trabajo	 y	 el	 crecimiento	 internos,	 yo	 había	 estado	 fantaseando	 con	 la	 idea	 de	 la
escuela	 de	 posgrado.	Quería	 entender	 por	 qué	 la	 gente	 decide	 una	 cosa	 y	 no	 otra,
cómo	afrontamos	los	desafíos	cotidianos	y	sobrevivimos	a	experiencias	devastadoras,
cómo	vivimos	con	nuestro	pasado	y	nuestros	errores,	cómo	se	curan	las	personas.	¿Y
si	 mi	 madre	 hubiera	 tenido	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar?	 ¿Podría	 haber	 tenido	 un
matrimonio	más	feliz	con	mi	padre	o	haber	elegido	una	vida	diferente?	¿Y	qué	pasa
con	mis	alumnos,	o	mi	propio	hijo,	 a	quienes	 les	dicen	que	no	pueden	en	 lugar	de
decirles	 que	 sí	 pueden?	 ¿Cómo	 podría	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 superar	 las	 creencias
autolimitadoras	y	a	convertirse	en	 lo	que	el	mundo	esperaba	de	ellos?	Le	dije	a	mi
director	que	me	estaba	planteando	obtener	el	doctorado	en	Psicología.	Pero	no	pude
expresar	mi	sueño	sin	una	reserva.

—No	sé	—dije—,	cuando	acabe	el	doctorado	tendré	cincuenta	años.
Me	sonrió.
—Tendrás	cincuenta	años	de	todas	formas	—dijo.
Durante	los	seis	años	siguientes,	descubrí	que	tanto	mi	director	como	mi	terapeuta

junguiano	 tenían	 razón.	No	había	motivo	para	que	me	 impusiera	 límites,	para	dejar
que	mi	edad	restringiera	mis	decisiones.	Escuché	lo	que	la	vida	me	pedía	y,	en	1974,
obtuve	un	máster	en	Psicología	Educacional	en	la	Universidad	de	Texas-El	Paso	y,	en
1978,	un	doctorado	en	Psicología	Clínica	por	la	Universidad	de	Saybrook.

Mi	periplo	 académico	me	 llevó	a	 conocer	 la	obra	de	Martin	Seligman	y	Albert
Ellis,	y	a	conocer	a	profesores	y	mentores	inspiradores	como	Carl	Rogers	y	Richard
Farson,	 los	 cuales	me	 ayudaron	 a	 comprender	 partes	 de	mí	misma	 y	 de	mi	 propia
experiencia.	Martin	Seligman,	que	más	adelante	fundaría	una	nueva	rama	en	nuestro
campo	 llamada	psicología	 positiva,	 realizó	 algunas	 investigaciones,	 a	 finales	 de	 la
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década	de	1960,	que	respondieron	a	una	pregunta	que	me	había	estado	 incordiando
desde	 el	 día	 de	 la	 liberación	 en	 Gunskirchen	 en	 mayo	 de	 1945:	 ¿por	 qué	 tantos
prisioneros	merodeaban	cerca	de	la	verja	del	campo	solo	para	poder	volver	a	colarse
en	los	enfangados	e	infectos	barracones?	Frankl	había	apreciado	el	mismo	fenómeno
en	Auschwitz.	¿Qué	proceso	psicológico	llevaba	a	un	prisionero	liberado	a	rechazar
la	libertad?

Los	experimentos	de	Seligman,	realizados,	desgraciadamente,	con	perros	antes	de
las	 actuales	 medidas	 contra	 la	 crueldad	 con	 los	 animales,	 le	 llevaron	 a	 definir	 el
concepto	de	«indefensión	aprendida».	Cuando	 los	perros	a	 los	que	 se	 les	aplicaban
dolorosas	descargas	eléctricas	podían	detenerlas	presionando	una	palanca,	aprendían
rápidamente	 a	 hacerlo.	 Y	 eran	 capaces,	 en	 experimentos	 posteriores,	 de	 averiguar
cómo	evitar	las	dolorosas	descargas	que	se	les	administraban	en	una	perrera	saltando
una	pequeña	barrera.	Sin	embargo,	los	perros	a	los	que	no	se	les	había	proporcionado
un	medio	de	evitar	el	dolor,	habían	aprendido	que	estaban	indefensos.	Cuando	se	les
metía	en	una	perrera	y	se	les	administraban	descargas	eléctricas,	ignoraban	la	vía	de
escape	 y	 se	 limitaban	 a	 echarse	 en	 la	 perrera	 y	 quejarse.	 A	 partir	 de	 este	 hecho,
Seligman	llegó	a	la	conclusión	de	que,	cuando	sentimos	que	no	tenemos	control	sobre
nuestras	circunstancias,	 cuando	creemos	que	nada	de	 lo	que	hagamos	puede	aliviar
nuestro	 sufrimiento	 o	mejorar	 nuestras	 vidas,	 dejamos	 de	 tomar	 iniciativas	 porque
consideramos	 que	 no	 tiene	 sentido.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 campos	 de
concentración	 cuando	 los	 prisioneros	 salían	 por	 la	 verja	 y	 volvían	 a	 entrar	 y	 se
sentaban,	 ausentes,	 sin	 saber	 qué	hacer	 con	 su	 libertad	 ahora	que	por	 fin	 la	 habían
logrado.

Sufrir	es	algo	inevitable	y	universal.	Sin	embargo,	lo	que	cambia	es	la	forma	de
reaccionar	 ante	 el	 sufrimiento.	En	mis	 estudios,	me	he	 acercado	 a	 psicólogos	 cuya
obra	revelaba	nuestra	capacidad	para	provocar	cambios	en	nosotros	mismos.	Albert
Ellis,	 fundador	 de	 la	 terapia	 racional	 emotiva	 conductual,	 precursora	 de	 la	 terapia
conductual	 cognitiva,	 me	 enseñó	 hasta	 qué	 punto	 creamos	 sentimientos	 negativos
hacia	 nosotros	 mismos	 (y	 las	 conductas	 autodestructivas	 que	 derivan	 de	 dichos
sentimientos).	 Demostró	 que	 bajo	 nuestras	 conductas	 menos	 eficientes	 y	 más
perjudiciales	subyace	un	trasfondo	filosófico	o	ideológico	que	es	irracional,	pero	tan
esencial	en	la	opinión	que	tenemos	de	nosotros	mismos	y	del	mundo	que,	a	menudo,
no	 somos	 conscientes	 de	 que	 se	 trata	 únicamente	 de	 una	 creencia,	 ni	 de	 lo
insistentemente	que	nos	repetimos	esa	creencia	en	nuestra	vida	cotidiana.	La	creencia
determina	nuestros	sentimientos	(tristeza,	ira,	ansiedad,	etc.)	y	nuestros	sentimientos,
a	 su	 vez,	 influyen	 en	 nuestra	 conducta	 (comportarnos	 mal,	 cerrarnos	 en	 banda,
automedicarnos	para	aliviar	el	malestar).	Para	modificar	nuestra	conducta,	nos	dice
Ellis,	 debemos	 modificar	 nuestros	 sentimientos,	 y	 para	 modificar	 nuestros
sentimientos,	debemos	cambiar	nuestros	pensamientos.

Un	día,	asistí	en	directo	a	una	sesión	terapéutica	de	Ellis	en	la	cual	trabajaba	con
una	 joven	 segura	 y	 elocuente	 que	 se	 sentía	 frustrada	 con	 sus	 citas	 románticas.	 Le
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parecía	que	no	era	capaz	de	atraer	al	tipo	de	hombres	con	los	que	aspiraba	a	mantener
una	 relación	 a	 largo	 plazo,	 y	 quería	 que	 la	 aconsejaran	 sobre	 cómo	 conocer	 a	 los
hombres	adecuados.	Decía	que	cuando	conocía	a	un	hombre	que	creía	que	podía	ser
un	buen	candidato,	 tendía	a	sentir	 timidez	y	tensión,	y	se	comportaba	de	una	forma
retraída	y	a	la	defensiva,	que	enmascaraba	su	verdadero	yo	y	su	interés	en	conocer	a
la	otra	persona.	En	tan	solo	unos	minutos,	el	doctor	Ellis	la	guio	hasta	la	convicción
fundamental	que	subyacía	bajo	su	comportamiento	en	las	citas:	la	creencia	irracional
que,	sin	darse	cuenta,	se	repetía	a	sí	misma	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	convencía	de
que	era	cierta:	nunca	seré	feliz.	Tras	una	cita	desastrosa,	no	solo	se	decía	«vaya,	lo	he
vuelto	 a	 hacer,	 he	 estado	 agarrotada	 y	 distante»,	 sino	 que	 también	 insistía	 en	 su
profunda	convicción	de	que	no	podría	alcanzar	nunca	la	felicidad,	por	lo	que	no	tenía
sentido	 intentarlo.	El	miedo	que	 le	causaba	esta	creencia	 fundamental	era	 lo	que	 la
hacía	tan	reticente	a	arriesgarse	a	mostrar	su	verdadero	yo,	lo	cual,	a	su	vez,	hacía	que
fuera	más	probable	que	su	creencia	autodestructiva	se	hiciera	realidad.

Fue	 impactante	ver	 cómo	cambiaba	 la	 idea	que	 tenía	de	 sí	misma	allí,	 sobre	 el
escenario.	Pareció	despojarse	de	 la	creencia	negativa	como	si	 se	estuviera	quitando
un	 albornoz	 viejo.	 De	 repente,	 sus	 ojos	 estaban	 más	 brillantes,	 se	 sentaba	 más
derecha,	 su	 pecho	 y	 sus	 hombros	 estaban	 más	 abiertos	 y	 extendidos,	 como	 si
estuviera	creando	una	mayor	superficie	para	que	pudiera	aterrizar	en	ella	la	felicidad.
El	doctor	Ellis	 le	advirtió	de	que	era	improbable	que	tuviera	una	cita	extraordinaria
nada	más	salir	por	la	puerta.	También	le	dijo	que	aceptar	y	asumir	el	malestar	de	las
citas	 decepcionantes	 era	 parte	 del	 trabajo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 librarse	 de	 la
creencia	negativa.

Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,	 tendremos	 experiencias
desagradables,	 cometeremos	 errores	 y	 no	 siempre	 conseguiremos	 lo	 que	queremos.
Eso	 forma	 parte	 del	 hecho	 de	 ser	 humano.	 El	 problema,	 y	 la	 base	 de	 nuestro
sufrimiento	 constante,	 es	 la	 creencia	 de	 que	 el	malestar,	 los	 errores	 y	 la	 decepción
indican	 algo	 sobre	 nuestra	 valía.	 La	 creencia	 de	 que	 las	 cosas	 desagradables	 de
nuestra	vida	son	lo	que	nos	merecemos.	Aunque	mi	manera	de	establecer	vínculos	es
diferente	a	la	del	doctor	Ellis,	su	habilidad	a	la	hora	de	guiar	a	los	pacientes	para	que
reformulen	y	modifiquen	sus	pensamientos	nocivos	ha	influido	profundamente	en	mi
práctica	profesional.

Carl	Rogers,	uno	de	mis	mentores	más	influyentes,	era	un	maestro	ayudando	a	los
pacientes	a	aceptarse	plenamente.	Rogers	postulaba	que,	cuando	nuestra	necesidad	de
autorrealización	 entra	 en	 conflicto	 con	 nuestra	 necesidad	 de	 valoración	 positiva,	 o
viceversa,	 podemos	 optar	 por	 reprimir,	 esconder	 o	 ignorar	 nuestra	 verdadera
personalidad	y	deseos.	Cuando	llegamos	a	creer	que	no	hay	manera	de	ser	amado	ni
de	ser	auténtico,	corremos	el	riesgo	de	negar	nuestra	verdadera	naturaleza.

La	autoaceptación	fue	para	mí	la	parte	más	dura	de	la	curación,	algo	con	lo	que
todavía	 batallo.	 El	 perfeccionismo	 surgió	 en	 mi	 infancia	 como	 una	 conducta	 para
satisfacer	mi	necesidad	de	aprobación,	y	se	convirtió	en	un	mecanismo	de	adaptación
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aún	más	integrado	para	hacer	frente	a	mi	sentimiento	de	culpa	por	haber	sobrevivido.
El	perfeccionismo	es	la	creencia	de	que	algo	está	roto:	tú.	De	modo	que	disfrazas	tu
rotura	 con	 títulos,	 logros,	 premios,	 pedazos	 de	 papel,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 puede
arreglar	lo	que	crees	que	estás	arreglando.	Al	tratar	de	combatir	mi	baja	autoestima,
estaba	en	realidad	reforzando	mi	sentimiento	de	indignidad.	Al	aprender	a	ofrecer	a
mis	 pacientes	 amor	 y	 aceptación	 total,	 afortunadamente,	 aprendí	 la	 importancia	 de
ofrecérmelos	también	a	mí	misma.

Rogers	 era	 brillante	 en	 su	 capacidad	 para	 identificar	 los	 sentimientos	 de	 los
pacientes,	 para	 ayudarles	 a	 reformular	 su	 concepto	 de	 sí	 mismos	 sin	 negar	 su
realidad.	Ofrecía	una	valoración	positiva	incondicional	y,	en	la	seguridad	de	esa	total
aceptación,	sus	pacientes	eran	capaces	de	despojarse	de	sus	máscaras	e	inhibiciones	y
vivir	sus	vidas	de	manera	más	auténtica.	Del	doctor	Rogers	aprendí	dos	de	mis	frases
más	 importantes	 en	 cualquier	 sesión	 terapéutica:	 «Has	 dicho	 que…»	 y	 «Cuéntame
más».	También	aprendí	a	interpretar	el	lenguaje	corporal	de	mis	pacientes	y	a	utilizar
mi	propio	cuerpo	para	comunicar	mi	amor	y	aceptación	incondicionales.	No	cruzo	los
brazos	 ni	 las	 piernas,	me	 abro.	Busco	 el	 contacto	 visual,	me	 inclino	 hacia	 delante.
Creo	un	puente	entre	mis	pacientes	y	yo,	de	manera	que	sepan	que	estoy	con	ellos	al
cien	por	cien.	Imito	los	estados	de	mis	pacientes	(si	quieren	sentarse	tranquilamente,
yo	también	me	siento	tranquilamente;	si	quieren	enfurecerse	y	gritar,	grito	con	ellos;
adapto	mi	 lenguaje	al	de	mis	pacientes),	como	signo	de	 total	aceptación.	Y	modelo
una	forma	de	ser	(de	respirar,	de	abrirme,	de	moverme,	de	escuchar)	que	favorezca	el
crecimiento	y	la	curación.

Estudiar	 a	 Seligman	 y	 a	 Ellis,	 y	 trabajar	 con	 Rogers,	 entre	 otros,	 me	 ayudó	 a
convertirme	en	una	buena	oyente	y	sintetizadora,	así	como	a	encontrar	mi	percepción
ecléctica	 e	 intuitiva	 y	mi	 enfoque	 terapéutico	 cognitivo.	 Si	 tuviera	 que	 ponerle	 un
nombre	 a	 mi	 terapia,	 probablemente	 la	 denominaría	 terapia	 electiva,	 ya	 que	 la
libertad	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 elección;	 con	 elegir	 la	 compasión,	 el	 humor,	 el
optimismo,	 la	 intuición,	 la	 curiosidad	 y	 la	 expresión	 personal.	 Esas	 son	 las
herramientas	que	utilizan	mis	pacientes	para	liberarse	de	las	expectativas	asociadas	a
los	roles,	para	ser	padres	atentos	y	cariñosos	consigo	mismos,	para	dejar	de	transmitir
creencias	y	conductas	esclavizadoras,	para	descubrir	que,	al	 final,	 la	 respuesta	es	el
amor.	Oriento	 a	mis	pacientes	para	que	 entiendan	qué	provoca	y	qué	mantiene	 sus
comportamientos	 autodestructivos.	Los	 comportamientos	 autodestructivos	 surgieron
en	primer	lugar	como	comportamientos	útiles,	como	cosas	que	hacían	para	satisfacer
una	necesidad,	habitualmente	 la	necesidad	de	una	de	 las	«aes»:	 aprobación,	 afecto,
atención.	 Una	 vez	 que	 los	 pacientes	 descubren	 por	 qué	 han	 desarrollado	 un
determinado	 comportamiento	 (despreciar	 a	 los	 demás,	 unirse	 a	 personas	 iracundas,
comer	demasiado,	comer	demasiado	poco,	etc.),	pueden	asumir	la	responsabilidad	de
mantener	 o	 no	 dicho	 comportamiento.	 Pueden	 aprender	 a	 cuidarse	 mejor	 y	 a
aceptarse:	solo	yo	puedo	hacer	lo	que	puedo	hacer	de	la	manera	que	lo	puedo	hacer.
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Para	mí,	aprender	que	solo	yo	puedo	hacer	 lo	que	yo	puedo	hacer	de	 la	manera
que	lo	puedo	hacer	significó	derrocar	a	la	triunfadora	compulsiva	que	había	en	mí,	la
que	 siempre	 buscaba	 conseguir	más	 y	más	 papeles	 con	 la	 esperanza	 de	 afirmar	 su
valía.	Y	significó	aprender	a	 redefinir	mi	 trauma,	a	ver	 en	mi	doloroso	pasado	una
prueba	de	mi	fortaleza,	mi	talento	y	mis	oportunidades	para	crecer,	en	lugar	de	una
confirmación	de	mi	debilidad	o	mis	heridas.

En	1975,	viajé	a	 Israel	para	 realizar	entrevistas	a	 supervivientes	del	Holocausto
para	mi	tesis.	Béla	me	acompañó;	pensé	que	su	facilidad	para	los	idiomas,	incluido	el
yidis	 que	 había	 aprendido	 de	 sus	 clientes	 en	 El	 Paso,	 haría	 de	 él	 un	 traductor
inestimable.	Quería	 analizar	 la	 teoría	 del	 crecimiento	 en	 el	 desastre	 de	mi	profesor
Richard	Farson,	según	 la	cual,	«con	mucha	frecuencia,	 son	 las	situaciones	de	crisis
[…]	las	que	nos	hacen	mejorar	como	seres	humanos.	Paradójicamente,	aunque	esos
incidentes	 pueden	 en	 ocasiones	 destruir	 a	 la	 gente,	 habitualmente	 son	 experiencias
enriquecedoras.	Como	resultado	de	esos	desastres,	la	persona	realiza	una	importante
reevaluación	 de	 su	 situación	 vital	 y	 la	 modifica	 de	 maneras	 que	 reflejan	 un
conocimiento	más	profundo	de	sus	propias	capacidades,	valores	y	objetivos».	Tenía
pensado	entrevistar	a	mis	compañeros	supervivientes	de	los	campos	de	concentración
para	descubrir	cómo	una	persona	sobrevive	e	incluso	prospera	tras	el	trauma.	¿Cómo
construyen	las	personas	vidas	con	felicidad,	objetivos	y	pasión,	independientemente
de	las	penas	que	hayan	experimentado?	¿Y	de	qué	formas	el	propio	trauma	ofrece	a
las	personas	una	oportunidad	para	el	crecimiento	positivo	y	el	cambio?	Todavía	no
estaba	haciendo	lo	que	mi	amigo	Arpad	me	había	aconsejado	que	hiciera	(trabajar	a
fondo	con	mi	propio	pasado),	pero	me	estaba	acercando	un	paso	más	al	entrevistar	a
personas	 con	 las	 que	 compartía	 un	 pasado	 traumático,	 sentando	 las	 bases	 de	 mi
próxima	curación.

¿Cómo	 contribuyó	 la	 experiencia	 de	 acontecimientos	 desgraciados	 al
funcionamiento	cotidiano	de	mis	sujetos?	Conocí	a	supervivientes	que	habían	vuelto
a	 estudiar,	 que	 habían	 abierto	 negocios	 (como	Béla	 y	 yo	 habíamos	 planeado),	 que
habían	entablado	amistades	extraordinariamente	estrechas,	que	afrontaban	la	vida	con
una	sensación	de	descubrimiento.	Israel	no	era	un	lugar	fácil	para	los	supervivientes;
no	es	fácil	vivir	en	medio	de	prejuicios	sin	convertirte	tú	mismo	en	agresor.	Conocí	a
personas	que	se	enfrentaron	a	conflictos	políticos	y	culturales	con	valor	y	calma,	que
hicieron	 guardia	 por	 turnos	 en	 un	 colegio	 toda	 la	 noche	 para	 que	 las	 bombas	 no
recibieran	 a	 sus	 hijos	 por	 la	 mañana.	 Los	 admiraba	 por	 lo	 que	 hacía	 que	 no	 se
rindiesen	ni	cediesen,	 fuera	 lo	que	fuera.	Admiraba	su	fortaleza	para	pasar	por	otra
guerra	y	no	permitir	 que	 experiencias	horribles	del	 pasado	destruyeran	 lo	que	vino
después.	Haber	sido	víctimas	de	encarcelamiento,	deshumanización,	tortura,	hambre
y	pérdidas	devastadoras	no	determinaba	la	vida	que	podían	vivir.

Por	 supuesto,	 no	 todos	 a	 quienes	 entrevisté	 estaban	 prosperando.	 Vi	 a	muchos
padres	 silenciosos,	 a	 muchos	 niños	 que	 no	 sabían	 qué	 opinar	 del	 silencio	 y	 la
insensibilidad	 de	 sus	 padres,	 que	 se	 sentían	 culpables.	 Y	 conocí	 a	 muchos
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supervivientes	que	permanecían	en	el	pasado.	«Nunca,	 jamás,	se	 lo	perdonaré»,	me
dijeron	muchos.	 Para	 ellos,	 perdonar	 significaba	 olvidar	 o	 excusar.	Muchas	 de	 las
personas	 a	 las	 que	 entrevisté	 albergaban	 fantasías	 de	 venganza.	 Yo	 nunca	 había
fantaseado	con	la	venganza,	pero	especialmente	durante	los	primeros	años	difíciles	en
Baltimore,	sí	que	había	fantaseado	con	enfrentarme	a	mis	opresores;	quería	encontrar
a	Mengele	en	Paraguay,	 a	donde	había	huido	para	no	 ser	procesado	en	el	 juicio	de
Núremberg.	Me	imaginaba	haciéndome	pasar	por	una	periodista	estadounidense	para
conseguir	entrar	en	su	casa.	Entonces	le	revelaría	mi	identidad:	«Soy	la	niña	que	bailó
para	ti	—le	diría—.	Tú	asesinaste	a	mis	padres.	Tú	asesinaste	a	los	padres	de	muchos
niños.	 ¿Cómo	pudiste	 ser	 tan	 cruel?	Eras	doctor	 en	Medicina.	Hiciste	 el	 juramento
hipocrático	de	no	causar	daño.	Eres	un	asesino	a	sangre	fría.	¿No	tienes	conciencia?».
Dirigiría	 mi	 cólera	 una	 y	 otra	 vez	 a	 su	 marchito	 y	 decadente	 cuerpo.	 Le	 haría
enfrentarse	 a	 su	 vergüenza.	 Es	 importante	 atribuir	 la	 culpa	 a	 los	 culpables.	 No	 se
consigue	nada	si	cerramos	 los	ojos	ante	el	mal,	si	 lo	dejamos	pasar,	si	no	exigimos
responsabilidad.	 Pero,	 tal	 como	 me	 enseñaron	 mis	 compañeros	 supervivientes,
puedes	 vivir	 para	 vengarte	 del	 pasado	 o	 puedes	 vivir	 para	 enriquecer	 el	 presente.
Puedes	vivir	en	la	prisión	del	pasado	o	puedes	dejar	que	el	pasado	sea	el	 trampolín
que	te	ayude	a	alcanzar	la	vida	que	deseas.

Todos	los	supervivientes	a	 los	que	conocí	 tenían	una	cosa	en	común	conmigo	y
entre	 sí.	No	 teníamos	 control	 sobre	 los	 hechos	más	 apabullantes	 de	nuestras	 vidas,
pero	 teníamos	 el	 poder	 para	 determinar	 cómo	 experimentar	 la	 vida	 después	 del
trauma.	Los	supervivientes	podían	continuar	siendo	víctimas	mucho	después	de	que
la	opresión	hubiera	desaparecido,	o	podían	aprender	a	salir	adelante	y	prosperar.	En	la
investigación	 para	mi	 tesis,	 descubrí	 y	 expuse	mi	 convicción	 personal	 y	mi	 piedra
angular	clínica:	podemos	decidir	 ser	nuestros	propios	carceleros	o	podemos	decidir
ser	libres.

Antes	de	irnos	de	Israel,	Béla	y	yo	visitamos	a	Bandi	y	Marta	Vadasz,	los	amigos
a	los	que	Béla	había	dejado	esperándonos	en	la	estación	de	tren	de	Viena.	Viven	en
Ramat	Gan,	cerca	de	Tel	Aviv.	Es	un	encuentro	conmovedor,	una	reunión	con	nuestra
vida	no	vivida,	la	vida	que	casi	tuvimos.	Bandi	sigue	muy	metido	en	política,	sigue
siendo	sionista,	ansioso	por	discutir	sobre	el	esperado	acuerdo	de	paz	entre	Israel	y
Egipto	 acerca	 de	 la	 ocupación	 por	 parte	 de	 Israel	 de	 la	 península	 del	 Sinaí.	 Puede
recitar	con	precisión	detalles	de	bombardeos	árabes	en	Jerusalén	y	Tel	Aviv.	Él	y	Béla
hacen	que	permanezcamos	a	la	mesa	mucho	rato	después	de	comer,	debatiendo	con
entusiasmo	 sobre	 la	 estrategia	 militar	 de	 Israel.	 Los	 hombres	 hablan	 de	 la	 guerra.
Marta	se	vuelve	hacia	mí,	 toma	mi	mano.	Su	cara	es	más	regordeta	que	cuando	era
joven,	su	cabello	rojizo	es	ahora	más	apagado	y	está	encaneciendo.

—Editke,	los	años	te	han	tratado	muy	bien	—dice	con	un	suspiro.
—Son	los	genes	de	mi	madre	—digo.	Y,	en	ese	momento,	la	fila	de	selección	me

viene	fugazmente	a	la	mente,	veo	la	tersura	de	la	cara	de	mi	madre.	Ese	momento	es
como	un	fantasma	que	me	persigue	a	lo	largo	de	los	años.
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Marta	debe	de	notar	que	mi	mente	se	ha	trasladado	a	otro	sitio,	que	la	oscuridad
se	adueña	de	mí.

—Lo	siento	—dice—.	No	pretendía	decir	que	lo	hubieras	tenido	fácil.
—Me	 has	 hecho	 un	 cumplido	 —la	 tranquilizo—.	 Eres	 como	 siempre	 te	 he

recordado.	Siempre	tan	amable.
Cuando	 su	 bebé	 nació	muerto,	 no	 permitió	 que	mi	 bebé	 sana	 amargase	 nuestra

amistad,	nunca	se	mostró	celosa	o	resentida.	Iba	a	visitarla	con	Marianne	cada	tarde,
cada	tarde	del	año	de	su	pérdida.

Parece	que	me	lee	la	mente.
—¿Sabes?	—dice—.	Nada	en	 toda	mi	vida	 fue	más	duro	que	perder	a	mi	bebé

después	de	la	guerra.	La	pena	fue	terrible.	—Se	detiene.	Permanecemos	sentadas	en
silencio,	con	nuestro	dolor	compartido	y	separado—.	Creo	que	nunca	te	he	dado	las
gracias	—dice	por	fin—.	Cuando	enterramos	a	mi	hijo,	me	dijiste	dos	cosas	que	no	he
olvidado	nunca.	Me	dijiste:	«La	vida	volverá	a	ser	buena»	y	«Si	puedes	sobrevivir	a
esto,	puedes	sobrevivir	a	cualquier	cosa».	Me	he	repetido	esas	frases	una	y	otra	vez.

Busca	en	su	bolso	fotografías	de	sus	dos	hijas	nacidas	en	Israel	a	principios	de	la
década	de	1950.

—Estaba	 demasiado	 asustada	 para	 volver	 a	 intentarlo	 inmediatamente.	 Pero	 la
vida	 tiene	 una	 forma	 de	 que	 las	 cosas	 salgan	 bien,	 supongo.	 Lloré	 y	 lloré.	 Y,
entonces,	tomé	todo	el	amor	que	sentía	por	mi	bebé	y	decidí	que	no	iba	a	plantar	ese
amor	en	mi	pérdida.	Iba	a	plantarlo	en	mi	matrimonio	y	luego	en	los	hijos	vivos.

Cogí	sus	dedos	en	mi	mano.	Pensé	en	la	bonita	imagen	de	la	semilla.	La	semilla
de	mi	 vida	 y	mi	 amor	 ha	 sido	 plantada	 en	 una	 tierra	 dura,	 pero	 ha	 arraigado	 y	 ha
crecido.	Miro	a	Béla	al	otro	lado	de	la	mesa,	pienso	en	nuestros	hijos,	en	la	noticia
que	me	 ha	 dado	 recientemente	Marianne:	 que	 ella	 y	 su	marido	Rob	 van	 a	 intentar
formar	 una	 familia.	 La	 siguiente	 generación.	 Ahí	 es	 donde	 vivirá	 el	 amor	 a	 mis
padres.

«El	año	que	viene	en	El	Paso»,	prometemos	al	despedirnos.
En	casa,	escribo	mi	tesis	y	finalizo	mis	prácticas	clínicas	en	el	Centro	Médico	del

Ejército	William	Beaumont	en	Fort	Bliss,	Texas.	Había	tenido	la	fortuna	de	realizar
tanto	las	prácticas	del	máster	como	las	de	doctorado	en	el	William	Beaumont.	Era	un
destino	cotizado	y	deseable,	un	puesto	prestigioso	por	el	que	circulaban	los	mejores
conferenciantes	 y	 profesores.	No	me	daba	 cuenta	 de	 que	 el	 auténtico	 beneficio	 del
puesto	sería	que	me	obligaría	a	mirar	más	profundamente	en	mi	interior.

Un	 día	 llego	 al	 trabajo	 y	 me	 introduzco	 en	 mi	 bata	 blanca	 con	 la	 tarjeta	 de
identificación	 con	mi	nombre:	DRA.	EGER,	DEPARTAMENTO	 DE	 PSIQUIATRÍA.	 Durante
mi	ejercicio	profesional	en	el	William	Beaumont,	me	he	granjeado	una	reputación	de
persona	dispuesta	a	ir	más	allá	de	los	requisitos	técnicos	de	mi	cargo:	a	mantenerme
despierta	toda	la	noche	en	la	unidad	de	prevención	de	suicidios,	a	hacerme	cargo	de
los	casos	más	desalentadores,	aquellos	a	los	que	los	demás	renuncian.
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Hoy	me	han	asignado	dos	nuevos	pacientes,	ambos	veteranos	de	Vietnam,	ambos
parapléjicos.	Los	dos	tienen	el	mismo	diagnóstico	(lesión	en	la	columna	torácica),	el
mismo	pronóstico	 (fertilidad	y	capacidad	 sexual	 afectadas,	pocas	probabilidades	de
volver	a	andar,	buen	control	de	manos	y	tronco).	Cuando	me	dirijo	a	visitarlos,	ignoro
que	 uno	 de	 ellos	 provocará	 en	 mí	 un	 efecto	 que	 me	 cambiará	 la	 vida.	 Primero
conozco	a	Tom.	Está	echado	en	la	cama,	acurrucado	en	posición	fetal,	maldiciendo	a
Dios	y	a	su	país.	Parece	apresado	por	su	cuerpo	lesionado,	por	su	desgracia	y	por	su
rabia.

Cuando	entro	en	la	habitación	del	otro	veterano,	me	encuentro	a	Chuck	fuera	de
la	cama,	sentado	en	su	silla	de	ruedas.	«Es	interesante	—dice—,	se	me	ha	concedido
una	 segunda	 oportunidad	 en	 la	 vida.	 ¿No	 es	 increíble?»	 Está	 exultante,	 con	 una
sensación	 de	 descubrimiento	 y	 oportunidades.	 «Me	 siento	 en	 esta	 silla	 de	 ruedas	 y
salgo	ahí	fuera,	al	jardín,	y	las	flores	están	mucho	más	cerca.	Puedo	ver	los	ojos	de
mis	hijos.»

Cuando	explico	esta	historia,	 al	hablar	con	mis	pacientes	actuales	o	cuando	me
dirijo	al	público	desde	un	escenario,	digo	que	cada	persona	es	en	parte	Chuck	y	en
parte	Tom.	Estamos	abrumados	por	la	pérdida	y	creemos	que	nunca	recuperaremos	el
sentido	de	 identidad	y	de	 realización,	que	nunca	mejoraremos.	Pero,	 a	pesar	de	 las
dificultades	 y	 las	 tragedias	 de	 nuestras	 vidas	 y,	 en	 realidad,	 gracias	 a	 ellas,	 todos
tenemos	la	posibilidad	de	adoptar	una	perspectiva	que	nos	transforme	de	víctimas	en
triunfadores.	 Podemos	 elegir	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 nuestras	 dificultades	 y
nuestra	 curación.	 Podemos	 elegir	 ser	 libres.	 Lo	 que	 todavía	me	 cuesta	 admitir,	 sin
embargo,	es	que	cuando	conocí	a	Tom,	su	rabia	me	emocionó.

«¡A	la	mierda	América!»,	grita	Tom	cuando	entro	en	su	habitación	ese	día.	«¡A	la
mierda	Dios!»,	pienso	yo.	Está	soltando	toda	su	rabia.	Y	ser	testigo	de	su	furia	saca	la
enorme	 ira	 que	 hay	 en	 mi	 interior,	 la	 necesidad	 de	 expresarla,	 de	 soltarla.	 ¡A	 la
mierda	Hitler!	 ¡A	 la	mierda	Mengele!	Sería	un	gran	alivio.	Pero	yo	soy	 la	doctora.
Tengo	 que	 asumir	 mi	 papel,	 presentarme	 como	 la	 persona	 que	 controla	 y	 aporta
soluciones,	aunque	por	dentro	esté	deseando	dar	golpes	contra	la	pared,	echar	abajo
una	 puerta,	 gritar,	 llorar	 y	 tirarme	 al	 suelo.	Miro	mi	 tarjeta	 de	 identificación,	DRA.
EGER,	DEPARTAMENTO	DE	PSIQUIATRÍA	y,	por	un	momento,	me	parece	leer	Dra.	Eger,
Impostora.	¿Cuál	es	mi	verdadero	yo?	¿Sé	quién	soy?	Me	da	tanto	miedo	la	sensación
de	que	se	me	caiga	la	máscara,	de	ver	lo	destruida	que	estoy,	de	toda	la	rabia	que	me
invade:	«¿Por	qué	a	mí?	¿Cómo	ha	podido	suceder	esto?».	Mi	vida	ha	cambiado	de
manera	irrevocable	y	estoy	furiosa.

Era	muy	emocionante	ver	a	Tom	expresar	tan	abiertamente	lo	que	yo	había	estado
ocultando.	Yo	había	tenido	demasiado	miedo	a	la	desaprobación	o	a	la	ira,	miedo	a	la
ira	 misma	 como	 fuerza	 destructora.	 No	 había	 permitido	 que	 mis	 sentimientos
aflorasen,	 temerosa	 de	 que,	 si	 empezaba	 a	 dejarlos	 salir,	 nunca	 pararía.	Me	 había
convertido	 en	 un	monstruo.	 En	 cierto	modo,	 Tom	 era	más	 libre	 que	 yo,	 porque	 se
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permitía	sentir	la	rabia,	decir	las	palabras,	las	que	yo	apenas	me	atrevía	a	pensar,	y	no
digamos	expresar.	Quería	tirarme	al	suelo	y	enfurecerme	junto	a	él.

Durante	mi	 terapia,	 digo	 tímidamente	 que	 quiero	 probarlo.	Quiero	 expresar	mi
rabia,	pero	con	un	profesional	presente	que	me	ayude	a	abrirme	si	me	quedo	atascada.
Me	tiro	al	suelo.	Intento	gritar,	pero	estoy	demasiado	asustada.	Me	encojo	formando
una	 bola	 cada	 vez	 más	 pequeña.	 Necesito	 sentir	 un	 límite	 a	 mi	 alrededor,	 una
frontera.	 Necesito	 algo	 contra	 lo	 que	 hacer	 fuerza.	 Le	 digo	 a	 mi	 terapeuta	 que	 se
siente	 encima	 de	 mí.	 Pesa	 mucho,	 su	 peso	 casi	 me	 asfixia.	 Creo	 que	 me	 voy	 a
desmayar.	 Estoy	 a	 punto	 de	 dar	 golpes	 en	 el	 suelo,	 de	 suplicarle	 que	 me	 deje
levantarme,	 de	 abandonar	 ese	 experimento	 estúpido.	 Pero	 entonces,	 sale	 de	mí	 un
grito,	 tan	 largo,	 fuerte	y	angustioso	que	me	asusta.	 ¿Qué	clase	de	animal	herido	es
capaz	 de	 emitir	 un	 ruido	 como	 ese?	 Pero	 no	 puedo	 parar.	Me	 sienta	 bien.	Más	 de
treinta	años	de	fantasmas	silenciados	salen	ahora	de	mí	rugiendo.	Un	desbordamiento
de	dolor	a	voz	en	grito.	Me	sienta	bien.	Grito	y	grito.	Hago	fuerza	contra	el	peso	que
me	aplasta.	Mi	terapeuta	no	me	lo	pone	fácil,	el	esfuerzo	me	hace	llorar	y	sudar.

¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa	cuando	dejo	salir	una	parte	de	mí	negada	durante	mucho
tiempo?

No	pasa	nada.
Siento	la	fuerza	de	mi	ira	y,	después	de	todo,	no	me	mata.
Estoy	bien.	Estoy	bien.	Estoy	viva.
Todavía	 no	 me	 resulta	 fácil	 hablar	 del	 pasado.	 Es	 profundamente	 doloroso

enfrentarme	al	miedo	y	a	la	pérdida	una	y	otra	vez	cuando	lo	recuerdo	o	lo	explico.
Pero,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los	 sentimientos,	 por	 muy
intensos	que	sean,	no	son	fatales.	Y	son	 temporales.	Reprimir	 los	sentimientos	solo
hace	que	sea	más	difícil	liberarse	de	ellos.	Expresión	es	lo	contrario	de	depresión.

En	1978,	mi	hijo	John	se	graduó	en	la	Universidad	de	Texas	como	uno	de	los	diez
mejores	 estudiantes	 y	 yo	 obtuve	 mi	 doctorado	 en	 Psicología	 Clínica.	 Fue	 un	 año
triunfal	para	nuestra	 familia.	Decidí	obtener	mi	 licencia	en	California	porque	era	el
estado	 más	 exigente	 (¡ahí	 estaba	 yo,	 poniéndome	 otra	 vez	 las	 zapatillas	 rojas!)	 y,
aparte	de	las	necesidades	de	mi	ego	de	demostrar	mi	valía	(como	si	un	trozo	de	papel
pudiera	 lograr	 eso),	 la	 licencia	 de	 California	 tenía	 la	 ventaja	 práctica	 de	 que	 me
permitía	 ejercer	 en	 cualquier	parte	del	 país.	Recordé	 los	grandes	 esfuerzos	de	Béla
para	obtener	su	título	oficial	de	contable	y	me	preparé	para	un	viaje	complicado.

Necesitaba	 tres	mil	horas	de	práctica	clínica	para	poder	presentarme	al	examen,
pero	 tenía	 el	 doble	de	 las	 exigidas.	Ni	 siquiera	me	matriculé	para	hacer	 el	 examen
antes	de	 llevar	 seis	mil	horas,	 casi	 todas	en	el	William	Beaumont,	donde	me	había
granjeado	 tan	buena	 reputación	que	me	pidieron	 realizar	 sesiones	 tras	un	 cristal	 de
espejo	para	que	mis	compañeros	pudieran	observar	mi	manera	de	establecer	vínculos
con	 los	 pacientes,	 ganarme	 su	 confianza	 y	 guiarlos	 hacia	 nuevas	 opciones.	 A
continuación,	 llegó	el	momento	de	enfrentarme	al	 examen	escrito.	A	mí	 se	me	dan
fatal	los	exámenes	tipo	test	(tuve	que	estudiar	durante	meses	incluso	para	aprobar	el
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examen	de	conducir).	De	algún	modo,	ya	fuese	gracias	a	mi	animosa	insistencia	o	a	la
suerte,	aprobé	el	examen.	Pero	no	a	la	primera.

Por	último,	me	presenté	 al	 examen	oral,	 el	 cual	 pensaba	que	 sería	 la	parte	más
fácil	 del	 proceso.	Dos	hombres	dirigían	 la	 entrevista,	 uno	 llevaba	 tejanos	y	 el	 pelo
largo	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 el	 otro	 un	 traje	 y	 un	 corte	 de	 pelo	 estilo
militar.	Me	acribillaron	a	preguntas	durante	horas.	El	hombre	del	pelo	largo	hablaba
clara	 y	 suavemente	 y	 me	 hacía	 todas	 las	 preguntas	 sobre	 estadísticas,	 ética	 y
cuestiones	 legales.	 El	 hombre	 del	 corte	 de	 pelo	 militar	 hacía	 todas	 las	 preguntas
filosóficas,	 las	 que	 hacían	 trabajar	 mi	 mente	 de	 manera	 más	 creativa	 y	 que	 mi
corazón	 se	 sintiera	 más	 implicado.	 No	 obstante,	 en	 general,	 fue	 una	 experiencia
desagradable.	 Me	 sentía	 tensa	 y	 vulnerable.	 Los	 examinadores	 no	 me	 lo	 pusieron
fácil,	sus	caras	inexpresivas,	sus	voces	frías	y	su	distancia	emocional	eran	alienantes.
Me	resultaba	difícil	poner	mi	energía	en	la	siguiente	pregunta	cuando	la	anterior	me
dejaba	 rebosante	 de	 autocrítica,	 de	 deseos	 de	 volver	 atrás	 y	 corregir	 lo	 que	 había
dicho,	decir	algo,	lo	que	fuera,	que	mereciese	un	gesto	de	asentimiento	o	de	ánimo.
Cuando	 el	 examen	 concluyó	 por	 fin,	me	 sentía	 aturdida,	me	 temblaban	 las	manos,
estaba	 hambrienta	 y	 tenía	 náuseas	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 dolía	 el	 corazón.	 Estaba
convencida	de	que	la	había	pifiado.

Justo	 cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta	 principal,	 oí	 unos	pasos	detrás	de	mí.	Alguien
corría	 para	 alcanzarme.	 ¿Me	 había	 olvidado	 el	 bolso	 como	 consecuencia	 de	 mi
aturdimiento?	¿Me	estaban	informando	ya	de	que	había	suspendido?	«Doctora	Eger»,
dijo	 el	 hombre	 del	 corte	 de	 pelo	 militar.	 Me	 puse	 en	 guardia,	 como	 si	 estuviera
esperando	un	castigo.	Me	alcanzó	y	se	detuvo	para	recobrar	el	aliento.	Finalmente,	el
hombre	me	 tendió	 la	mano.	 «Doctora	Eger,	 ha	 sido	 un	 honor.	Tiene	 usted	 grandes
conocimientos.	Sus	futuros	pacientes	tienen	mucha	suerte.»

Cuando	llegué	a	mi	hotel,	salté	sobre	la	cama	como	una	niña	pequeña.

Página	152



CAPÍTULO	16

LA	DECISIÓN

Mi	 alegre	 optimismo,	 mi	 sensación	 de	 éxito	 profesional,	 la	 impresión	 de	 que	 mi
verdadero	 yo	 se	 estaba	 materializando	 y	 expresando	 plenamente	 se	 desvanecieron
cuando	abrí	mi	propia	consulta	y	conocí	a	mi	primer	paciente.	Le	visité	en	el	hospital,
donde	 llevaba	 viviendo	 un	 mes,	 esperando	 el	 diagnóstico	 y	 sometiéndose	 a
tratamiento	para	lo	que	resultó	ser	cáncer	de	estómago.	Estaba	aterrorizado.	Se	sentía
traicionado	 por	 su	 cuerpo,	 amenazado	 por	 su	 mortalidad,	 superado	 por	 la
incertidumbre	 y	 la	 soledad	 de	 la	 enfermedad.	 Y	 yo	 no	 podía	 llegar	 a	 él.	 Toda	mi
habilidad	a	 la	hora	de	crear	un	clima	de	afecto	y	confianza,	de	construir	un	puente
entre	mi	paciente	y	yo,	había	desaparecido.	Me	sentía	como	una	niña	disfrazada	con
una	 bata	 blanca	 de	 médico.	 Una	 estafadora.	 Mis	 expectativas	 eran	 tan	 altas	 y	 mi
miedo	al	 fracaso	 tan	extraordinario,	que	no	era	capaz	de	ver	más	allá	de	mi	propio
ensimismamiento	 para	 llegar	 al	 hombre	 que	 me	 pedía	 ayuda	 y	 amor.	 «¿Volveré	 a
estar	 sano	 algún	 día?»,	 preguntaba,	 y	mi	mente	 daba	 vueltas	 como	 una	 peonza	 en
busca	de	 todas	 las	 teorías	y	 técnicas,	con	los	ojos	clavados	en	la	pared,	 tratando	de
disimular	 lo	 nerviosa	 y	 asustada	 que	 estaba.	 No	 podía	 ayudarle.	 No	 volvió	 a
invitarme.	Me	di	cuenta,	como	me	había	sucedido	cuando	conocí	a	Tom,	el	veterano
de	guerra	parapléjico,	 de	que	mi	 éxito	profesional	 tenía	que	venir	 de	un	 lugar	más
profundo	en	mi	interior,	no	de	la	niña	pequeña	que	trataba	de	complacer	a	los	demás
y	de	conseguir	su	aprobación,	sino	de	mi	propio	y	verdadero	yo,	el	yo	vulnerable	y
curioso	que	se	aceptaba	y	estaba	listo	para	crecer.

En	otras	palabras,	empecé	a	plantearme	una	nueva	relación	con	mi	propio	trauma.
No	 era	 algo	 que	 silenciar,	 eliminar,	 evitar	 o	 negar.	 Era	 un	 pozo	 al	 que	 acudir,	 una
fuente	 profunda	 de	 conocimientos	 e	 intuición	 sobre	 mis	 pacientes,	 su	 dolor	 y	 el
camino	 a	 la	 curación.	 Mis	 primeros	 años	 de	 consulta	 privada	 me	 ayudaron	 a
replantearme	mi	 herida	 como	 algo	 necesario	 y	 útil,	 y	 a	modelar	 y	 desarrollar	mis
principios	terapéuticos	más	imperecederos.	Con	frecuencia,	los	pacientes	con	los	que
trabajaba	 reflejaban	mis	propios	descubrimientos	 sobre	el	viaje	hacia	 la	curación	y,
con	la	misma	frecuencia,	me	enseñaban	que	mi	búsqueda	de	libertad	no	era	completa
y	me	señalaban	la	dirección	que	debía	seguir.

Aunque	la	paciente	era	Emma,	antes	conocí	a	sus	padres.	Nunca	habían	hablado
con	 nadie,	 y	mucho	menos	 con	 una	 desconocida,	 acerca	 del	 secreto	 de	 su	 familia:
Emma,	su	hija	mayor,	había	dejado	de	comer.	Eran	personas	discretas	y	reservadas,
una	 familia	 estadounidense	 de	 origen	 alemán,	 con	 las	 caras	 marcadas	 por	 la
preocupación	y	los	ojos	llenos	de	miedo.
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—Buscamos	 soluciones	 prácticas	—me	dijo	 el	 padre	 de	Emma	durante	 aquella
primera	visita—.	Tenemos	que	conseguir	que	vuelva	a	comer.

—Tenemos	 entendido	 que	 es	 usted	 una	 superviviente	 —añadió	 la	 madre—.
Pensamos	que	Emma	podría	 aprender	 algo	de	 usted,	 que	 tal	 vez	 podría	 servirle	 de
inspiración.

Resultaba	desgarrador	ver	el	pánico	que	sentían	por	la	vida	de	Emma,	observar	su
conmoción.	Nada	en	la	vida	los	había	preparado	para	una	hija	con	un	trastorno	de	la
conducta	alimentaria;	nunca	se	habían	planteado	que	algo	así	pudiera	sucederle	a	su
hija	 y	 a	 su	 familia,	 y	 ninguna	 de	 las	 herramientas	 de	 que	 disponían	 como	 padres
estaba	 teniendo	un	 efecto	 positivo	 en	 la	 salud	 de	Emma.	Yo	quería	 tranquilizarlos,
calmar	 su	 angustia.	 Pero,	 además,	 quería	 que	 empezaran	 a	 ser	 conscientes	 de	 una
realidad	que	podría	resultarles	más	dolorosa	de	admitir	que	la	enfermedad	de	Emma:
que	ellos	 tenían	algo	que	ver.	Cuando	una	chica	está	batallando	con	 la	anorexia,	el
paciente	diagnosticado	es	ella,	pero	el	verdadero	paciente	es	la	familia.

Querían	darme	hasta	el	último	detalle	de	lo	que	les	preocupaba	de	la	conducta	de
Emma:	la	comida	que	se	negaba	a	comer,	la	comida	que	fingía	comer,	la	comida	que
encontraban	 envuelta	 en	 servilletas	 después	 de	 comidas	 familiares,	 la	 comida	 que
encontraban	escondida	en	 los	cajones	de	 su	cómoda,	 cómo	se	alejaba	de	ellos	y	 se
recluía	cerrando	puertas,	 los	aterradores	cambios	en	su	cuerpo.	Pero	yo,	en	cambio,
les	pedí	que	me	hablaran	de	ellos,	cosa	que,	obviamente,	les	incomodaba.

El	 padre	 de	 Emma	 era	 bajo	 y	 fornido;	 según	me	 enteré,	 había	 sido	 jugador	 de
fútbol.	Se	parecía	un	poco	a	Hitler,	constaté	con	desagrado;	 tenía	un	bigote	fino,	el
pelo	oscuro	y	apelmazado	y	una	manera	de	hablar	como	a	ladridos,	como	si	tras	cada
comunicación	 insistiera	 en	 no	 ser	 ignorado.	 Más	 adelante,	 realizaría	 sesiones
individuales	con	cada	uno	de	los	progenitores	de	Emma	y	le	preguntaría	a	su	padre
cómo	 había	 decidido	 convertirse	 en	 oficial	 de	 policía.	 Me	 dijo	 que,	 de	 pequeño,
cojeaba,	 y	 que	 su	 padre	 le	 llamaba	 enanito	 cojito.	 Decidió	 ser	 oficial	 de	 policía
porque	requería	correr	riesgos	y	fuerza	física;	quería	demostrarle	a	su	padre	que	no
era	cojo	ni	tullido.	Cuando	tienes	que	demostrar	algo,	no	eres	libre.	Aunque	durante
esa	primera	visita	aún	no	sabía	nada	de	su	infancia,	ya	percibí	que	el	padre	de	Emma
estaba	viviendo	en	una	prisión	que	él	mismo	se	había	construido;	vivía	atrapado	en
una	imagen	limitada	de	lo	que	debería	ser.	Se	comportaba	más	como	un	sargento	de
instrucción	 que	 como	 un	 marido	 comprensivo	 y	 un	 padre	 preocupado.	 No	 hacía
preguntas,	 realizaba	 interrogatorios.	 No	 reconocía	 sus	 temores	 o	 debilidades;
afirmaba	su	ego.

Su	mujer,	 que	 llevaba	 un	vestido	 a	medida	 de	 algodón	 con	botones	 en	 la	 parte
delantera	y	un	cinturón	estrecho,	un	modelo	que	era	al	mismo	 tiempo	 intemporal	y
circunspecto,	parecía	extraordinariamente	en	sintonía	con	el	 tono	de	su	marido	y	su
manera	de	hablar.	Él	habló	durante	unos	minutos	de	 sus	 frustraciones	en	el	 trabajo
cuando	no	le	tuvieron	en	cuenta	para	un	ascenso	y	vi	que	ella	intentaba	mantener	un
cuidadoso	 equilibrio	 entre	 confirmar	 la	 indignación	 y	 avivar	 la	 rabia	 de	 él.	 Estaba
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claro	que	había	aprendido	que	su	marido	necesitaba	tener	razón,	que	no	podía	aceptar
que	le	discutieran	o	le	 llevaran	la	contraria.	En	nuestra	sesión	individual,	me	quedé
impresionada	 por	 el	 dinamismo	 de	 ella	—cortaba	 el	 césped,	 hacía	 muchas	 de	 las
reparaciones	 del	 hogar	 y	 confeccionaba	 su	 propia	 ropa—	 y	 por	 la	 aparente
contradicción	entre	sus	habilidades	y	el	poder	que	le	cedía	a	su	marido,	el	precio	que
pagaba	por	mantener	la	paz.	Su	costumbre	de	evitar	a	toda	costa	entrar	en	conflicto
con	su	marido	era	tan	perjudicial	para	la	salud	de	su	hija	y	la	dinámica	familiar	como
el	comportamiento	dominante	del	padre.	Ambos	colaboraban	en	hacer	que	el	idioma
de	la	familia	fuera	el	control,	y	no	una	relación	empática	ni	un	amor	incondicional.

—Esto	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	—dijo	 por	 fin	 el	 padre	 de	 Emma	 durante	 la
primera	 visita,	 después	 de	 responder	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 su	 trabajo,	 su	 rutina
familiar	 y	 cómo	 celebraban	 las	 festividades—.	 Díganos	 simplemente	 qué	 tenemos
que	hacer.

—Sí,	díganos	cómo	podemos	hacer	que	Emma	se	siente	a	 la	mesa	a	 la	hora	de
comer	—suplicó	la	madre—.	Díganos	cómo	podemos	hacer	que	coma.

—Veo	 lo	preocupados	que	están	por	Emma.	Veo	 lo	desesperados	que	están	por
obtener	respuestas	y	soluciones.	Lo	que	puedo	decirles	es	que,	si	quieren	que	Emma
se	recupere,	su	primera	tarea	consiste	en	entender	que,	en	el	caso	de	la	anorexia,	el
problema	no	es	únicamente	lo	que	Emma	come;	se	trata	también	de	averiguar	qué	se
la	está	comiendo	a	ella.

No	podía	arreglarla	y	devolverles	una	versión	sana	de	su	hija,	les	dije.	Los	invité
a	que	me	ayudaran,	a	que	fueran	mis	coterapeutas,	a	que	observaran	a	su	hija,	pero	no
con	 el	 objetivo	 de	 que	 hiciera	 o	 fuera	 algo	 diferente,	 sino	 limitándose	 a	 prestar
atención	a	sus	estados	y	comportamientos	emocionales.	Juntos,	podríamos	formarnos
una	imagen	más	clara	de	su	paisaje	emocional	y	familiarizarnos	más	con	los	aspectos
psicológicos	de	su	 trastorno.	Al	solicitar	su	ayuda	y	cooperación,	esperaba	hacerles
ver	 su	 papel	 en	 la	 enfermedad	 de	 su	 hija.	 Los	 estaba	 empujando	 a	 asumir	 la
responsabilidad	 por	 la	 forma	 en	 que	 estaban	 contribuyendo	 a	 lo	 que	 consumía	 a
Emma.

A	la	semana	siguiente,	conocí	a	Emma.	Tenía	catorce	años.	Fue	como	reunirme
con	mi	propio	 fantasma.	Tenía	el	aspecto	que	yo	 tenía	en	Auschwitz:	esquelética	y
pálida.	Se	estaba	consumiendo.	Su	pelo	rubio,	ralo	y	largo	hacía	que	su	cara	pareciese
aún	 más	 delgada.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 consulta,	 con	 las	 mangas
demasiado	largas	por	encima	de	sus	manos.	Parecía	una	persona	con	un	secreto.

Con	 cualquier	 paciente	 nuevo,	 es	 importante	 ser	 consciente	 de	 sus	 límites
psicológicos	 desde	 los	 primeros	 momentos	 del	 encuentro	 inicial.	 Debo	 intuir
inmediatamente	 si	 se	 trata	 de	 una	 persona	 que	 quiere	 que	 le	 coja	 la	 mano	 o	 que
mantenga	una	distancia	física,	si	se	 trata	de	una	persona	que	necesita	que	le	dé	una
orden	o	que	le	haga	una	sugerencia	amable.	En	el	caso	de	una	paciente	con	anorexia,
una	enfermedad	que	 tiene	que	ver	 con	el	 control,	 con	 implacables	 reglas	 acerca	de
qué	y	cuándo	comes	o	no	comes,	con	lo	que	muestras	y	lo	que	ocultas,	esos	primeros
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momentos	son	críticos.	Entre	otras	cosas,	la	anorexia	tiene	una	ineludible	dimensión
psicológica.	Debido	a	la	falta	de	nutrientes	en	el	cuerpo	y	a	que	hay	una	parte	de	las
escasas	 calorías	 consumidas	 que	 se	 destinan	 a	 las	 funciones	 involuntarias
(respiración,	excreción),	el	cerebro	se	ve	privado	de	flujo	sanguíneo,	lo	cual	provoca
distorsión	cognitiva	y,	en	casos	graves,	paranoia.	Como	psicóloga	que	está	iniciando
una	 relación	 terapéutica	 con	 una	 persona	 con	 anorexia,	 tengo	que	 recordar	 que	me
estoy	 comunicando	 con	 una	 persona	 que	 probablemente	 padezca	 una	 distorsión
cognitiva.	 Resulta	 fácil	 que	 un	 gesto	 habitual,	 ponerle	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro
mientras	 la	 acompaño	 a	 un	 sillón	 cómodo,	 por	 ejemplo,	 sea	malinterpretado	 como
una	 amenaza	o	una	 invasión.	Al	 saludar	 a	Emma	por	primera	vez,	 traté	 de	que	mi
lenguaje	corporal	fuera,	al	mismo	tiempo,	afectuoso	y	neutro.	Dado	que	alguien	que
padece	 anorexia	 es	 experto	 en	 control,	 es	 importante	 eliminar	 su	 necesidad	 de
controlar	ofreciéndole	libertad.	Al	mismo	tiempo,	es	 indispensable	crear	un	entorno
estructurado	en	el	que	normas	y	rituales	claros	proporcionen	seguridad.

Como	había	conocido	a	sus	padres,	sabía	que	el	lenguaje	familiar	estaba	lleno	de
críticas	y	culpa,	así	que	empecé	nuestra	sesión	con	un	cumplido:	«Gracias	por	venir
—le	dije—.	Me	alegro	mucho	de	conocerte	por	fin.	Y	gracias	por	tu	puntualidad».

Una	vez	sentada	en	el	sofá,	le	dije	que	todo	lo	que	me	dijera	sería	confidencial;	a
menos	que	su	vida	corriera	peligro.	Y,	a	continuación,	le	hice	una	invitación	tranquila
y	 abierta:	 «Ya	 sabes	 que	 tus	 padres	 están	muy	 preocupados	 por	 ti.	Me	 interesaría
conocer	la	verdadera	historia.	¿Hay	algo	que	te	gustaría	contarme?».

Emma	no	respondió.	Miraba	fijamente	la	alfombra,	estirando	las	mangas	todavía
más	por	encima	de	sus	manos.

—Puedes	 estar	 callada,	 está	 bien	—dije.	 El	 silencio	 se	 extendía	 entre	 nosotras.
Esperé.	Esperé	un	poco	más—.	¿Sabes?	—dije	al	cabo	de	un	rato—,	tómate	el	tiempo
que	necesites.	Tengo	un	poco	de	papeleo	del	que	ocuparme.	Voy	a	trabajar	a	la	otra
habitación.	Cuando	estés	lista,	dímelo.

Me	miró	con	desconfianza.	En	una	casa	con	una	disciplina	férrea,	los	niños	están
acostumbrados	 a	 escuchar	 amenazas,	 y	 esas	 amenazas	 pueden	 ir	 rápidamente	 en
aumento	 o,	 por	 el	 contrario,	 resultar	 huecas.	 Aunque	 yo	 le	 estaba	 hablando	 con
amabilidad,	ella	estaba	intentando	ver	si	mis	palabras	y	mi	tono	iban	a	desembocar	en
una	 crítica	 airada	 o	 en	 una	 amonestación	 o	 si,	 en	 realidad,	 no	 iba	 a	 salir	 de	 la
habitación,	si	yo	no	era	más	que	una	persona	pusilánime.

Creo	que	le	sorprendió	que	me	levantara,	cruzara	la	habitación	y	abriera	la	puerta.
Solo	entonces,	cuando	ya	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	habló.

—Estoy	lista	—dijo.
—Gracias	—dije	 volviendo	 a	 mi	 silla—.	 Me	 alegra	 oír	 eso.	 Solo	 nos	 quedan

cuarenta	 minutos.	 Aprovechémoslos.	 ¿Te	 parece	 bien	 que	 te	 haga	 un	 par	 de
preguntas?

Se	encogió	de	hombros.
—Háblame	de	un	día	cualquiera.	¿A	qué	hora	te	levantas?
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Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 respondió	 a	mi	 pregunta.	 Continué	 en	 esa	 línea.
¿Tenía	 una	 radio	 reloj,	 un	 despertador,	 o	 la	 despertaban	 su	madre	 o	 su	 padre?	 ¿Le
gustaba	 permanecer	 un	 rato	 en	 la	 cama	 bajo	 las	 sábanas	 o	 saltaba	 enseguida	 de	 la
cama?	Le	hice	preguntas	mundanas	para	hacerme	una	idea	de	su	vida	cotidiana,	pero
ninguna	de	mis	preguntas	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	 comida.	Para	una	persona	 con
anorexia	es	muy	difícil	ver	algo	en	la	vida	aparte	de	la	comida.	Yo	ya	sabía	por	sus
padres	que	 su	 fijación	por	 la	 comida	estaba	obsesionando	a	 la	 familia,	 que	 toda	 su
atención	se	centraba	en	 su	enfermedad.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	ella	esperaba
que	yo	también	me	mostrara	interesada	únicamente	en	su	enfermedad.	Mediante	mis
preguntas,	 intentaba	 trasladar	 su	 atención	 a	 otras	 partes	 de	 su	 vida	 y	 desarmar	 o,
como	mínimo,	suavizar	sus	estructuras	defensivas.

Cuando	 ya	 había	 averiguado	 como	 era	 un	 día	 normal	 en	 su	 vida,	 le	 hice	 una
pregunta	que	no	supo	cómo	contestar.

—¿Qué	te	gusta	hacer?	—pregunté.
—No	lo	sé	—dijo.
—¿Cuáles	son	tus	aficiones?	¿Qué	te	gusta	hacer	en	tu	tiempo	libre?
—No	lo	sé.
Me	 dirigí	 a	 la	 pizarra	 blanca	 que	 tengo	 en	mi	 consulta.	 Escribí	 «No	 lo	 sé».	A

medida	 que	 le	 hacía	 más	 preguntas	 sobre	 sus	 intereses,	 sus	 pasiones,	 sus	 deseos,
ponía	una	marca	cada	vez	que	decía	«No	lo	sé».

—¿Cuáles	son	tus	sueños	en	la	vida?
—No	lo	sé.
—Si	no	lo	sabes,	prueba	a	imaginar.
—No	lo	sé.	Lo	pensaré.
—Muchas	chicas	de	tu	edad	escriben	poemas.	¿Tú	escribes	poemas?
Emma	se	encogió	de	hombros.
—A	veces.
—¿Dónde	 te	 gustaría	 estar	 dentro	 de	 cinco	 años?	 ¿Qué	 tipo	 de	 vida	 y	 qué

profesión	te	gusta?
—No	lo	sé.
—Veo	que	dices	mucho	esas	palabras:	no	 lo	sé.	Pero	cuando	 lo	único	que	se	 te

ocurre	 es	 «no	 lo	 sé»	 me	 da	 pena.	 Eso	 significa	 que	 no	 eres	 consciente	 de	 tus
opciones.	Y	sin	opciones	o	decisiones	no	estás	viviendo	de	verdad.	¿Puedes	hacerme
un	favor?	¿Puedes	coger	este	rotulador	y	hacerme	un	dibujo?

—Supongo.
Se	dirigió	a	la	pizarra	y	sacó	su	mano	de	la	manga	para	coger	el	rotulador.
—Dibújate	a	ti	ahora	mismo.	¿Cómo	te	ves?
Le	 quitó	 el	 tapón	 al	 rotulador	 y	 se	 puso	 a	 dibujar	 rápidamente,	 con	 los	 labios

fruncidos.	Se	apartó	para	que	pudiera	ver	su	dibujo:	una	chica	baja	y	gorda	con	una
cara	vacía.	Era	un	contraste	demoledor:	la	esquelética	Emma	junto	a	un	dibujo	de	una
chica	gorda	sin	rostro.
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—¿Puedes	 recordar	 una	 época	 en	 la	 que	 te	 sintieras	distinta?	 ¿Una	 época	 en	 la
que	te	sintieras	feliz,	guapa	y	te	gustara	divertirte?

Se	quedó	pensando	y	pensando.	Pero	no	contestó	«No	lo	sé».	Finalmente,	asintió
con	la	cabeza.

—Cuando	tenía	cinco	años.
—¿Podrías	hacerme	un	dibujo	de	esa	niña	feliz?
Cuando	se	apartó	de	la	pizarra,	vi	un	dibujo	de	una	niña	que	bailaba	vestida	con

un	 tutú.	 Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sentí	 un	 estremecimiento	 de
identificación	con	ella.

—¿Hacías	ballet?
—Sí.
—Me	encantaría	oír	más	sobre	eso.	¿Cómo	te	sentías	al	bailar?
Cerró	 los	 ojos.	 Vi	 que	 ponía	 los	 talones	 en	 la	 primera	 posición.	 Era	 un

movimiento	inconsciente;	su	cuerpo	estaba	recordando.
—¿Cómo	te	sientes	ahora	que	lo	recuerdas?	¿Puedes	definirlo	con	una	palabra?
Asintió,	con	los	ojos	todavía	cerrados.
—Libre.
—¿Te	gustaría	volver	a	sentirte	así?	¿Libre?	¿Llena	de	vida?	—Asintió.	Dejó	el

rotulador	en	la	repisa	y	volvió	a	estirarse	las	mangas	por	encima	de	las	manos—.	¿Y
matarte	de	hambre	cómo	te	acerca	a	ese	objetivo	de	sentirte	libre?

Lo	dije	tan	afectuosa	y	amablemente	como	pude.	No	era	una	recriminación.	Era
un	intento	de	que	fuera	plenamente	consciente	de	su	autosabotaje	y	de	lo	lejos	que	lo
había	 llevado.	 Y	 era	 un	 intento	 de	 ayudarla	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 más
importantes	 al	 inicio	 de	 cualquier	 viaje	 hacia	 la	 libertad.	 «¿Qué	 estoy	 haciendo
ahora?	¿Funciona?	¿Me	está	acercando	a	mis	objetivos	o	me	está	alejando	de	ellos?»
Emma	no	respondió	a	mi	pregunta	con	palabras.	Sin	embargo,	en	su	llanto	silencioso,
pude	notar	que	admitía	que	necesitaba	y	quería	cambiar.

Cuando	 me	 reuní	 con	 Emma	 y	 sus	 padres	 por	 primera	 vez,	 los	 saludé
entusiasmada.	«Tengo	muy	buenas	noticias»,	dije.	Compartí	con	ellos	mi	esperanza,
mi	 confianza	 en	 su	 capacidad	 para	 trabajar	 en	 equipo,	 y	 condicioné	 mi	 propia
participación	 en	 el	 equipo	 al	 hecho	 de	 que	 accediesen	 a	 que	Emma	 fuese	 también
tratada	por	el	personal	médico	de	una	clínica	especializada	en	trastornos	alimentarios,
porque	 la	 anorexia	 es	 una	 enfermedad	 grave,	 potencialmente	 mortal.	 Si	 Emma	 se
situaba	alguna	vez	por	debajo	de	cierto	peso,	el	cual	sería	determinado	tras	consultar
con	el	personal	de	la	clínica,	habría	que	hospitalizarla.	«No	puedo	arriesgarme	a	que
pierdas	la	vida	por	algo	que	puede	evitarse»,	le	dije	a	Emma.

Uno	 o	 dos	 meses	 después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 con	 Emma,	 sus	 padres	 me
invitaron	a	su	casa	a	comer.	Conocí	a	los	hermanos	de	Emma.	Me	di	cuenta	de	que	la
madre	presentaba	a	cada	uno	de	sus	hijos	con	un	adjetivo:	esta	es	Gretchen,	la	tímida;
este	Peter,	el	gracioso,	y	Derek,	el	responsable	(a	Emma	ya	me	la	había	presentado:	la
enferma).	A	los	niños	les	pones	un	calificativo	y	ellos	interpretan	el	papel.	Por	eso	me
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resulta	 útil	 preguntarles	 a	mis	 pacientes:	 «¿Cuál	 es	 tu	 acreditación	 en	 tu	 familia?».
(En	 mi	 infancia,	 Klara	 era	 la	 niña	 prodigio,	 Magda	 era	 la	 rebelde	 y	 yo	 era	 la
confidente.	Cuando	más	valiosa	les	resultaba	a	mis	padres	era	cuando	actuaba	como
oyente,	como	receptora	de	sus	sentimientos,	cuando	era	 invisible.)	Así,	en	 la	mesa,
Gretchen	fue	tímida;	Peter,	gracioso,	y	Derek,	responsable.

Quería	 ver	 qué	 sucedía	 si	 rompía	 el	 código,	 si	 invitaba	 a	 uno	 de	 los	 niños	 a
interpretar	otro	papel.

—¿Sabes?	—le	dije	a	Gretchen—.	Tienes	un	perfil	precioso.
La	madre	me	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.
—No	diga	eso	—me	reprendió	entre	dientes—.	Acabará	creyéndoselo.
Después	 de	 comer,	 mientras	 la	 madre	 de	 Emma	 recogía	 la	 cocina,	 Peter,	 que

todavía	 era	 muy	 pequeño,	 le	 tiraba	 de	 la	 falda	 reclamando	 su	 atención.	 Ella	 lo
apartaba	todo	el	rato,	y	los	intentos	por	parte	del	niño	de	que	dejara	de	hacer	lo	que
estaba	haciendo	y	le	cogiera	en	brazos	se	volvieron	cada	vez	más	frenéticos.	Al	final,
salió	 tambaleándose	de	 la	cocina	y	se	dirigió	directamente	a	 la	mesa	del	café	en	 la
que	había	algunos	adornos	de	porcelana.	Su	madre	corrió	tras	él.	Le	dio	un	azote	y
dijo:	«¿No	te	he	dicho	que	no	toques	eso?».

La	idea	de	que	un	azote	a	tiempo	evita	males	futuros	había	creado	un	clima	en	el
que	 los	 niños	 parecían	 recibir	 únicamente	 atención	 negativa	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una
atención	negativa	es	mejor	que	nada	de	atención).	El	entorno	estricto,	 la	naturaleza
blanca	o	negra	de	las	normas,	los	papeles	impuestos	a	los	niños	y	la	palpable	tensión
entre	los	padres	contribuían	a	que	en	aquel	hogar	hubiera	hambruna	emocional.

También	 fui	 testigo	 de	 la	 atención	 absolutamente	 inadecuada	 que	 el	 padre	 de
Emma	le	prestaba	a	esta.	«Hola,	tía	buena»,	le	dijo	cuando	se	unió	a	nosotros	en	la
sala	 de	 estar	 después	 de	 comer.	 Vi	 cómo	 se	 encogía	 en	 el	 sofá,	 tratando	 de
esconderse.	Control,	 disciplina	 férrea,	 incesto	 emocional…,	 no	 era	 de	 extrañar	 que
Emma	se	estuviera	muriendo	entre	tanta	abundancia.

La	familia	de	Emma,	como	todas,	necesitaba	unas	reglas,	pero	muy	diferentes	de
las	 que	 la	 regían.	 De	 modo	 que	 ayudé	 a	 Emma	 y	 a	 sus	 padres	 a	 elaborar	 una
constitución	familiar	que	se	ayudarían	mutuamente	a	poner	en	práctica,	una	lista	de
normas	familiares	que	mejoraría	el	clima	que	se	respiraba	en	la	casa.	En	primer	lugar,
hablaron	sobre	los	comportamientos	que	no	funcionaban.	Emma	les	dijo	a	sus	padres
lo	mucho	que	le	asustaba	oírlos	gritar	y	echarse	la	culpa,	y	lo	resentida	que	se	sentía
cuando	 cambiaban	 las	 normas	 o	 las	 expectativas	 en	 el	 último	 minuto:	 la	 hora	 de
volver	a	casa,	 las	 tareas	que	 tenía	que	 finalizar	antes	de	poder	ver	 la	 televisión.	Su
padre	habló	de	lo	aislado	que	se	sentía	en	la	familia;	le	daba	la	impresión	de	que	era
el	 único	 que	 educaba	 a	 los	 niños.	 Curiosamente,	 la	 madre	 de	 Emma	 dijo	 algo
parecido,	que	le	daba	la	impresión	de	estar	criando	sola	a	sus	hijos.	A	partir	de	la	lista
de	costumbres	y	comportamientos	dolorosos,	las	cosas	que	querían	que	se	dejasen	de
hacer,	hicimos	una	lista	más	pequeña	de	las	cosas	que	acordaron	empezar	a	hacer:
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1.	 En	lugar	de	culpar	a	los	demás,	asumir	la	responsabilidad	de	los	propios	actos
y	 palabras.	 Antes	 de	 decir	 o	 hacer	 algo,	 preguntarse:	 «¿Es	 amable?»	 «¿Es
importante?»	«¿Ayuda?»

2.	 Utilizar	 el	 trabajo	 en	 grupo	 para	 alcanzar	 metas	 comunes.	 Si	 se	 tiene	 que
limpiar	la	casa,	cada	miembro	de	la	familia	realizará	un	trabajo	adecuado	a	su
edad.	Si	la	familia	va	al	cine,	se	elegirá	la	película	en	común	o	se	establecerá
un	 turno.	Pensar	en	 la	 familia	como	en	un	coche	en	el	que	 las	 ruedas	están
integradas	 y	 funcionan	 a	 la	 vez	 para	 desplazarlo	 a	 donde	 hay	 que	 ir;	 nadie
toma	el	control,	ninguna	rueda	soporta	todo	el	peso.

3.	 Ser	 coherente.	 Si	 se	 ha	 establecido	 un	 toque	 de	 queda,	 la	 norma	 no	 puede
cambiarse	en	el	último	minuto.

En	general,	la	constitución	de	la	familia	de	Emma	hacía	referencia	a	la	necesidad
de	dejar	de	tener	que	controlar	a	los	demás.

Traté	 a	 Emma	 durante	 dos	 años.	 Durante	 ese	 tiempo,	 finalizó	 el	 programa	 de
tratamiento	 ambulatorio	 en	 la	 clínica	 de	 trastornos	 alimentarios.	 Dejó	 de	 jugar	 al
fútbol,	algo	a	lo	que	su	padre	la	había	obligado	cuando	empezó	la	escuela	secundaria,
y	volvió	a	recibir	clases	de	ballet	 (y	posteriormente	otras	clases	de	baile:	danza	del
vientre,	salsa…).	La	expresión	creativa	y	el	placer	que	sentía	al	moverse	al	ritmo	de
la	música	le	hacían	gozar	de	su	cuerpo	y	esto	le	proporcionaba	una	imagen	más	sana
de	sí	misma.	Cuando	faltaba	poco	para	que	mi	presencia	llegara	a	su	fin,	cuando	ella
tenía	dieciséis	años,	conoció	a	un	chico	en	el	colegio	y	se	enamoró,	y	esta	relación	le
proporcionó	 otra	 motivación	 para	 vivir	 y	 estar	 sana.	 Cuando	 dejó	 de	 trabajar
conmigo,	su	cuerpo	se	había	rellenado	y	su	pelo	estaba	grueso	y	brillante.	Se	había
convertido	en	la	versión	actual	de	la	niña	bailarina	del	dibujo.

El	 verano	 después	 de	 su	 primer	 año	 en	 el	 instituto,	 su	 familia	me	 invitó	 a	 una
barbacoa	en	su	casa.	Prepararon	un	maravilloso	banquete:	costillas,	alubias,	ensalada
de	patata	alemana,	panecillos	caseros.	Emma	estaba	con	su	novio,	llenando	su	plato
de	comida,	 riendo	y	coqueteando.	Sus	padres,	hermanos	y	amigos	estaban	sentados
en	 el	 césped	 o	 en	 sillas	 plegables.	La	 comida	 ya	 no	 era	 el	 lenguaje	 negativo	 de	 la
familia.	Los	padres	de	Emma,	a	pesar	de	no	haber	transformado	totalmente	el	tono	de
la	educación	de	sus	hijos	o	el	de	su	matrimonio,	habían	aprendido	a	darle	a	Emma	lo
que	ella	había	aprendido	a	darse	a	sí	misma:	el	espacio	y	la	confianza	necesarios	para
encontrar	su	camino	a	la	felicidad	en	la	vida.	Y	sin	tener	que	vivir	consumidos	por	el
miedo	a	 lo	que	 le	ocurriría	a	Emma,	habían	 logrado	ser	 libres	para	vivir	 sus	vidas.
Jugaban	al	bridge	con	amigos	una	noche	a	la	semana	y	habían	abandonado	gran	parte
de	la	preocupación,	la	rabia	y	la	necesidad	de	control	que	habían	envenenado	la	vida
familiar	durante	tanto	tiempo.

Me	sentí	aliviada	y	emocionada	al	ver	que	Emma	había	vuelto	a	ser	Emma.	Y	su
viaje	 también	me	llevó	a	reflexionar	sobre	mí.	Edie.	¿Estaba	yo	en	armonía	con	mi
propia	niña	bailarina	interior?	¿Vivía	con	su	curiosidad	y	su	éxtasis?	Alrededor	de	la
misma	 época	 en	 que	 Emma	 finalizó	 su	 tratamiento	 conmigo,	 mi	 primera	 nieta,
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Lindsey,	la	hija	de	Marianne,	empezó	a	recibir	clases	de	ballet	infantil.	Marianne	me
envió	una	 foto	de	Lindsey	vestida	 con	un	pequeño	 tutú	 rosa,	 con	 sus	 encantadores
pies	regordetes	embutidos	en	un	par	de	diminutas	zapatillas	rosas.	Lloré	al	ver	la	foto.
Lágrimas	de	alegría,	sí.	Pero	 también	sentí	un	dolor	en	el	pecho	que	 tenía	más	que
ver	con	 la	pérdida.	Podía	 imaginarme	 la	vida	de	Lindsey	desplegándose	a	partir	de
ese	momento,	 sus	actuaciones	y	 recitales	 (sin	duda,	 continuaría	 estudiando	ballet	y
actuaría	en	El	cascanueces	durante	todos	los	inviernos	de	su	infancia	y	adolescencia),
y	la	felicidad	que	sentía	previendo	todo	lo	que	le	faltaba	por	vivir	no	podía	disociarla
del	pesar	que	sentía	por	mi	propia	vida	interrumpida.	Cuando	nos	apenamos	por	una
pérdida,	 no	 es	 solo	 por	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Yo	 albergaba	 un	 año	 de	 horror	 en	 mi
interior.	Y	albergaba	un	espacio	vacío,	hueco,	la	inmensa	oscuridad	de	una	vida	que
no	viviría	nunca.	Encerraba	el	 trauma	y	 la	ausencia	que	no	podía	alejar	de	ninguna
forma	de	mi	realidad,	pero	tampoco	sostener	fácilmente.

Encontré	otro	espejo	y	otra	maestra	en	Agnes,	una	mujer	a	 la	que	conocí	en	un
balneario	 de	 Utah	 donde	 fui	 a	 dar	 una	 conferencia	 acerca	 de	 la	 importancia	 del
cuidado	personal	para	 favorecer	 la	curación	a	mujeres	que	habían	sobrevivido	a	un
cáncer	de	mama.	Agnes	era	joven,	de	unos	cuarenta	y	pocos	años,	con	el	pelo	negro
recogido	 en	 un	 moño	 bajo.	 Llevaba	 un	 vestido	 amplio	 de	 color	 neutro	 abotonado
hasta	 el	 cuello.	 De	 no	 haber	 sido	 la	 primera	 de	 la	 fila	 para	 concertar	 una	 cita
particular	en	mi	hotel	después	de	mi	charla,	posiblemente	ni	me	habría	fijado	en	ella.
Se	mantenía	en	segundo	plano.	Incluso	cuando	se	colocó	ante	mí,	su	cuerpo	apenas
era	visible	bajo	su	ropa.

—Lo	siento	—dijo	cuando	abrí	 la	puerta	y	 la	 invité	a	pasar—.	Estoy	segura	de
que	hay	otras	personas	más	merecedoras	de	su	tiempo.

Le	 señalé	 la	 silla	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 le	 serví	 un	 vaso	 de	 agua.
Parecía	 incómoda	 ante	 mis	 pequeños	 gestos	 de	 atención.	 Se	 sentó	 en	 el	 extremo
mismo	de	la	silla	sosteniendo	el	vaso	de	agua	rígidamente	frente	a	ella,	como	si	beber
un	sorbo	fuese	una	imposición	de	mi	hospitalidad.

—En	realidad	no	necesito	toda	una	hora.	Solo	tengo	una	pregunta	rápida.
—Sí,	querida.	Dime	en	qué	te	puedo	ayudar.
Dijo	que	estaba	 interesada	en	algo	que	yo	había	dicho	durante	mi	charla.	Había

mencionado	un	antiguo	dicho	húngaro	que	había	aprendido	de	pequeña:	«No	aspires
la	 ira	 hacia	 tu	pecho».	Había	puesto	un	 ejemplo	de	 las	 convicciones	y	 sensaciones
esclavizadoras	 a	 las	 que	 me	 había	 aferrado	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida:	 mi	 ira	 y	 mi
convicción	de	que	tenía	que	ganarme	la	aprobación	de	los	demás,	que	nada	de	lo	que
hiciera	sería	 lo	bastante	bueno	para	hacerme	merecedora	de	amor.	Había	 invitado	a
las	 mujeres	 del	 público	 a	 preguntarse:	 «¿A	 qué	 sensación	 o	 creencia	 me	 estoy
aferrando?	 ¿Estoy	 dispuesta	 a	 librarme	 de	 ellas?».	 Ahora,	 Agnes	 me	 preguntaba:
«¿Cómo	sabes	si	hay	algo	a	lo	que	te	estás	aferrando?».

—Es	una	buena	pregunta.	Cuando	hablamos	de	libertad,	no	hay	una	talla	única.
¿No	puedes	suponerlo?	¿No	te	dicen	las	tripas	que	hay	algo	en	tu	interior	que	trata	de
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llamar	tu	atención?
—Es	un	sueño.
Me	 dijo	 que	 desde	 que	 le	 habían	 diagnosticado	 el	 cáncer	 algunos	 años	 atrás,	 e

incluso	 ahora	 que	 su	 enfermedad	 había	 remitido,	 tenía	 un	 sueño	 recurrente.	 Se
prepara	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 operación	 quirúrgica.	 Se	 pone	 una	 bata	 azul	 y	 una
mascarilla.	Se	recoge	el	pelo	largo	dentro	de	un	gorro	de	usar	y	tirar.	Se	pone	frente	al
lavabo	y	se	lava	las	manos	una	y	otra	vez.

—¿Quién	es	el	paciente?
—No	estoy	segura.	Son	diferentes	personas.	A	veces	es	mi	hijo.	Otras	veces	es	mi

marido	o	mi	hija,	o	alguien	del	pasado.
—¿Por	qué	los	operas?	¿Cuál	es	el	diagnóstico	del	paciente?
—No	lo	sé,	creo	que	va	cambiando.
—¿Cómo	te	sientes	cuando	estás	operando?
—Es	como	si	me	ardieran	las	manos.
—¿Y	cómo	te	sientes	cuando	te	despiertas?	¿Llena	de	energía	o	cansada?
—Depende.	A	veces	quiero	volver	a	dormirme	para	seguir	trabajando;	la	cirugía

todavía	no	ha	acabado.	A	veces	me	siento	triste	y	cansada,	como	si	el	procedimiento
fuera	inútil.

—¿Qué	crees	que	significa	ese	sueño?
—Yo	 quería	 estudiar	 Medicina.	 Pensé	 en	 matricularme	 después	 de	 ir	 a	 la

universidad.	 Pero	 tuvimos	 que	 pagar	 la	 carrera	 de	 Empresariales	 de	 mi	 marido,	 y
luego	tuvimos	hijos,	y	después	el	cáncer.	Nunca	llegó	el	momento	adecuado.	Por	eso
quería	hablar	con	usted.	¿Cree	que	tengo	ese	sueño	porque	debería	estudiar	Medicina
ahora,	a	estas	alturas	de	mi	vida?	¿O	cree	que	tengo	ese	sueño	porque	ya	es	hora	de
dejar	de	lado	esa	fantasía	de	convertirme	en	médico?

—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	la	medicina?
Pensó	antes	de	contestar.
—Ayudar	 a	 la	 gente.	 Pero	 también	 descubrir	 lo	 que	 está	 pasando	 realmente.

Descubrir	la	verdad.	Descubrir	qué	hay	bajo	la	superficie	y	arreglar	el	problema.
—No	 hay	 nada	 absoluto	 en	 la	 vida,	 ni	 en	 la	 medicina.	 Como	 bien	 sabes,	 las

enfermedades	pueden	ser	difíciles	de	tratar.	Dolor,	cirugía,	tratamientos,	alteraciones
físicas,	cambios	de	humor.	Y	no	hay	garantía	de	recuperación.	¿Qué	te	ha	ayudado	a
vivir	 con	 cáncer?	 ¿Qué	 verdades	 o	 creencias	 estás	 utilizando	 para	 que	 te	 guíen	 a
través	de	tu	enfermedad?

—No	ser	una	carga.	No	quiero	ser	una	molestia	para	nadie.
—¿Cómo	te	gustaría	ser	recordada?
Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	gris	claro.
—Como	una	buena	persona.
—¿Qué	significa	«buena»	para	ti?
—Altruista.	Generosa.	Amable.	Abnegada.	Que	hace	lo	correcto.
—¿Una	buena	persona	se	queja	alguna	vez?	¿O	se	enfada?

Página	162



—Esos	no	son	mis	valores.
Me	 recordaba	 a	 mí	 misma,	 antes	 de	 que	 el	 veterano	 de	 guerra	 parapléjico	 me

llevara	al	encuentro	de	mi	propia	ira.
—La	ira	no	es	un	valor	—le	dije	a	Agnes—.	Es	un	sentimiento.	No	significa	que

seas	mala.	Simplemente	significa	que	estás	viva.	—Parecía	escéptica—.	Me	gustaría
que	 intentases	 algo.	Un	 ejercicio.	 Te	 vas	 a	 volver	 del	 revés.	 Todo	 lo	 que	 reprimes
habitualmente	 lo	vas	a	dejar	 salir,	y	 todo	 lo	que	habitualmente	 sueltas	 lo	vuelves	a
meter	en	tu	interior.	—Cogí	el	bloc	de	notas	con	el	membrete	del	hotel	del	escritorio
y	 se	 lo	 entregué	 junto	 con	 un	 bolígrafo—.	 Tienes	 que	 escribir	 una	 frase	 de	 cada
persona	de	 tu	familia	directa.	Quiero	que	escribas	algo	que	no	 le	hayas	dicho	a	esa
persona.	Puede	tratarse	de	un	deseo,	un	secreto	o	algo	de	lo	que	te	arrepientas;	puede
ser	algo	sin	importancia,	como	«Me	gustaría	que	pusieras	los	calcetines	sucios	en	la
lavadora».	La	única	regla	es	que	tiene	que	ser	algo	que	nunca	hayas	dicho	en	voz	alta.

Sonrió	levemente,	nerviosa.
—¿De	verdad	que	me	va	a	hacer	decir	eso?
—Lo	 que	 hagas	 después	 depende	 por	 completo	 de	 ti.	 Puedes	 romper	 el	 papel

como	 si	 fuera	 confeti	 y	 tirarlo	 por	 el	 retrete	 o	 prenderle	 fuego.	 Solo	 quiero	 que	 lo
saques	de	tu	cuerpo	escribiéndolo.

Se	 sentó	 en	 silencio	 durante	 algunos	 minutos	 y	 empezó	 a	 escribir.	 En	 varias
ocasiones	tachó	alguna	cosa.	Finalmente	levantó	la	vista.

—¿Cómo	te	sientes?
—Un	poco	mareada.
—¿Patas	arriba?
—Sí.
—Entonces	 es	 hora	 de	 que	 vuelvas	 a	 llenarte	 otra	 vez.	 Pero	 con	 las	 cosas	 que

habitualmente	das	a	otras	personas.	Vas	a	poner	de	nuevo	todo	ese	amor,	protección	y
cuidado	dentro	de	ti.

Le	pedí	que	se	imaginara	a	sí	misma	haciéndose	muy	pequeña,	tan	diminuta	que
pudiera	introducirse	dentro	de	su	propia	oreja.	Le	dije	que	se	arrastrara	por	el	canal
pasando	por	la	garganta	y	el	esófago,	hasta	llegar	al	estómago.	Mientras	viajaba	por
su	interior,	 le	pedí	que	pusiera	sus	minúsculas	manos	amorosas	en	cada	parte	de	su
cuerpo	 por	 la	 que	 pasaba.	 Los	 pulmones,	 el	 corazón,	 la	 columna	 vertebral,	 por	 el
interior	 de	 piernas	 y	 brazos.	 La	 enseñé	 a	 poner	 sus	 compasivas	 manos	 en	 cada
órgano,	cada	músculo,	cada	hueso	y	cada	vena.

—Lleva	 tu	 amor	 a	 todas	 partes.	 Tienes	 que	 ser	 tu	 propia,	 exclusiva	 y	 única
cuidadora	—dije.

Tardó	 un	 poco	 en	 concentrarse,	 en	 permitir	 que	 su	 atención	 se	 desviase	 de	 la
experiencia	 superficial.	 Se	 movía	 constantemente	 en	 la	 silla,	 apartándose	 un	 pelo
rebelde	de	 la	 frente,	 aclarándose	 la	garganta.	Pero,	 entonces,	 su	 respiración	 se	hizo
más	 profunda	 y	 lenta,	 su	 cuerpo	 se	 puso	 rígido.	 Se	 fue	 relajando	 profundamente	 a
medida	que	avanzaba	por	su	interior;	su	cara	parecía	libre	de	preocupaciones.	Antes
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de	que	la	guiara	de	vuelta	a	través	de	su	canal	auditivo,	le	pregunté	si	había	algo	que
quisiera	decirme	acerca	de	lo	que	había	sentido	o	descubierto	allí	dentro.

—Pensaba	que	estaría	muy	oscuro	—dijo—,	pero	hay	mucha	luz.
Algunos	 meses	 más	 tarde	 me	 llamó	 para	 darme	 una	 noticia	 devastadora.	 Su

cáncer	 de	 pecho	 había	 dejado	 de	 remitir.	 Se	 había	 reproducido	 y	 se	 estaba
extendiendo	rápidamente.	Me	dijo:	«No	sé	cuánto	tiempo	me	queda».	Me	contó	que
planeaba	 hacer	 el	 ejercicio	 de	 volverse	 del	 revés	 cada	 día	 para	 poder	 vaciarse	 del
inevitable	miedo	y	la	inevitable	rabia	que	sentía,	y	llenarse	de	amor	y	de	luz.	Me	dijo
que,	paradójicamente,	cuanto	más	honesta	se	mostraba	con	su	familia	acerca	de	sus
sentimientos	negativos,	más	agradecida	se	sentía.	Le	dijo	a	su	marido	lo	resentida	que
estaba	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 dado	 prioridad	 a	 su	 carrera	 profesional.	 Decírselo
abiertamente	le	hizo	ver	fácilmente	que	aferrarse	al	resentimiento	no	conduce	a	nada,
y	 descubrió	 que	 podía	 ver	 con	 más	 nitidez	 todas	 las	 formas	 en	 que	 él	 la	 había
apoyado	a	lo	largo	de	su	matrimonio.	Descubrió	que	podía	perdonarle.	En	cuanto	a	su
hijo	 adolescente,	 no	 le	 ocultó	 su	 miedo	 a	 la	 muerte,	 no	 le	 dijo	 palabras
tranquilizadoras	 que	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas.	 Hablaba	 abiertamente	 sobre	 sus
incertidumbres.	Le	 dijo	 que	 a	 veces	 hay	 cosas	 que	 simplemente	 no	 sabemos.	A	 su
hija,	 que	 era	más	 joven	 e	 iba	 a	 la	 escuela	 secundaria,	 le	 expresó	 lo	 enfadada	 que
estaba	por	los	momentos	que	se	iba	a	perder:	que	le	contase	sus	primeras	citas,	verla
abrir	 las	 cartas	 de	 las	 universidades,	 ayudarla	 a	 ponerse	 su	 vestido	 de	 novia.	 No
reprimía	su	rabia	como	si	se	tratase	de	una	emoción	inaceptable.	Encontró	su	camino
hacia	lo	que	había	debajo:	la	profundidad	y	la	urgencia	de	su	amor.

Cuando	su	marido	me	llamó	para	decirme	que	Agnes	había	muerto,	me	dijo	que
nunca	 se	 recuperaría	 de	 la	 pena,	 pero	 que	 había	 fallecido	 en	 paz.	 El	 amor	 en	 las
relaciones	 de	 su	 familia	 se	 había	 hecho	más	 profundo	 en	 los	 últimos	meses	 de	 su
vida.	 Les	 había	 enseñado	 una	 forma	más	 auténtica	 de	 relacionarse	 unos	 con	 otros.
Cuando	colgué	el	 teléfono,	me	eché	a	llorar.	Aunque	nadie	tenía	la	culpa,	una	bella
persona	 se	 había	 ido	 demasiado	 pronto.	 Era	 injusto.	 Era	 cruel.	 Y	 me	 hizo
preguntarme	 por	 mi	 propia	 mortalidad.	 Si	 muriese	 mañana,	 ¿moriría	 en	 paz?
¿Realmente	había	aprendido	por	mí	misma	lo	que	Agnes	había	descubierto?	Dentro
de	mi	propia	oscuridad,	¿había	encontrado	la	luz?

Emma	me	ayudó	a	cuestionarme	cómo	me	relacionaba	con	mi	pasado.	Agnes	me
ayudó	a	plantearme	cómo	me	estaba	relacionando	con	mi	presente.	Y	Jason	Fuller,	el
capitán	del	ejército	catatónico	que	acudió	a	mi	consulta	por	primera	vez	una	calurosa
tarde	de	1980,	que	permaneció	callado	e	inmóvil	en	el	sofá	blanco	durante	minutos
interminables,	que	obedeció	la	orden	que	finalmente	le	di	de	acompañarme	al	parque
a	pasear	a	mi	perro,	me	enseñó	cómo	enfrentarme	a	una	decisión	que	determinaría	mi
futuro.	Lo	que	aprendí	de	él	aquel	día	influiría	en	la	calidad	de	mi	vida	durante	todos
los	 años	 que	me	 quedaban,	 así	 como	 en	 la	 calidad	 de	 la	 herencia	 que	 he	 decidido
dejarles	a	mis	hijos,	nietos	y	bisnietos.
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Mientras	 caminábamos	 por	 el	 parque,	 la	 manera	 de	 andar	 de	 Jason	 se	 volvió
menos	 tensa.	 Lo	mismo	 sucedió	 con	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 la	 cual	 adquiría	más
color	 y	 suavidad	 a	 cada	 paso.	 De	 repente,	 parecía	 más	 joven,	 menos	 hueco.	 Sin
embargo,	seguía	sin	hablar.	Yo	no	había	planeado	qué	sucedería	cuando	volviésemos
a	la	consulta.	Me	limité	a	seguir	paseando,	respirando,	interpretando	cada	minuto	que
Jason	 seguía	 conmigo	 como	una	 indicación	de	que,	 si	 se	 sentía	 lo	bastante	 seguro,
podría	acceder	a	él.

Después	de	dar	una	vuelta	al	parque	lentamente,	le	llevé	de	nuevo	a	mi	consulta.
Nos	 serví	 un	 poco	 de	 agua.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 nos	 esperaba,	 sabía	 que	 no
podía	 precipitarme.	 Tenía	 que	 proporcionarle	 un	 lugar	 en	 el	 que	 sintiese	 una
confianza	 absoluta,	 donde	 Jason	 pudiera	 contármelo	 todo,	 cualquier	 sentimiento,
donde	 supiera	 que	 estaba	 seguro,	 donde	 supiera	 que	 no	 se	 le	 juzgaría.	 Se	 sentó	 de
nuevo	en	el	sofá,	frente	a	mí,	y	yo	me	incliné	hacia	delante.	¿Cómo	podía	mantenerle
aquí	 conmigo?	 No	 solo	 físicamente	 en	 mi	 consulta,	 sino	 dispuesto	 a	 abrirse	 y	 a
descubrir.	 Juntos,	 teníamos	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 avanzar	 hacia	 el
conocimiento,	 la	 revelación	y	 la	 curación,	 encontrar	 la	manera	de	que	 Jason	dejara
fluir	 las	 emociones	 y	 situaciones	 que	 le	 superaban	 y	 le	 provocaban	 un	 estado
catatónico,	fuesen	las	que	fuesen.	Y	yo	tenía	que	guiarle	hacia	el	bienestar,	no	podía
obligarle	a	hablar.	Tenía	que	dejarme	llevar	por	su	actual	estado	mental	y	sus	actuales
decisiones	y	condiciones	y	mantenerme	abierta	a	cualquier	oportunidad	de	revelación
y	cambio.

—Me	pregunto	si	podrías	ayudarme	—dije	por	fin.	Esa	es	una	manera	de	empezar
que	 a	 veces	 utilizo	 con	 los	 pacientes	 reacios	 y	 difíciles.	 Desvío	 la	 atención	 del
problema	del	paciente.	Me	convierto	en	la	persona	que	tiene	el	problema.	Apelo	a	la
comprensión	del	paciente.	Quería	que	Jason	sintiera	que	él	era	quien	 tenía	 fuerza	y
soluciones	y	que	yo	era	simplemente	una	persona	curiosa	y	un	tanto	desesperada,	que
pedía	 ayuda—.	Me	gustaría	 saber	 cómo	quieres	 emplear	 el	 tiempo	que	vas	 a	pasar
aquí	conmigo.	Eres	joven,	un	soldado.	Yo	solo	soy	una	abuela.	¿Podrías	ayudarme?

Empezó	a	hablar,	pero	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	a	causa	de	la	emoción	y
sacudió	la	cabeza.	¿Cómo	podía	ayudarle	a	permanecer	allí,	con	su	agitación	interna
o	externa,	fuese	cual	fuese,	sin	huir	o	encerrarse	en	sí	mismo?

—Me	pregunto	si	podrías	ayudarme	a	entender	un	poco	mejor	cómo	puedo	serte
útil.	Me	gustaría	ser	tu	caja	de	resonancia.	¿Podrías	ayudarme	un	poco,	por	favor?

Sus	ojos	se	entrecerraron	como	si	estuviera	reaccionando	ante	una	luz	brillante.	O
reprimiendo	las	lágrimas.

—Mi	mujer	—dijo	por	fin,	con	la	garganta	cerrándosele	otra	vez	tras	sus	palabras.
No	le	pregunté	qué	le	preocupaba	de	su	mujer.	No	le	pregunté	por	los	hechos.	Fui

directamente	 a	 los	 sentimientos	 que	 subyacían	 bajo	 sus	 palabras.	 Quería	 que	 me
condujese	directa	y	profundamente	a	la	verdad	que	había	en	su	corazón.	Quería	que
fuera	 la	 persona	 que	 yo	 confiaba	 que	 era	 capaz	 de	 ser;	 una	 persona	 que	 podía
desbloquearse	 y	 sentir.	 No	 puedes	 curar	 lo	 que	 no	 puedes	 sentir.	 Eso	 lo	 había
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aprendido	 a	 la	 fuerza,	 tras	 décadas	 de	 decidir	 estar	 bloqueada	 y	 permanecer
insensible.	Como	Jason,	yo	había	embotellado	mis	sentimientos;	me	había	puesto	una
máscara.

¿Qué	había	bajo	la	máscara	de	Jason?	¿Bajo	su	bloqueo?	¿Pérdida?	¿Miedo?
—Parece	que	estás	triste	por	algo	—dije.	Estaba	suponiendo,	sugiriendo.	O	tenía

razón	o	él	me	corregiría.
—No	estoy	triste	—murmuró—.	Estoy	furioso.	Loco	de	rabia.	¡Podría	matarla!
—A	tu	mujer.
—¡Esa	 puta	me	 engaña!	—Ahí	 estaba.	La	 verdad	 había	 salido	 a	 la	 luz.	 Era	 un

comienzo.
—Cuéntame	más	—dije.
Su	mujer	tenía	una	aventura,	me	dijo.	Su	mejor	amigo	le	había	avisado.	No	podía

creer	que	no	se	hubiera	dado	cuenta.
—Oh,	Dios	—dijo—.	Oh,	Dios.	Dios.
Se	levantó.	Se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo	por	la	consulta.	Le	dio	una	patada	al

sofá.	 Había	 logrado	 superar	 su	 rigidez	 y	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 maníaco
agresivo.	Golpeó	 la	pared	hasta	que	se	 le	crispó	el	 rostro	del	dolor.	Era	como	si	 se
hubiera	encendido	un	interruptor	y	toda	la	fuerza	de	sus	emociones	lo	inundara	todo
como	 si	 fuera	 la	 luz	 de	 un	 reflector.	 Ya	 no	 estaba	 encerrado	 y	 reprimido.	 Era
explosivo.	 Volcánico.	 Y	 ahora	 que	 estaba	 golpeándolo	 todo,	 desprotegido	 ante	 el
dolor,	mi	papel	había	cambiado.	Lo	había	guiado	hasta	sus	sentimientos.	Ahora,	tenía
que	ayudarle	a	experimentarlos	sin	que	se	ahogara	en	ellos,	sin	que	se	hundiese	en	su
intensidad.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 una	 palabra,	 se	 puso	 tenso	 en	medio	 de	 la
habitación	y	gritó.

—¡No	puedo	soportarlo!	¡La	voy	a	matar!	¡Los	mataré	a	los	dos!
—Estás	tan	furioso	que	podrías	matarla.
—¡Sí!	Voy	a	matar	a	esa	puta.	Voy	a	hacerlo	ahora	mismo.	Mira	lo	que	tengo.	—

No	exageraba.	Lo	decía	literalmente.	Sacó	una	pistola	del	cinturón—.	La	voy	a	matar
ahora	mismo.

Debería	haber	llamado	a	la	policía.	Las	sirenas	de	alarma	que	sentí	en	mis	tripas
cuando	 Jason	 entró	 por	 la	 puerta	 no	 eran	 falsas.	 Puede	que	 ahora	 fuese	 demasiado
tarde.	No	sabía	si	Jason	y	su	mujer	tenían	hijos,	pero	lo	que	me	imaginaba	mientras
Jason	blandía	la	pistola	era	a	unos	niños	llorando	en	el	funeral	de	su	madre.	A	Jason
entre	rejas	y	a	los	niños	perdiendo	a	sus	padres	por	un	arrebato	de	venganza.

Pero	no	llamé	a	la	policía.	Ni	siquiera	llamé	a	mi	ayudante	para	decirle	que	podía
necesitar	ayuda.	No	había	tiempo.

No	 le	 iba	 a	 hacer	 callar.	 Iba	 a	 cabalgar	 la	 ola	 de	 sus	 intenciones	 y	 las
consecuencias	de	estas.

—¿Y	si	la	matas	ahora	mismo?	—dije.
—¡Lo	voy	a	hacer!
—¿Qué	pasará?

Página	166



—Se	lo	merece.	Se	lo	ha	buscado.	Se	va	a	arrepentir	de	todas	las	mentiras	que	me
ha	contado.

—¿Qué	te	pasará	si	matas	a	tu	mujer?
—¡Me	da	igual!	—Me	apuntaba	con	la	pistola,	directa	al	pecho,	agarrándola	con

las	 dos	 manos,	 con	 el	 dedo	 inmóvil	 cerca	 del	 gatillo.	 ¿Era	 yo	 un	 blanco?	 ¿Podía
descargar	su	rabia	sobre	mí?	¿Apretar	el	gatillo	por	error	y	dispararme	una	bala?	No
había	tiempo	para	tener	miedo.

—¿A	tus	hijos	les	importará?	—Actuaba	por	instinto.
—No	 mencione	 a	 mis	 hijos	 —susurró	 Jason.	 Bajó	 la	 pistola	 un	 instante.	 Si

apretaba	el	gatillo,	me	dispararía	en	el	brazo	o	en	la	silla,	no	en	el	corazón.
—¿Quieres	a	tus	hijos?	—pregunté.	La	ira,	por	muy	absorbente	que	sea,	nunca	es

la	emoción	más	importante.	Es	solo	el	borde	externo,	la	fina	capa	superior	expuesta
de	un	sentimiento	mucho	más	profundo.	Y	el	verdadero	sentimiento	disfrazado	por	la
máscara	de	la	ira	es	habitualmente	el	miedo.	Y	no	se	pueden	sentir	amor	y	miedo	al
mismo	 tiempo.	Si	pudiera	apelar	al	corazón	de	Jason,	si	pudiera	 lograr	que	sintiera
amor,	aunque	solo	fuera	por	un	segundo,	puede	que	bastara	para	interrumpir	la	señal
de	miedo	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	violencia.	Su	ira	ya	se	había	detenido.

—¿Quieres	a	tus	hijos?	—pregunté	de	nuevo.
Jason	no	contestó.	Era	como	si	estuviera	atrapado	en	la	encrucijada	de	sus	propios

sentimientos	contradictorios.
—Yo	tengo	tres	hijos	—dije—.	Dos	hijas	y	un	hijo.	¿Y	tú?
—Una	pareja	—dijo.
—¿Una	hija	y	un	hijo?
Asintió.
—Háblame	de	tu	hijo	—le	dije.
Algo	se	desató	en	Jason.	Un	nuevo	sentimiento.	Vi	cómo	pasaba	por	su	rostro.
—Se	parece	a	mí	—dijo	Jason.
—De	tal	palo,	tal	astilla.
Sus	ojos	ya	no	me	enfocaban	a	mí	ni	a	 la	pistola,	 su	vista	estaba	en	otra	parte.

Todavía	no	sabía	cuál	era	el	nuevo	sentimiento,	pero	notaba	que	algo	había	cambiado.
Seguí	el	hilo.
—¿Quieres	que	tu	hijo	sea	como	tú?	—pregunté.
—¡No!	—respondió—.	¡Por	Dios,	no!
—¿Por	 qué	 no?	—Sacudió	 la	 cabeza.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 donde	 yo	 le

estaba	llevando—.	¿Qué	quieres?
Lo	dije	tranquilamente.	Era	una	pregunta	que	puede	ser	aterradora,	una	pregunta

que	puede	cambiarte	la	vida.
—¡No	puedo	soportarlo!	¡No	quiero	sentirme	así!
—Quieres	no	tener	dolor.
—¡Quiero	que	esa	puta	pague	por	lo	que	me	ha	hecho!	¡No	voy	a	permitir	que	se

burle	de	mí!

Página	167



Levantó	la	pistola.
—Recuperarás	el	control	de	tu	vida.
—¡Maldita	sea!	¡Y	tanto	que	lo	haré!
Yo	estaba	sudando.	Dependía	de	mí	ayudarle	a	dejar	la	pistola.	No	había	un	guion

que	seguir.
—Te	ha	hecho	daño.
—¡Ya	no!	Ahora	se	ha	acabado.
—Te	protegerás.
—Eso	es.
—Le	enseñarás	a	tu	hijo	a	manejar	las	cosas.	A	ser	un	hombre.
—¡Le	enseñaré	que	no	deje	que	le	hagan	daño!
—Matando	a	su	madre.
Jason	se	quedó	paralizado.
—¿Si	matas	a	su	madre	no	estarás	haciendo	daño	a	tu	hijo?
Jason	miró	fijamente	 la	pistola	que	 tenía	en	 la	mano.	En	visitas	posteriores,	me

contaría	 lo	 que	 llenaba	 su	mente	 en	 aquel	momento.	Me	 hablaría	 de	 su	 padre,	 un
hombre	violento	que	le	inculcó,	a	veces	con	palabras	y	a	veces	con	los	puños,	que	eso
es	lo	que	hace	un	hombre:	un	hombre	es	invulnerable;	un	hombre	no	llora;	un	hombre
está	al	mando;	un	hombre	 tiene	 la	última	palabra.	Me	explicaría	que	siempre	había
intentado	ser	mejor	padre	de	lo	que	su	padre	lo	había	sido	con	él.	Pero	no	sabía	cómo.
No	 sabía	 cómo	enseñar	y	guiar	 a	 sus	hijos	 sin	 intimidarlos.	Cuando	 le	pedí	que	 se
plantease	cómo	afectaría	a	su	hijo	su	decisión	de	vengarse,	de	repente	se	vio	obligado
a	plantearse	una	posibilidad	que,	hasta	entonces,	no	había	sido	capaz	de	plantearse.
Una	forma	de	vivir	que	no	perpetuase	la	violencia	y	la	inseguridad	que	le	llevaría	a
él,	 y	 a	 su	 hijo,	 no	 a	 la	 cautivadora	 seducción	 de	 la	 venganza,	 sino	 al	 amplio	 cielo
abierto	de	sus	expectativas	y	su	potencial.

Si	he	comprendido	algo	de	aquella	tarde	y	de	mi	vida	en	general	es	que,	a	veces,
los	peores	momentos	de	nuestra	vida,	 los	momentos	en	 los	que	nos	asedian	deseos
negativos	 que	 amenazan	 con	 desquiciarnos	 con	 la	 insostenibilidad	 del	 dolor	 que
debemos	 soportar,	 son	en	 realidad	 los	momentos	que	nos	 llevan	a	 entender	nuestra
valía.	 Es	 como	 si	 adquiriéramos	 consciencia	 de	 nosotros	mismos,	 como	 un	 puente
entre	todo	lo	que	ha	sucedido	y	todo	lo	que	sucederá.	Adquirimos	consciencia	de	todo
lo	 que	 hemos	 recibido	 y	 lo	 que	 podemos	 decidir	 perpetuar	 o	 no	 perpetuar.	 Es	 una
especie	de	vértigo,	emocionante	y	aterrador,	con	el	pasado	y	el	 futuro	 rodeándonos
como	un	inmenso	pero	franqueable	cañón.	Por	muy	pequeños	que	seamos	en	el	gran
plan	del	universo	y	el	 tiempo,	cada	uno	de	nosotros	es	un	pequeño	mecanismo	que
hace	que	 la	 rueda	gire.	¿Y	qué	propulsaremos	con	 la	 rueda	de	nuestra	propia	vida?
¿Seguiremos	 presionando	 el	 mismo	 pistón	 de	 pérdida	 o	 pesar?	 ¿Repetiremos	 y
recrearemos	 las	 penas	 del	 pasado?	 ¿Abandonaremos	 a	 las	 personas	 que	 amamos
como	 consecuencia	 de	 nuestro	 propio	 abandono?	 ¿Haremos	 que	 nuestros	 hijos
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paguen	por	nuestras	pérdidas?	¿O	sacaremos	el	máximo	provecho	de	lo	que	sabemos
y	dejaremos	que	nazca	una	nueva	cosecha	en	el	campo	de	nuestra	vida?

Ansioso	de	venganza,	sosteniendo	una	pistola,	viéndose	reflejado	en	la	cara	de	su
hijo,	 de	 repente	 Jason	 fue	 capaz	 de	 ver	 las	 opciones	 de	 que	 disponía.	 Podía	 elegir
matar	o	elegir	amar.	Derrotar	o	perdonar.	Afrontar	la	pena	o	transmitir	el	dolor	una	y
otra	 vez.	 Dejó	 caer	 la	 pistola.	 Ahora	 estaba	 llorando,	 con	 enormes	 y	 temblorosos
sollozos,	con	olas	de	pesar	rompiendo	contra	su	cuerpo.	No	podía	mantenerse	en	pie
ante	la	intensidad	de	la	sensación.	Cayó	al	suelo,	de	rodillas,	y	agachó	la	cabeza.	Casi
podía	 ver	 los	 diferentes	 sentimientos	 rompiendo	 sobre	 él	 en	 oleadas:	 el	 dolor,	 la
vergüenza,	 el	 orgullo	 herido,	 la	 confianza	 traicionada	 y	 la	 soledad,	 la	 imagen	 del
hombre	que	no	podría	ser	y	no	sería	nunca.	No	podría	ser	un	hombre	que	no	hubiera
perdido	nunca.	Siempre	sería	un	hombre	cuyo	padre	le	pegaba	y	le	humillaba	cuando
era	 pequeño,	 cuya	mujer	 le	 engañaba.	 Del	 mismo	modo	 que	 yo	 siempre	 seré	 una
mujer	cuya	madre	y	cuyo	padre	fueron	gaseados	y	convertidos	en	humo.	Jason	y	yo
siempre	 seríamos	 lo	 que	 es	 todo	 el	mundo:	 alguien	que	 soporta	 el	 sufrimiento.	No
podemos	borrar	el	dolor.	Pero	somos	libres	de	aceptar	lo	que	somos	y	lo	que	nos	han
hecho	y	avanzar.	Jason	se	arrodilló	llorando.	Yo	me	uní	a	él	en	el	suelo.	Las	personas
que	 amábamos	 o	 en	 las	 que	 confiábamos	 habían	 desaparecido	 o	 nos	 habían
decepcionado.	Necesitaba	que	le	abrazasen.	Le	abracé.	Le	estreché	contra	mi	pecho	y
hundió	 la	 cabeza	 en	 mi	 regazo;	 le	 abracé	 y	 lloramos	 hasta	 que	 nuestras	 lágrimas
empaparon	mi	blusa	de	seda.

Antes	de	que	Jason	abandonara	mi	consulta,	le	exigí	que	me	entregara	la	pistola.
(La	conservé	durante	muchos	años;	tantos	que	me	olvidé	de	que	todavía	estaba	en	mi
armario.	Cuando	estaba	empaquetando	las	cosas	de	mi	consulta	para	mudarme	a	San
Diego,	la	encontré,	todavía	cargada,	en	el	cajón	de	un	archivador;	un	recordatorio	de
la	 volatilidad	 y	 el	 dolor	 que	 a	 menudo	 decidimos	 ocultar;	 el	 daño	 potencial	 que
perdura	hasta	que	lo	afrontamos	conscientemente	y	lo	desmantelamos.)

—¿Estás	bien	para	irte	ahora?	—le	pregunté—.	¿Estás	bien	para	irte	a	casa?
—No	estoy	seguro.
—Te	resultará	incómodo	sin	una	pistola.	¿Tienes	algún	sitio	al	que	ir	si	vuelve	la

ira?	¿Si	sientes	que	quieres	herir	o	matar	a	alguien?
Dijo	que	podía	ir	a	casa	de	su	amigo,	el	que	le	había	contado	lo	de	la	aventura	y	le

había	aconsejado	que	viniera	a	verme.
—Tenemos	que	practicar	lo	que	le	dirás	a	tu	mujer.
Hicimos	un	guion.	Él	lo	escribió.	Le	diría:	«Estoy	muy	triste	y	disgustado.	Espero

que	esta	noche	encontremos	tiempo	para	hablar	de	ello».	No	se	le	permitía	decir	nada
más	 hasta	 que	 estuvieran	 solos,	 y	 entonces,	 solo	 si	 era	 capaz	 de	 comunicarse
mediante	 palabras	 en	 lugar	 de	 mediante	 la	 violencia.	 Tenía	 que	 llamarme
inmediatamente	 si	 se	 sentía	 incapaz	 de	 ir	 a	 casa.	 Si	 reaparecían	 los	 pensamientos
homicidas,	 tenía	que	encontrar	un	 lugar	 seguro	en	el	que	 sentarse	o	donde	dar	una
vuelta.
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—Cierra	 la	 puerta.	 Sal.	 Sé	 tú	 mismo.	 Respira,	 respira,	 respira.	 El	 sentimiento
remitirá.	 Prométeme	 que	 me	 llamarás	 si	 empiezas	 a	 sentir	 que	 pierdes	 el	 control.
Abandona	la	situación,	ponte	a	salvo	y	llámame.

Empezó	a	llorar	otra	vez.
—Nadie	se	ha	preocupado	nunca	por	mí	como	usted.
—Haremos	un	buen	equipo	—le	dije—.	Sé	que	no	me	vas	a	decepcionar.
Jason	 volvió	 a	 mi	 consulta	 dos	 días	 más	 tarde	 y	 así	 comenzó	 una	 relación

terapéutica	 que	 duraría	 cinco	 años.	 Pero,	 antes	 de	 saber	 cómo	 acabaría	 su	 historia,
tuve	que	enfrentarme	a	un	hecho	crucial.

Una	vez	que	Jason	se	hubo	marchado	y	yo	hube	guardado	la	pistola	y	me	hube
sentado	en	mi	silla,	respirando	profundamente,	despacio,	recobrando	la	calma,	revisé
el	correo	que	mi	ayudante	me	había	entregado	justo	antes	de	la	inesperada	llegada	de
Jason.	Y	allí,	entre	la	correspondencia,	descubrí	otra	carta	que	cambió	el	rumbo	de	mi
vida.	Era	del	capitán	del	ejército	de	Estados	Unidos	David	Woehr,	un	antiguo	colega
del	 William	 Beaumont,	 que	 por	 aquel	 entonces	 dirigía	 el	 Centro	 de	 Recursos
Religiosos	de	Múnich,	donde	era	el	responsable	de	impartir	formación	clínica	a	todos
los	 capellanes	 y	 asistentes	 de	 capellanes	 del	 ejército	 estadounidense	 que	 estaban
sirviendo	en	Europa.	La	carta	era	una	invitación	a	dar	una	conferencia	a	seiscientos
capellanes	durante	un	taller	que	Dave	iba	a	impartir	al	cabo	de	un	mes.	En	cualquier
otra	circunstancia,	habría	aceptado,	me	habría	sentido	honrada	y	agradecida	por	ser
de	utilidad.	Dada	mi	experiencia	clínica	en	el	William	Beaumont	y	el	 éxito	de	mis
tratamientos	a	personal	militar	en	activo	y	a	veteranos	de	combate,	me	habían	pedido
en	 numerosas	 ocasiones	 que	 diese	 charlas	 ante	 un	 público	 militar	 más	 amplio,	 y
siempre	 había	 considerado	 que	 no	 solo	 era	 un	 honor,	 sino	 también	 una	 obligación
moral	 (como	 antigua	 prisionera	 de	 guerra	 liberada	 por	 los	 soldados	 de	 Estados
Unidos)	el	hacerlo.	Sin	embargo,	el	taller	de	Dave	estaba	previsto	que	se	celebrase	en
Alemania.	 Y	 no	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 de	 Alemania.	 Se	 iba	 a	 celebrar	 en
Berchtesgaden.	El	antiguo	lugar	de	retiro	de	Hitler	en	las	montañas	de	Baviera.
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CAPÍTULO	17

ENTONCES	HITLER	GANÓ

No	 es	 el	 aire	 frío	 que	 sale	 del	 ventilador	 de	mi	 consulta	 lo	 que	me	 hace	 temblar.
Dentro	de	poco	cumpliré	cincuenta	y	 tres	años.	Ya	no	soy	 la	 joven	madre	huérfana
que	 huye	 de	 una	 Europa	 asolada	 por	 la	 guerra.	 Ya	 no	 soy	 la	 inmigrante	 que	 se
esconde	 de	 su	 pasado.	 Ahora	 soy	 la	 doctora	 Edith	 Eva	 Eger.	 He	 sobrevivido.	 He
trabajado	 para	 curarme.	Utilizo	 lo	 que	 he	 aprendido	 de	mi	 traumático	 pasado	 para
ayudar	 a	 que	 otros	 se	 curen.	 A	 menudo,	 me	 reclaman	 organizaciones	 sociales	 y
empresas	médicas	y	del	 ejército	para	que	 trate	 a	pacientes	con	TEPT.	He	 recorrido
una	gran	distancia	desde	que	hui	a	América.	Pero	no	he	vuelto	a	Alemania	desde	la
guerra.

Esa	noche,	para	distraerme	de	mi	preocupación	acerca	de	cómo	estaría	manejando
Jason	el	enfrentamiento	con	su	mujer,	 llamo	a	Marianne	a	San	Diego	y	 le	pregunto
qué	 cree	 que	 debería	 hacer	 respecto	 a	 Berchtesgaden.	 Ella	 es	 ahora	 madre	 y
psicóloga.	Con	frecuencia	nos	consultamos	mutuamente	sobre	nuestros	pacientes	más
complicados.	 Igual	 que	 Jason	 cuando	 sostenía	 la	 pistola,	 la	 decisión	 a	 la	 que	 me
enfrento	está	muy	relacionada	con	mis	hijos;	con	las	heridas	que	acarrearán	cuando
yo	ya	no	esté:	heridas	cicatrizadas	o	abiertas.

—No	 sé,	 mamá	—dice	Marianne—.	 Quiero	 decirte	 que	 vayas.	 Sobreviviste,	 y
ahora	vuelves	y	cuentas	 tu	historia.	Es	un	 triunfo	 increíble.	Pero…	¿te	acuerdas	de
aquella	familia	danesa?	¿Los	miembros	de	mi	familia	de	acogida	en	la	universidad?
Volvieron	 a	 Auschwitz	 pensando	 que	 eso	 les	 proporcionaría	 paz.	 Sin	 embargo,
aquello	no	hizo	más	que	hurgar	en	la	herida.	Fue	muy	estresante.	Los	dos	sufrieron
ataques	al	corazón	cuando	volvieron	a	casa.	Murieron,	mamá.

Berchtesgaden	no	es	Auschwitz,	le	recuerdo.	Estaría	geográficamente	más	cerca
del	pasado	de	Hitler	que	del	mío.	Sin	embargo,	incluso	mis	rutinas	cotidianas	en	El
Paso	pueden	provocarme	 flashbacks.	Oigo	 sirenas	y	me	quedo	petrificada,	veo	una
alambrada	 alrededor	 de	 una	 obra	 y	 dejo	 de	 estar	 en	 el	 presente	 para	 ver	 cadáveres
azulados	colgando	de	ella,	y	me	quedo	atenazada	por	el	miedo,	luchando	por	mi	vida.
Si	 cualquier	 desencadenante	 cotidiano	 puede	 hacer	 aflorar	mi	 trauma,	 ¿cómo	 sería
estar	rodeada	de	personas	que	hablan	alemán,	preguntarme	si	estoy	caminando	entre
antiguos	miembros	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	estar	en	las	mismas	habitaciones	en
las	que	vivieron	en	su	día	Hitler	y	sus	asesores?

—Si	 crees	 que	 hay	 algo	 que	 ganar,	 ve,	 yo	 te	 apoyo	—dice	Marianne—.	 Pero
tienes	que	hacerlo	por	ti.	No	tienes	que	demostrarle	nada	a	nadie.	Nadie	te	exige	que
vayas.
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Cuando	lo	dice,	el	alivio	es	inmediato.
—Gracias,	Marchuka	—digo—.	Ahora	 estoy	 a	 salvo,	 estoy	 feliz.	He	 hecho	mi

trabajo.	He	 crecido.	Ahora	puedo	dejarlo	 estar.	Puedo	decir	 que	me	 siento	honrada
por	 la	 invitación,	 pero	 que	 me	 resulta	 demasiado	 doloroso	 aceptarla.	 Dave	 lo
entenderá.

Sin	 embargo,	 cuando	 le	 digo	 a	Béla	 que	he	 decidido	declinar	 la	 invitación,	me
coge	del	hombro.

—Si	no	vas	a	Alemania	—dice—,	Hitler	ganó	la	guerra.
Eso	no	es	lo	que	quiero	oír.	Me	siento	como	si	me	hubieran	dado	un	golpe	bajo.

No	 obstante,	 tengo	 que	 admitir	 que	 tiene	 razón	 en	 una	 cosa:	 es	más	 fácil	 hacer	 a
alguien	o	a	algo	responsable	de	tu	dolor	que	asumir	la	responsabilidad	de	poner	fin	a
tu	propio	victimismo.	Nuestro	matrimonio	me	lo	ha	enseñado;	todas	las	veces	que	mi
rabia	o	frustración	hacia	Béla	han	desviado	mi	atención	de	mi	trabajo	y	crecimiento;
las	 veces	 que	 echarle	 la	 culpa	 de	 mi	 infelicidad	 era	 más	 fácil	 que	 asumir	 mi
responsabilidad.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 queremos	 a	 un	 dictador,	 aunque	 es	 cierto	 que	 uno
benévolo,	para	poder	pasarle	la	pelota	y	decir:	«Tú	me	has	obligado	a	hacer	esto.	No
es	 culpa	mía».	 Pero	 no	 podemos	 pasarnos	 la	 vida	 bajo	 un	 paraguas	 ajeno	 y	 luego
quejarnos	porque	nos	estamos	mojando.	Una	buena	definición	de	víctima	es	alguien
que	pone	el	foco	fuera	de	sí,	que	busca	en	el	exterior	a	otra	persona	a	quien	culpar	de
sus	circunstancias	actuales	o	que	determine	sus	objetivos,	su	destino	o	su	valía.

Y	por	eso	Béla	me	dice	que,	si	no	voy	a	Berchtesgaden,	Hitler	ganó	la	guerra.	Se
refiere	a	que	estoy	sentada	en	un	balancín	frente	a	mi	pasado.	Mientras	pueda	poner	a
Hitler,	a	Mengele	o	al	enorme	vacío	de	mi	pérdida	en	el	asiento	del	otro	extremo,	de
alguna	manera,	 tendré	 una	 justificación;	 siempre	 tendré	 una	 excusa.	 Por	 eso	 estoy
nerviosa.	Por	eso	estoy	triste.	Por	eso	no	puedo	arriesgarme	a	ir	a	Alemania.	No	es
que	sea	malo	sentirse	nerviosa,	 triste	y	asustada.	No	es	que	no	exista	un	verdadero
trauma	 en	 el	 fondo	 de	mi	 vida.	 Y	 no	 es	 que	 Hitler	 o	Mengele	 y	 todo	 el	 resto	 de
autores	de	actos	violentos	o	crueles	no	deban	ser	considerados	responsables	del	daño
que	causan.	Pero	yo	permanezco	en	el	balancín,	y	responsabilizo	al	pasado	del	lugar
que	ocupo	ahora.

Hace	 mucho	 tiempo,	 el	 dedo	 de	 Mengele	 señaló	 mi	 destino.	 Decidió	 que	 mi
madre	muriera,	decidió	que	Magda	y	yo	viviéramos.	En	cada	fila	de	selección,	lo	que
estaba	en	juego	era	la	vida	y	la	muerte.	La	decisión	nunca	la	tomaba	yo.	Pero,	incluso
entonces,	en	mi	cárcel,	en	el	infierno,	podía	decidir	cómo	reaccionar;	podía	decidir	lo
que	guardaba	 en	mi	mente.	 Podía	 decidir	 caminar	 hacia	 la	 alambrada	 electrificada,
negarme	a	salir	de	la	cama,	o	luchar	y	vivir,	pensar	en	la	voz	de	Eric	y	el	strudel	de
mi	madre;	pensar	en	Magda,	a	mi	lado,	reconocer	todo	aquello	por	lo	que	tenía	que
vivir,	incluso	en	medio	del	horror	y	la	pérdida.	Han	pasado	casi	treinta	y	cinco	años
desde	que	salí	del	infierno.	Los	ataques	de	pánico	aparecen	a	cualquier	hora	del	día	o
de	la	noche;	pueden	atraparme	con	la	misma	facilidad	en	mi	sala	de	estar	que	en	el
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antiguo	 búnker	 de	 Hitler,	 porque	 mi	 pánico	 no	 es	 el	 resultado	 de	 detonantes
puramente	externos.	Es	una	expresión	de	los	recuerdos	y	miedos	que	viven	dentro	de
mí.	 Si	 me	 mantengo	 exiliada	 de	 una	 parte	 concreta	 del	 mundo,	 en	 realidad	 estoy
diciendo	que	quiero	exiliar	 la	parte	de	mí	que	 tiene	miedo.	Tal	vez	pueda	aprender
algo	acercándome	a	esa	parte.

¿Y	 qué	 pasa	 con	 mi	 legado?	 Hace	 solo	 unas	 horas,	 Jason	 se	 enfrentó	 a	 un
momento	 decisivo	 en	 su	 vida:	 el	momento	 en	 que	 sostenía	 una	 pistola	 en	 la	mano
pero	no	apretó	el	gatillo;	cuando	se	planteó	el	legado	que	quería	transmitir	a	sus	hijos,
cuando	decidió	algo	distinto	a	la	violencia.	¿Qué	legado	quiero	transmitir	yo?	¿Qué
dejaré	en	el	mundo	cuando	me	marche?	Ya	he	decidido	renunciar	a	 los	secretos,	 la
negación	y	 la	 vergüenza.	Pero	 ¿he	hecho	 realmente	 las	 paces	 con	 el	 pasado?	 ¿Hay
algo	más	que	resolver	para	que	el	dolor	no	se	perpetúe?

Pienso	en	la	madre	de	mi	madre,	que	murió	repentinamente	mientras	dormía.	En
mi	madre,	 cuya	 pena	 por	 el	 trauma	 de	 esa	 repentina	 pérdida	 infantil	 la	marcó	 con
ansiedad	 y	 miedo	 desde	 una	 edad	 muy	 temprana,	 y	 que	 transmitió	 a	 sus	 hijas	 un
indefinido	 e	 incipiente	 sentimiento	 de	 pérdida.	 ¿Y	yo	 qué	 transmitiré,	 aparte	 de	 su
piel	tersa,	su	espeso	cabello,	sus	ojos	profundos?	¿Aparte	del	dolor,	la	pena	y	la	rabia
de	 haberla	 perdido	 demasiado	 joven?	 ¿Y	 si	 tengo	 que	 regresar	 al	 lugar	 del	 trauma
para	detener	el	ciclo	y	crear	un	legado	diferente?

Acepto	la	invitación	a	Berchtesgaden.
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CAPÍTULO	18

LA	CAMA	DE	GOEBBELS

Por	teléfono,	el	reverendo	doctor	David	Woehr	me	informa	acerca	de	mi	visita.	Me
dirigiría	a	seiscientos	capellanes	del	ejército	congregados	en	un	retiro	pastoral	en	un
centro	de	recreo	de	las	fuerzas	armadas	en	el	Hotel	General	Walker,	situado	en	lo	alto
de	las	montañas	de	Baviera,	el	cual	había	servido	como	parador	y	lugar	de	reuniones
de	los	oficiales	de	las	SS	de	Hitler.	A	Béla	y	a	mí	nos	proporcionarían	alojamiento	en
el	cercano	Hotel	zum	Türken,	el	cual,	en	su	día,	había	sido	reservado	al	gabinete	de
Hitler	y	visitantes	diplomáticos.	Ahí	 fue	donde	el	primer	ministro	británico	Neville
Chamberlain	 se	 alojó	 en	1938	 cuando	 se	 reunió	 con	Hitler	 y	 regresó	 a	 casa	 con	 la
noticia	triunfal	y	trágicamente	errónea	de	que	había	conseguido	la	«paz	para	nuestro
tiempo»	y	donde	el	propio	Adolf	Eichmann	probablemente	había	informado	a	Hitler
sobre	 la	 solución	 final.	 El	 Berghof,	 o	 el	Nido	 del	Águila,	 la	 antigua	 residencia	 de
Hitler,	estaba	a	tan	solo	unos	pasos	de	distancia.

Mi	 público	 estaría	 formado	 por	 profesionales	 de	 las	 artes	 curativas.	 Los
capellanes	del	ejército	actúan	como	asesores	en	cuestiones	de	salud	mental,	además
de	 como	 consejeros	 espirituales	 y,	 por	 primera	 vez,	 según	 me	 contó	 Dave,	 los
capellanes	tenían	que	recibir	un	año	de	formación	pastoral	clínica	como	complemento
a	 sus	 estudios	 en	 el	 seminario.	 Los	 capellanes	 tenían	 que	 recibir	 formación	 en
Psicología	además	de	doctrinal,	y	Dave	estaba	organizando	retiros	de	una	semana	de
duración	 para	 impartir	 conocimientos	 de	 Psicología	 Clínica	 a	 los	 capellanes
destinados	en	Europa.	Yo	pronunciaría	la	conferencia	inaugural.

Dave	me	contó	más	sobre	los	capellanes	y	sobre	los	soldados	a	los	que	servían.
No	eran	los	soldados	de	mi	juventud,	ni	los	soldados	a	los	que	estaba	acostumbrada	a
tratar	en	el	William	Beaumont;	estos	eran	soldados	en	tiempos	de	paz,	soldados	de	la
guerra	fría,	de	la	guerra	entre	bastidores.	No	experimentaban	una	violencia	cotidiana,
pero,	 no	obstante,	 estaban	en	 estado	de	 alerta,	manteniendo	 la	paz	pero	preparados
para	la	guerra.	La	mayoría	de	los	soldados	de	la	guerra	fría	estaban	destinados	en	los
emplazamientos	 de	misiles.	 Esos	misiles	 estaban	montados	 en	 lanzaderas	móviles,
ocultas	en	posiciones	estratégicas.	Para	ese	personal	militar,	vivir	con	la	permanente
amenaza	 de	 la	 guerra	 y	 con	 sirenas	 en	 medio	 de	 la	 noche	 que	 podían	 indicar	 un
simulacro	 de	 alerta	 o	 un	 ataque	 real,	 era	 algo	 habitual.	 (Como	 las	 duchas	 en
Auschwitz.	 ¿Agua	 o	 gas?	 Nunca	 se	 sabía.)	 Los	 capellanes	 a	 los	 que	 yo	me	 iba	 a
dirigir	 tenían	 la	 responsabilidad	 de	 proporcionar	 apoyo	 psicológico	 a	 los	 soldados,
hacer	todo	lo	posible	por	impedir	una	guerra	total	y	hacer	todo	lo	posible	para	estar
listos	para	lo	que	pudiera	suceder.
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—¿Qué	necesitan	oír?	—pregunté—.	¿De	qué	sería	útil	que	les	hablase?
—De	esperanza	—dijo	David—.	De	perdón.	Si	los	capellanes	no	podemos	hablar

de	eso,	si	no	lo	entendemos,	no	podemos	hacer	nuestro	trabajo.
—¿Por	qué	yo?
—Una	cosa	es	oír	hablar	de	esperanza	y	perdón	desde	el	púlpito	a	una	autoridad

religiosa	—explicó	Dave—.	Pero	tú	eres	una	de	las	pocas	personas	que	pueden	hablar
de	 aferrarse	 a	 la	 esperanza	 cuando	 te	 han	 despojado	 de	 todo,	 cuando	 te	 estás
muriendo	 de	 hambre	 y	 te	 han	 dado	 por	 muerta.	 No	 conozco	 a	 nadie	 con	 tanta
credibilidad.

Un	 mes	 después,	 cuando	 Béla	 y	 yo	 estamos	 en	 un	 tren	 entre	 Berlín	 y
Berchtesgaden,	 me	 siento	 como	 si	 fuera	 la	 persona	 con	 menos	 credibilidad,	 la
persona	menos	 cualificada	de	 la	Tierra	para	hablar	de	 esperanza	y	perdón.	Cuando
cierro	los	ojos,	oigo	el	sonido	de	mis	pesadillas,	el	giro	constante	de	las	ruedas	sobre
la	vía.	Veo	a	mis	padres:	a	mi	padre	que	se	niega	a	afeitarse;	la	mirada	introspectiva
de	mi	madre.	Béla	me	 coge	 la	mano.	 Toca	 con	 un	 dedo	 la	 pulsera	 de	 oro	 que	me
regaló	 cuando	 nació	Marianne;	 la	 que	 metí	 en	 su	 pañal	 cuando	 hui	 de	 Prešov;	 la
pulsera	 que	 llevo	 cada	 día.	 Es	 un	 signo	 de	 triunfo.	 Lo	 logramos.	 Sobrevivimos.
Luchamos	por	la	vida.	Pero	ni	siquiera	el	cariño	de	Béla,	ni	el	beso	del	suave	metal
sobre	mi	piel	pueden	mitigar	el	terror	que	siento	en	el	estómago.

En	nuestro	compartimento	viaja	una	pareja	alemana	de	aproximadamente	nuestra
edad.	 Son	 agradables,	 nos	 ofrecen	 unas	 pastas	 y	 la	mujer	 elogia	mi	 vestido.	 ¿Qué
dirían	si	supieran	que,	cuando	tenía	diecisiete	años,	iba	sentada	en	el	techo	de	un	tren
alemán	 bajo	 una	 lluvia	 de	 bombas,	 un	 escudo	 humano	 con	 un	 ligero	 traje	 a	 rayas,
obligada	a	proteger	 las	municiones	de	 los	nazis	con	mi	vida?	¿Dónde	estaban	ellos
mientras	yo	temblaba	en	el	techo	del	tren?	¿Dónde	estaban	durante	la	guerra?	¿Eran
los	 niños	 que	 nos	 escupieron	 a	Magda	 y	 a	mí	 cuando	 pasamos	 por	 los	 pueblos	 de
Alemania?	¿Pertenecían	a	las	Juventudes	Hitlerianas?	¿Piensan	ahora	en	el	pasado,	o
lo	niegan	como	hice	yo	durante	muchos	años?

El	terror	que	siento	en	mi	interior	se	transforma	en	otra	cosa,	en	un	sentimiento
feroz	y	desapacible:	furia.	Recuerdo	la	rabia	de	Magda:	«Después	de	la	guerra	voy	a
matar	 a	 una	 madre	 alemana».	 No	 podía	 borrar	 nuestra	 pérdida,	 pero	 podía	 darle
vueltas	 en	 la	 cabeza,	 podía	 contraatacar.	 A	 veces,	 compartía	 su	 deseo	 de
confrontación,	 pero	 no	 su	 deseo	 de	 venganza.	Mi	 desolación	 se	manifestaba	 como
una	tendencia	suicida,	no	homicida.	Pero	ahora,	la	ira	me	atrapa,	como	un	vendaval
de	enorme	fuerza,	adquiriendo	fuerza	y	velocidad.	Estoy	sentada	a	pocos	centímetros
de	mis	antiguos	opresores.	Me	da	miedo	lo	que	podría	hacer.

—Béla	—susurro—.	Creo	que	ya	hemos	ido	demasiado	lejos.	Quiero	irme	a	casa.
—Ya	has	estado	asustada	antes	—dice—.	Acéptalo,	acéptalo.
Béla	me	está	recordando	lo	que	yo	también	creo:	así	es	el	proceso	de	la	curación.

Niegas	lo	que	duele,	lo	que	te	da	miedo.	Lo	evitas	a	toda	costa.	Entonces,	encuentras
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una	manera	de	admitirlo	y	 aceptas	 lo	que	más	miedo	 te	provoca.	Y	por	 fin	puedes
soltarlo.

Llegamos	a	Berchtesgaden	y	 cogemos	una	 lanzadera	 al	Hotel	 zum	Türken,	que
ahora	es	un	museo	además	de	un	hotel.	Intento	no	pensar	en	la	ominosa	historia	de
ese	lugar	y	levanto	la	vista	para	fijarme	en	la	grandiosidad	física,	en	las	cumbres	de
las	montañas	 que	 se	 elevan	 a	 nuestro	 alrededor.	 La	 cordillera	 rocosa	 y	 nevada	me
recuerda	 a	 la	 de	 los	 montes	 Tatras	 donde	 Béla	 y	 yo	 nos	 conocimos,	 cuando	 me
acompañó	a	regañadientes	al	hospital	para	tuberculosos.

Dentro	del	hotel,	Béla	y	yo	nos	reímos	de	buena	gana	cuando	el	conserje	se	dirige
a	nosotros	como	doctor	y	señora	Eger.

—Es	doctora	y	señor	Eger	—dice	Béla.
El	 hotel	 es	 como	 una	 máquina	 del	 tiempo,	 un	 anacronismo.	 Las	 habitaciones

continúan	 decoradas	 como	 en	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 con	 gruesas	 alfombras
persas	 y	 sin	 teléfono.	A	Béla	 y	 a	mí	 se	 nos	 asigna	 la	 habitación	 en	 la	 que	 durmió
Joseph	Goebbels,	el	ministro	de	Propaganda	de	Hitler,	con	la	misma	cama,	el	mismo
espejo,	 la	 misma	 cómoda	 y	 la	 misma	 mesita	 de	 noche	 que	 usó	 él	 en	 su	 día.
Permanezco	 en	 la	 entrada	 de	 la	 habitación,	 siento	 que	 mi	 paz	 interior	 se	 hace
pedazos.	¿Qué	significa	estar	aquí	ahora?	Béla	desliza	su	mano	por	la	parte	superior
de	la	cómoda,	por	la	colcha,	y	se	dirige	a	la	ventana.	¿La	historia	le	está	invadiendo	el
cerebro	como	a	mí?	Me	agarro	a	la	pata	de	la	cama	para	no	caer	de	rodillas.	Béla	se
vuelve	hacia	mí.	Me	guiña	un	ojo	y	se	pone	a	cantar.	«¡Ha	llegado	la	primavera	para
Hitler	 y	 Alemania!»,	 canta.	 La	 canción	 es	 de	 Los	 Productores	 de	 Mel	 Brooks.
«¡Alemania	está	alegre	y	feliz!»

Da	unos	pasos	de	claqué	frente	a	la	ventana	y	sostiene	un	bastón	imaginario	en	la
mano.	Vimos	juntos	el	musical	cuando	lo	estrenaron	en	1968,	un	año	antes	de	nuestro
divorcio.	Yo	permanecí	 sentada	 en	un	 cine	 con	 cientos	de	personas	 riendo,	Béla	 el
que	reía	más	fuerte	de	 todos.	Yo	no	podía	ni	esbozar	una	sonrisa.	 Intelectualmente,
entendía	 el	 objetivo	de	 la	 sátira.	Sabía	que	 la	 risa	puede	 levantarnos	 el	 ánimo,	que
puede	ayudarnos	a	 superar	momentos	difíciles.	Sé	que	 la	 risa	puede	curar.	Pero	oír
esa	canción	ahora,	en	este	lugar,	es	demasiado.	Estoy	furiosa	con	Béla,	no	tanto	por
su	falta	de	tacto	como	por	su	capacidad	para	escapar	rápidamente	y	con	éxito	de	la
angustia.	Tengo	que	salir	de	ahí.

Me	voy	sola	a	dar	una	vuelta.	Justo	en	el	exterior	del	vestíbulo	del	hotel	hay	un
sendero	que	conduce	al	Berghof,	al	Nido	del	Águila,	la	antigua	residencia	de	Hitler.
No	tomaré	ese	camino.	No	le	daré	a	Hitler	la	satisfacción	de	reconocer	su	hogar	y	su
existencia.	No	 estoy	 anclada	 en	 el	 pasado.	 Tomo	 otro	 sendero,	 en	 dirección	 a	 otra
cima,	hacia	cielo	abierto.

Y	entonces	me	detengo.	Aquí	estoy,	otorgándole	siempre	a	un	muerto	el	poder	de
impedir	mi	propio	descubrimiento.	¿No	es	a	eso	a	lo	que	he	ido	a	Alemania?	¿Para
estar	 más	 cerca	 del	 malestar?	 ¿Para	 ver	 lo	 que	 el	 pasado	 todavía	 tiene	 que
enseñarme?
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Me	deslizo	por	el	sendero	de	gravilla	que	conduce	a	los	humildes	restos	de	la,	en
su	 día,	 gran	 finca	 de	 Hitler,	 encaramada	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Ahora,	 lo	 que
queda	de	la	casa	es	un	antiguo	muro	de	contención	cubierto	de	musgo,	escombros	y
tuberías	que	salen	del	suelo.	Miro	hacia	el	valle	como	debía	de	hacer	Hitler.	Su	casa
ha	desaparecido;	los	soldados	estadounidenses	le	prendieron	fuego	los	últimos	días	de
la	 guerra,	 no	 sin	 antes	 arrasar	 con	 las	 reservas	 de	 vino	 y	 coñac.	 Se	 sentaron	 en	 la
terraza	y	alzaron	sus	vasos,	con	la	casa	oscurecida	por	el	humo	y	las	llamas	tras	ellos.
La	 casa	 ha	 desaparecido,	 pero	 ¿qué	 pasa	 con	 Hitler?	 ¿Puedo	 sentir	 todavía	 su
presencia?	Compruebo	mi	estómago	en	busca	de	náuseas	y	mi	columna	vertebral	en
busca	de	escalofríos.	Escucho	para	ver	si	oigo	su	voz.	Escucho	para	ver	si	oigo	el	eco
de	su	odio,	el	implacable	llamamiento	al	mal.	Pero	hoy	está	todo	bastante	tranquilo.
Miro	a	la	montaña.	Veo	flores	silvestres	alimentadas	por	las	primeras	gotas	frías	de	la
nieve	derretida	de	los	picos	colindantes.	Estoy	dando	los	mismos	pasos	que	dio	Hitler
en	su	día,	pero	él	ahora	no	está	aquí,	yo	sí.	Es	primavera,	aunque	no	para	Hitler.	Para
mí.	La	espesa	capa	de	nieve	silenciosa	se	ha	fundido;	el	silencio	mortal	del	invierno
ha	 dejado	 paso	 a	 nuevas	 hojas	 y	 al	 repentino	 ímpetu	 de	 las	 corrientes	 de	 agua.	 A
través	 de	 las	 capas	 del	 terrible	 pesar	 que	 llevo	 siempre	 en	 mi	 interior,	 surge	 otro
sentimiento.	Es	el	primer	hilillo	de	nieve	congelada	desde	hace	mucho	que	empieza	a
fundirse.	 Palpitando	 montaña	 abajo,	 el	 agua	 habla,	 las	 cavidades	 de	 mi	 corazón
hablan.	«Estoy	viva»,	dice	el	burbujeante	arroyo.	«Lo	conseguí.»	Un	cántico	triunfal
se	 apodera	 de	mí,	 brotando	 desde	mi	 corazón	 y	 a	 través	 de	mi	 boca	 hacia	 el	 cielo
sobre	mi	cabeza	y	el	valle	allí	abajo.

—¡Te	libero!	—le	grito	a	ese	viejo	pesar—.	¡Te	libero!
«Tempora	mutantur,	et	nos	mutamur	in	illis»,	les	digo	a	los	capellanes	durante	mi

conferencia	inaugural	a	la	mañana	siguiente.	«Es	una	frase	latina	que	aprendí	de	niña.
Los	tiempos	cambian	y	nosotros	cambiamos	con	ellos.	Siempre	estamos	en	proceso
de	 cambio.»	 Les	 pido	 que	 retrocedan	 conmigo	 cuarenta	 años,	 al	mismo	 pueblo	 de
montaña	en	el	que	estamos	ahora,	tal	vez	a	esta	misma	sala,	donde	quince	personas
con	formación	académica	superior	se	planteaban	a	cuántos	de	sus	congéneres	podrían
incinerar	en	un	horno	a	 la	vez.	«En	 la	historia	de	 la	humanidad	existe	 la	guerra	—
digo—,	 existen	 la	 violencia	 y	 el	 odio.	 Pero	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 no	 ha
habido	nunca	una	aniquilación	de	personas	más	científica	y	sistemática.	Yo	sobreviví
a	los	terroríficos	campos	de	exterminio	de	Hitler.	Anoche	dormí	en	la	cama	de	Joseph
Goebbels.	La	gente	me	pregunta:	¿cómo	se	aprende	a	superar	el	pasado?	¿Superar?
¿Superar?	 Yo	 no	 he	 superado	 nada.	 Cada	 paliza,	 cada	 bombardeo	 y	 cada	 fila	 de
selección,	 cada	 muerte,	 cada	 columna	 de	 humo	 que	 asciende	 hacia	 el	 cielo,	 cada
momento	de	terror	que	creía	que	era	el	último,	viven	en	mí,	en	mis	recuerdos	y	mis
pesadillas.	El	pasado	no	ha	desaparecido.	No	lo	he	superado	ni	eliminado.	Sigue	vivo
en	mi	interior.	Pero	también	la	perspectiva	que	me	ha	proporcionado:	llegué	a	ver	la
liberación	porque	mantuve	viva	la	esperanza	en	mi	corazón.	Llegué	a	ver	la	libertad
porque	aprendí	a	perdonar.»
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El	 perdón	 no	 es	 fácil,	 les	 digo.	 Es	más	 fácil	 guardar	 rencor,	 buscar	 venganza.
Hablo	 de	mis	 compañeros	 supervivientes,	 de	 los	 valientes	 hombres	 y	mujeres	 que
conocí	en	Israel,	que	parecían	dolidos	cuando	mencioné	el	perdón,	que	insistieron	en
que	perdonar	equivale	a	condonar	u	olvidar.	¿Por	qué	perdonar?	¿No	haría	eso	que
Hitler	quedase	impune	por	lo	que	hizo?

Hablo	de	mi	querido	amigo	Laci	Gladstein	—Larry	Gladstone—	y	de	la	única	vez
en	 las	 décadas	 transcurridas	 desde	 la	 guerra	 en	 que	 me	 habló	 explícitamente	 del
pasado.	Fue	durante	mi	divorcio,	cuando	él	sabía	que	el	dinero	era	un	problema	para
mí.	 Me	 llamó	 para	 decirme	 que	 conocía	 a	 un	 abogado	 que	 representaba	 a
supervivientes	 en	 procesos	 de	 indemnización;	 me	 animó	 a	 presentarme	 como
superviviente	 y	 reclamar	mis	 derechos.	Esa	 fue	 la	 decisión	 adecuada	 para	muchos,
pero	no	para	mí.	Me	parecía	dinero	manchado	de	sangre.	Como	si	se	pudiera	poner
precio	a	las	cabezas	de	mis	padres.	Una	manera	de	seguir	encadenada	a	aquellos	que
trataron	de	destruirnos.

Resulta	demasiado	fácil	construir	una	prisión	con	nuestro	dolor	y	nuestro	pasado.
En	el	mejor	de	los	casos,	la	venganza	es	inútil.	No	puede	alterar	lo	que	nos	hicieron,
no	puede	borrar	los	males	que	hemos	sufrido,	no	puede	resucitar	a	los	muertos.	En	el
peor	 de	 los	 casos,	 la	 venganza	 perpetúa	 el	 ciclo	 del	 odio.	Mantiene	 el	 odio	 dando
vueltas	 sin	 cesar.	 Cuando	 buscamos	 la	 venganza,	 incluso	 la	 venganza	 no	 violenta,
estamos	dando	vueltas,	no	evolucionando.

Incluso	ayer,	al	llegar,	pensé	que	mi	presencia	aquí	era	una	especie	de	venganza
sana,	una	forma	de	darle	su	merecido.	Y	entonces	me	quedé	mirando	el	acantilado	en
el	Berghof,	y	me	vino	a	la	mente	que	la	venganza	no	te	hace	libre.	Así	que	me	detuve
en	el	lugar	donde	se	encontraba	la	antigua	casa	de	Hitler	y	le	perdoné.	No	tenía	nada
que	ver	con	Hitler.	Fue	algo	que	hice	por	mí.	Estaba	liberando	la	parte	de	mí	que	ha
consumido	mi	 energía	mental	 y	 espiritual	 durante	 la	mayor	 parte	 de	mi	 vida	 para
mantener	 a	 Hitler	 encadenado.	 Mientras	 me	 aferraba	 a	 esa	 rabia,	 yo	 estaba
encadenada	con	él,	encerrada	en	el	doloroso	pasado,	encerrada	en	mi	dolor.	Perdonar
es	lamentarse	por	lo	que	sucedió	y	por	lo	que	no	sucedió,	y	renunciar	a	la	necesidad
de	un	pasado	diferente.	Aceptar	la	vida	como	era	y	como	es.	Por	supuesto,	no	quiero
decir	que	fuese	aceptable	que	Hitler	asesinase	a	seis	millones	de	personas.	Solo	que
sucedió,	y	no	quiero	que	ese	hecho	destruya	 la	vida	a	 la	que	me	aferré	contra	 todo
pronóstico.

Los	 capellanes	 se	 ponen	 en	 pie.	 Me	 ofrecen	 una	 cariñosa	 lluvia	 de	 aplausos.
Permanezco	 en	 el	 escenario	 bajo	 los	 focos,	 pensando	 que	 nunca	 me	 sentiré	 tan
eufórica	ni	tan	libre.	En	ese	momento,	no	sé	que	perdonar	a	Hitler	no	será	la	cosa	más
difícil	que	haré	en	mi	vida.	La	persona	a	la	que	es	más	difícil	perdonar	es	una	a	la	que
todavía	tengo	que	enfrentarme:	yo	misma.

La	última	noche	en	Berchtesgaden,	no	puedo	dormir.	Permanezco	despierta	en	la
cama	de	Goebbels.	Una	grieta	de	 luz	entra	por	debajo	de	 la	puerta	y	veo	 las	vides
dibujadas	 en	 el	 viejo	 papel	 pintado,	 cómo	 se	 entrelazan	y	 cómo	 se	 alzan.	Tempora
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mutantur,	 et	 nos	 mutamur	 in	 illis.	 Si	 estoy	 cambiando,	 ¿en	 qué	 me	 estoy
convirtiendo?

Reposo	 desvelada,	 llena	 de	 incertidumbre.	 Intento	 abrirme,	 dejar	 hablar	 a	 mi
intuición.	Por	alguna	razón,	pienso	en	una	historia	que	oí	de	un	muchacho	judío	de
mucho	talento,	un	artista.	Le	dijeron	que	fuera	a	Viena	a	la	escuela	de	arte,	pero	no
tenía	 dinero	 para	 el	 viaje.	 Caminó	 de	 Checoslovaquia	 a	 Viena,	 solo	 para	 que	 le
negaran	 la	 posibilidad	 de	 presentarse	 a	 los	 exámenes,	 porque	 era	 judío.	 Suplicó.
Había	 llegado	 muy	 lejos,	 había	 recorrido	 a	 pie	 todo	 el	 camino,	 ¿podría	 al	 menos
hacer	la	prueba?	¿Era	mucho	pedir?	Le	permitieron	hacer	el	examen	y	aprobó.	Tenía
tanto	talento	que	le	ofrecieron	un	puesto	en	la	escuela	a	pesar	de	su	origen.	Sentado
junto	a	él	en	el	examen	había	un	chico	llamado	Adolf	Hitler,	el	cual	no	fue	admitido.
Sin	embargo,	el	muchacho	judío	sí	lo	fue.	Y,	toda	su	vida,	ese	hombre	que	abandonó
Europa	y	se	fue	a	vivir	a	Los	Ángeles,	se	había	sentido	culpable,	porque,	si	Hitler	no
hubiera	experimentado	ese	fracaso,	tal	vez	no	habría	sentido	la	necesidad	de	pagarlo
con	 los	 judíos.	 Puede	que	 el	Holocausto	 no	hubiera	 sucedido.	Como	 los	 niños	 que
han	sufrido	abusos	o	cuyos	padres	se	divorcian,	encontramos	la	manera	de	culparnos
a	nosotros	mismos.

Autoinculparse	 también	 lastima	 a	 los	 demás,	 no	 solo	 a	 nosotros	 mismos.
Recuerdo	 a	 unos	 antiguos	 pacientes,	 un	 hombre	 y	 su	 familia	 a	 los	 que	 traté
brevemente	 hace	 un	 año.	 Se	 sentaron	 delante	 de	mí	 como	piezas	 sueltas	 de	 puzles
diferentes:	el	intimidante	coronel	con	su	uniforme	lleno	de	condecoraciones;	la	mujer
rubia	 y	 silenciosa	 con	 las	 clavículas	 sobresaliendo	 de	 su	 blusa	 blanca;	 su	 hija
adolescente,	con	el	pelo	teñido	de	negro	peinado	con	laca	formando	un	nido	salvaje	y
los	ojos	pintados	con	raya	negra;	y	un	niño	silencioso	de	ocho	años	ensimismado	en
un	cómic	que	tenía	sobre	las	rodillas.

El	coronel	señaló	a	su	hija.
—Mírela.	Es	una	promiscua.	Es	drogadicta.	No	respeta	nuestras	normas.	Contesta

a	su	madre.	No	vuelve	a	casa	a	la	hora	que	le	decimos.	Se	está	volviendo	imposible
vivir	con	ella.

—Ya	hemos	oído	su	versión	—dije—.	Ahora	oigamos	la	de	Leah.
Como	 si	 se	 burlara	 de	 él	 leyendo	 un	 guion	 que	 confirmaba	 cada	 una	 de	 las

afirmaciones	 de	 su	 padre,	Leah	 se	 puso	 a	 explicar	 la	 historia	 de	 su	 fin	 de	 semana.
Había	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 su	 novio	 en	 una	 fiesta	 donde	 habían	 estado
bebiendo	a	pesar	de	 ser	menores	de	edad	y	donde	 también	había	consumido	ácido.
Había	pasado	fuera	toda	la	noche.	Parecía	disfrutar	explicando	los	detalles.

Su	madre	parpadeó	y	 se	puso	a	 juguetear	 son	 sus	 cuidadas	uñas.	La	cara	de	 su
padre	se	puso	roja	de	ira.	Se	levantó	de	su	asiento	y	se	abalanzó	sobre	ella	blandiendo
el	puño.

—¿Ve	lo	que	tengo	que	soportar?	—rugió.	Su	hija	veía	su	ira,	pero	yo	veía	a	un
hombre	a	punto	de	sufrir	un	ataque	al	corazón.
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—¿Ve	lo	que	tengo	que	soportar?	—dijo	Leah	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Ni
siquiera	 trata	 de	 entenderme.	 Nunca	 me	 escucha.	 Solo	 me	 dice	 lo	 que	 tengo	 que
hacer.

Su	hermano	se	concentró	más	en	su	cómic,	como	si	su	fuerza	de	voluntad	pudiera
sacarle	de	la	zona	de	guerra	en	que	se	había	convertido	la	vida	familiar	y	llevarle	al
mundo	 fantástico	 del	 tebeo,	 donde	 la	 separación	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 estaba
claramente	 definida,	 donde	 los	 buenos	 acababan	 ganando.	 Era	 el	 que	menos	 había
hablado	de	la	familia	y,	sin	embargo,	tenía	el	presentimiento	de	que	era	el	que	tenía
más	cosas	importantes	que	decir.

Les	dije	a	los	padres	que	pasaría	la	siguiente	mitad	de	la	sesión	a	solas	con	ellos,
sin	que	los	hijos	estuvieran	presentes,	y	me	llevé	a	Leah	y	a	su	hermano	al	despacho
de	al	lado,	donde	les	entregué	papel	y	rotuladores.	Les	encargué	una	tarea,	algo	que
creía	 que	 podría	 ayudarles	 a	 liberar	 tensión	 después	 de	 los	 complicados	 minutos
vividos	con	sus	padres.	Les	pedí	que	cada	uno	dibujara	un	retrato	de	su	familia,	pero
sin	utilizar	personas.

Volví	con	los	padres.	El	coronel	le	estaba	chillando	a	su	mujer.	Ella	parecía	que	se
estaba	consumiendo,	desapareciendo,	y	me	preocupó	que	pudiera	encontrarse	en	las
primeras	 fases	de	un	 trastorno	de	 la	 alimentación.	Si	 le	hacía	una	pregunta	directa,
ella	 la	 trasladaba	 a	 su	 marido.	 Cada	 miembro	 de	 la	 familia	 estaba	 tras	 su	 propia
empalizada.	Podía	ver	claramente	su	dolor	en	la	manera	en	que	se	acusaban	unos	a
otros	y	en	cómo	se	ocultaban.	Sin	embargo,	al	tratar	de	que	se	acercasen	al	origen	de
su	dolor,	únicamente	parecía	invitarlos	a	que	abriesen	fuego	o	retrocediesen	aún	más.

—Ya	 hemos	 hablado	 de	 lo	 que	 cree	 que	 está	 pasando	 con	 sus	 hijos	 —dije
interrumpiendo	al	coronel—.	¿Qué	cree	que	está	pasando	con	usted?

La	madre	de	Leah	me	miró	pestañeando.	El	padre	me	lanzó	una	mirada	fría.
—¿Qué	quieren	conseguir	como	padres?
—Enseñarles	a	ser	fuertes	para	enfrentarse	al	mundo	—dijo	el	coronel.
—¿Y	cómo	les	va?
—Mi	hija	es	una	puta	y	mi	hijo	es	un	marica.	¿Cómo	lo	ve?
—Veo	que	el	comportamiento	de	su	hija	le	da	miedo.	¿Y	su	hijo?	¿Por	qué	cree

que	le	está	decepcionando?
—Es	débil.	Siempre	se	echa	atrás.
—¿Puede	ponerme	un	ejemplo?
—Cuando	jugamos	al	baloncesto	se	porta	como	un	perdedor.	Ni	siquiera	intenta

ganar.	Simplemente	se	va.
—Es	un	niño.	Es	mucho	más	pequeño	que	usted,	¿y	si	le	deja	ganar?
—¿Y	eso	qué	le	enseñaría?	¿Que	el	mundo	se	inclina	ante	ti	si	eres	un	blando?
—Hay	maneras	de	enseñar	a	los	niños	a	avanzar,	a	aumentar	sus	capacidades,	con

un	suave	empujón,	no	con	una	patada	en	el	culo	—dije.	El	coronel	gruñó—.	¿Cómo
quiere	que	le	vean	sus	hijos?

—Como	el	que	manda.
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—¿Un	héroe?	¿Un	líder?
Asintió.
—¿Cómo	cree	que	le	ven	sus	hijos	realmente?
—Creen	que	soy	una	maldita	nenaza.
Posteriormente,	volví	a	reunir	a	la	familia	y	les	pedí	a	los	hijos	que	mostraran	sus

retratos	familiares.	Leah	había	dibujado	solo	un	objeto:	una	bomba	enorme	estallando
en	medio	de	la	hoja.	Su	hermano	había	dibujado	un	león	feroz	y	tres	ratones	muertos
de	miedo.

La	cara	del	coronel	volvió	a	enrojecerse.	Su	mujer	miraba	fijamente	a	su	regazo.
Tartamudeó	y	miró	al	techo.
—Explíqueme	que	va	a	pasar	ahora.
—He	jodido	a	esta	familia,	¿verdad?
Casi	esperaba	no	volver	a	ver	al	coronel	o	a	su	familia.	Sin	embargo,	la	semana

siguiente	llamó	para	programar	una	visita	privada.	Le	pedí	que	me	contara	más	sobre
cómo	se	había	sentido	cuando	sus	hijos	nos	enseñaron	sus	dibujos.

—Si	mis	 hijos	me	 tienen	miedo,	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 van	 a	 defenderse	 en	 el
mundo?

—¿Qué	le	hace	creer	que	no	van	a	poder	protegerse?
—Leah	no	puede	decir	que	no	a	los	chicos	ni	a	las	drogas.	Robbie	no	puede	decir

no	a	los	abusones.
—¿Y	usted?	¿Puede	protegerse?
Hinchó	el	pecho	para	que	sus	medallas	brillaran	con	la	luz	del	sol.
—Está	viendo	la	prueba.
—No	me	refiero	en	el	campo	de	batalla.	Me	refiero	en	su	casa.
—No	creo	que	entienda	la	presión	a	la	que	estoy	sometido.
—¿Qué	haría	falta	para	que	se	sintiera	a	salvo?
—El	problema	no	es	la	seguridad.	Si	no	tengo	el	control,	la	gente	muere.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 la	 seguridad	 significa	 para	 usted?	 ¿No	 tener	miedo	 a	 que	 las

personas	que	están	bajo	su	vigilancia	sufran	daño?
—No	es	solo	un	miedo.
—Explíqueme.	¿En	qué	está	pensando?
—No	creo	que	quiera	oírlo.
—No	se	preocupe	por	mí.
—No	lo	entenderá.
—Tiene	razón,	nadie	puede	entender	a	otro	del	 todo.	Pero	puedo	decirle	que	en

una	 ocasión	 fui	 prisionera	 de	 guerra.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 me	 quiera	 contar,
probablemente	haya	oído,	y	visto,	cosas	peores.

—En	 el	 ejército,	 o	 matas	 o	 te	 matan.	 Así	 que,	 cuando	 recibo	 la	 orden,	 no	 la
discuto.

—¿Dónde	y	cuándo	recibe	esa	orden?
—Vietnam.
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—¿Está	dentro?	¿Fuera?
—En	mi	despacho,	en	la	base	aérea.
Estudié	su	lenguaje	corporal	mientras	me	llevaba	al	pasado.	Me	fijé	en	su	energía,

en	 su	 nivel	 de	 agitación,	 para	 poder	 adaptarme	 a	 cualquier	 signo	 de	 angustia	 que
indicase	que	estábamos	llegando	demasiado	lejos.	Había	cerrado	los	ojos.	Parecía	en
trance.

—¿Está	sentado	o	de	pie?
—Estoy	sentado	cuando	recibo	la	llamada.	Pero	me	levanto	inmediatamente.
—¿Quién	le	llama?
—Mi	oficial	al	mando.
—¿Qué	dice?
—Que	mis	hombres	tienen	que	llevar	a	cabo	una	misión	de	rescate	en	la	selva.
—¿Por	qué	se	levanta	al	oír	la	orden?
—Tengo	calor.	Siento	una	opresión	en	el	pecho.
—¿Qué	piensa?
—Que	no	es	seguro.	Que	nos	van	a	atacar.	Que	necesitamos	más	apoyo	aéreo	si

tenemos	que	ir	a	esa	parte	de	la	selva.	Y	no	nos	lo	dan.
—¿Eso	le	pone	furioso?
Abre	los	ojos	bruscamente.
—Claro	que	estoy	furioso.	Nos	envían	allí,	nos	cuentan	un	montón	de	chorradas

sobre	que	Estados	Unidos	es	el	ejército	más	poderoso	del	mundo,	que	los	amarillos
no	tienen	ninguna	oportunidad.

—La	guerra	no	era	como	esperaba.
—Nos	mintieron.
—Se	siente	traicionado.
—Claro	que	sí,	me	siento	traicionado.
—¿Qué	pasó	el	día	que	recibió	la	orden	de	enviar	a	sus	hombres	a	la	misión	de

rescate?
—Era	de	noche.
—¿Qué	pasó	aquella	noche?
—Le	diré	qué	pasó.	Hubo	una	emboscada.
—¿Sus	hombres	resultaron	heridos?
—¿Se	lo	tengo	que	deletrear?	Murieron.	Todos	murieron	aquella	noche.	Y	yo	soy

el	que	los	envió	allí.	Confiaban	en	mí	y	los	envié	a	la	muerte.
—En	una	guerra	la	gente	muere.
—¿Sabe	qué	creo?	Que	morir	es	fácil.	Yo	tengo	que	vivir	cada	día	pensando	en

todos	esos	padres	que	enterraron	a	sus	hijos.
—Usted	estaba	cumpliendo	una	orden.
—Pero	 yo	 sabía	 que	 era	 una	 decisión	 equivocada.	 Sabía	 que	 aquellos	 chicos

necesitaban	más	apoyo	aéreo.	Y	no	tuve	huevos	de	exigirlo.
—¿A	qué	renunció	para	convertirse	en	coronel?
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—¿Qué	quiere	decir?
—Decidió	 convertirse	 en	 soldado	 y	 mando	militar.	 ¿A	 qué	 tuvo	 que	 renunciar

para	llegar	a	eso?
—Tuve	que	estar	muy	apartado	de	mi	familia.
—¿Y	qué	más?
—Cuando	la	vida	de	seiscientos	hombres	depende	de	ti,	no	puedes	permitirte	el

lujo	de	tener	miedo.
—Ha	tenido	que	renunciar	a	sus	sentimientos.	Impedir	que	los	demás	los	vean.	—

Asintió—.	Antes	ha	dicho	que	morir	es	fácil.	¿Alguna	vez	desearía	estar	muerto?
—Todo	el	puto	tiempo.
—¿Qué	se	lo	impide?
—Mis	 hijos.	 —Su	 cara	 se	 contrajo	 de	 angustia—.	 Pero	 creen	 que	 soy	 un

monstruo.	Estarían	mejor	sin	mí.
—¿Quiere	saber	cómo	lo	veo	yo?	Creo	que	sus	hijos	estarían	mucho	mejor	con

usted.	Con	usted,	 el	hombre	que	estoy	empezando	a	conocer	y	admirar.	El	hombre
capaz	 de	 arriesgarse	 a	 hablar	 de	 su	 miedo.	 El	 hombre	 que	 tiene	 agallas	 para
perdonarse	y	aceptarse.

Se	quedó	en	silencio.	Quizá	ese	era	el	primer	momento	en	que	veía	la	posibilidad
de	liberarse	de	la	culpa	que	sentía	por	el	pasado.

—No	puedo	ayudarle	a	volver	atrás	en	el	tiempo	para	salvar	a	sus	hombres.	No
puedo	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 puedo	 ayudarle	 a	 proteger	 a	 una
persona:	a	usted	mismo.

Me	miró	fijamente.
—Sin	embargo,	para	salvarse,	tendrá	que	renunciar	a	la	imagen	de	quien	cree	que

se	supone	que	es.
—Espero	que	esto	funcione	—dijo.
Poco	después,	el	coronel	fue	enviado	a	otro	destino	y	él	y	su	familia	se	fueron	de

El	Paso.	No	sé	qué	fue	de	ellos.	Espero	que	les	haya	ido	bien,	ya	que	les	cogí	mucho
aprecio.	Pero	¿por	qué	estoy	pensando	en	ellos	ahora?	¿Qué	tiene	que	ver	su	historia
conmigo?	Algo	en	la	culpabilidad	del	coronel	y	en	la	prisión	de	su	autoinculpación
está	llamando	mi	atención.	¿Es	mi	memoria	apuntando	al	trabajo	que	ya	he	hecho,	o
al	 trabajo	que	 todavía	 tengo	que	hacer?	He	 llegado	muy	 lejos	desde	 el	 final	 de	mi
encarcelamiento	literal,	desde	que	el	soldado	estadounidense	me	rescató	en	1945.	Me
he	quitado	 la	máscara.	He	aprendido	a	 sentir	y	 expresar,	 a	dejar	de	 embotellar	mis
miedos	y	mi	dolor.	He	trabajado	para	expresar	y	liberar	mi	rabia.	Y	he	vuelto	aquí,	a
la	antigua	casa	de	mi	opresor.	Incluso	he	perdonado	a	Hitler,	 lo	he	eliminado	de	mi
mundo,	aunque	solo	sea	por	hoy.	Pero	hay	un	nudo,	una	oscuridad,	que	se	extiende
desde	 mis	 tripas	 hasta	 mi	 corazón,	 una	 opresión	 en	 mi	 espina	 dorsal;	 es	 una
implacable	sensación	de	culpabilidad.	Fui	una	víctima,	no	un	verdugo.	¿A	quién	creo
que	he	hecho	daño?
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Otra	paciente	me	viene	a	la	mente.	Tenía	setenta	y	un	años	y	era	una	permanente
fuente	de	preocupación	para	su	familia.	Mostraba	todos	los	síntomas	de	la	depresión
clínica.	Dormía	 demasiado,	 comía	 demasiado	 y	 se	 aislaba	 de	 sus	 hijos	 y	 nietos.	Y
cuando	interactuaba	con	su	familia,	estaba	tan	llena	de	rabia	que	sus	nietos	le	tenían
miedo.	Su	 hijo	 se	me	 acercó	 después	 de	 una	 conferencia	 que	 di	 en	 su	 ciudad	 para
preguntarme	si	podía	dedicar	una	hora	a	visitar	a	su	madre.	No	estaba	segura	de	qué
manera	podría	serle	útil	con	una	única	y	breve	visita,	hasta	que	el	hombre	me	explicó
que,	como	yo,	su	madre	había	perdido	a	su	propia	madre	cuando	tenía	solo	dieciséis
años.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 compasión	 por	 su	 madre,	 por	 aquella	 desconocida.	 Me
sorprendió	que	fuera	la	persona	en	la	que	podría	haberme	convertido	fácilmente,	en	la
que	casi	me	convertí;	tan	sumida	en	la	pérdida	que	me	escondía	de	las	personas	que
más	me	querían.

La	mujer,	Margaret,	vino	a	verme	a	 la	habitación	de	mi	hotel	aquella	 tarde.	 Iba
vestida	 meticulosamente,	 pero	 de	 ella	 surgía	 una	 hostilidad	 como	 si	 fueran	 púas.
Soltó	una	retahíla	de	quejas	sobre	su	salud,	sobre	los	miembros	de	su	familia,	sobre
su	 casera,	 su	 cartero,	 sus	vecinos	y	 la	directora	del	 colegio	de	 las	niñas	de	 aquella
misma	calle.	Parecía	que	todo	en	su	vida	estaba	lleno	de	injusticias	e	incomodidades.
La	hora	estaba	llegando	a	su	fin	y	ella	estaba	tan	sumida	en	pequeñas	desgracias	que
no	habíamos	tocado	lo	que	yo	sabía	que	era	su	mayor	pena.

—¿Dónde	está	enterrada	tu	madre?	—pregunté	de	repente.
Margaret	se	apartó	como	si	yo	fuera	un	dragón	echándole	llamas	a	la	cara.
—En	el	cementerio	—dijo	finalmente,	recompuesta.
—¿Dónde	está	el	cementerio?	¿Cerca?
—En	esta	misma	ciudad	—dijo.
—Tu	madre	te	necesita	ahora.
No	le	di	la	oportunidad	de	oponerse.	Cogimos	un	taxi.	Nos	sentamos	y	miramos

las	mojadas	y	concurridas	calles	a	través	de	la	ventanilla.	Criticaba	constantemente	a
los	otros	conductores,	la	velocidad	de	las	señales	de	tráfico,	la	calidad	de	las	tiendas	y
las	empresas	por	las	que	pasábamos,	incluso	el	color	de	un	paraguas.	Atravesamos	las
verjas	de	hierro	del	 cementerio.	Los	árboles	 eran	viejos	 e	 imponentes.	Un	estrecho
camino	adoquinado	iba	de	la	verja	al	camposanto.	La	lluvia	caía.

—Ahí	 —dijo	 Margaret	 por	 fin,	 señalando	 un	 montón	 de	 lápidas	 sobre	 la
embarrada	colina—.	Ahora,	dígame,	por	el	amor	de	Dios,	qué	estamos	haciendo	aquí.

—¿Sabes?	—le	dije—,	las	madres	no	pueden	descansar	en	paz	a	menos	que	sepan
que	 las	 personas	 que	 han	 dejado	 atrás	 están	 aprovechando	 su	 vida	 plenamente.
Quítate	los	zapatos	—le	dije—,	quítate	las	medias.	Colócate	descalza	en	la	tumba	de
tu	madre.	Siente	el	contacto	directo	para	que	pueda	descansar	por	fin	en	paz.

Margaret	bajó	del	taxi.	Se	detuvo	en	la	hierba	empapada	por	la	lluvia.	Le	dejé	un
poco	de	 intimidad.	Miré	hacia	atrás	solo	una	vez,	y	vi	a	Margaret	acurrucada	en	el
suelo,	abrazando	la	lápida	de	su	madre.	No	sé	qué	le	dijo	a	su	madre,	si	es	que	dijo
algo.	 Solo	 sé	 que	 estaba	 descalza	 sobre	 la	 tumba,	 que	 tocaba	 con	 su	 piel	 desnuda
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aquel	 sitio	 de	 pérdida	 y	 dolor.	Que	 cuando	 regresó	 al	 taxi	 todavía	 estaba	 descalza.
Lloró	un	poco	y	luego	se	quedó	en	silencio.

Más	adelante,	recibí	una	hermosa	carta	del	hijo	de	Margaret.	«No	sé	qué	le	dijo
usted	a	mi	madre	—escribió—,	pero	es	una	persona	distinta,	más	pacífica	y	alegre.»

Fue	un	arrebato,	un	experimento	afortunado.	Mi	objetivo	era	ayudarla	a	redefinir
su	experiencia,	a	replantearse	su	problema	como	una	oportunidad,	a	que	se	pusiera	en
la	situación	de	ayudar	a	su	madre,	y	que,	al	ayudar	a	su	madre	a	ser	libre,	se	ayudase
a	 sí	 misma.	 Ahora	 que	 estoy	 de	 nuevo	 en	 Alemania,	 se	 me	 ocurre	 que	 quizá	 ese
mismo	principio	podría	funcionarme	a	mí.	Tocar	con	la	piel	desnuda	el	 lugar	de	mi
pérdida.	Contacto	y	liberación.	Un	exorcismo	húngaro.

Despierta	en	la	cama	de	Goebbels,	me	doy	cuenta	de	que	tengo	que	hacer	lo	que
hizo	Margaret,	llevar	a	cabo	el	rito	de	dolor	que	se	me	ha	escapado	toda	la	vida.

Decido	volver	a	Auschwitz.
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CAPÍTULO	19

DEJA	UNA	PIEDRA

No	puedo	imaginarme	volver	al	infierno	sin	Magda.
—Coge	 un	 avión	 a	Cracovia	 esta	 noche	—le	 ruego	 a	Magda	 por	 teléfono	 a	 la

mañana	 siguiente	 desde	 el	 vestíbulo	 del	 Hotel	 zum	 Türken—.	 Por	 favor,	 vuelve	 a
Auschwitz	conmigo.

No	habría	sobrevivido	sin	ella.	No	puedo	sobrevivir	al	hecho	de	volver	a	nuestra
prisión	a	menos	que	ella	esté	a	mi	lado,	cogiéndome	la	mano.	Sé	que	no	es	posible
revivir	el	pasado,	ser	la	que	era,	volver	a	abrazar	a	mi	madre,	ni	siquiera	una	vez.	No
hay	nada	que	pueda	modificar	el	pasado,	que	pueda	convertirme	en	alguien	distinto
de	quien	soy,	cambiar	 lo	que	 les	sucedió	a	mis	padres,	 lo	que	me	hicieron.	No	hay
vuelta	atrás.	Lo	sé.	Pero	no	puedo	ignorar	la	sensación	de	que	hay	algo	que	me	está
esperando	en	mi	antigua	prisión,	algo	que	tengo	que	recuperar.	O	descubrir.	Una	parte
de	mí	perdida	hace	mucho	tiempo.

—¿Qué	 clase	 de	 loca	 masoquista	 crees	 que	 soy?	 —dice	 Magda—.	 ¿Por	 qué
diablos	iba	a	querer	volver	allí?	¿Por	qué	ibas	a	querer	volver	tú?

Es	 una	 pregunta	 lógica.	 ¿Me	 estoy	 obligando?	 ¿Estoy	 reabriendo	 una	 herida?
Puede	que	me	arrepienta.	Pero	creo	que	me	arrepentiré	más	si	no	regreso.	Por	mucho
que	 trato	 de	 convencerla,	 Magda	 se	 niega.	 Magda	 decide	 no	 volver	 nunca,	 y	 la
respeto	por	ello.	Pero	yo	tomaré	otra	decisión.

Béla	y	yo	ya	tenemos	una	invitación	para	visitar	a	la	antigua	familia	de	acogida
de	Marianne	en	Copenhague	mientras	estamos	en	Europa,	y	allí	nos	dirigimos	desde
Berchtesgaden,	tal	como	habíamos	planeado.

Viajamos	a	Salzburgo,	donde	visitamos	la	catedral	construida	sobre	las	ruinas	de
una	 iglesia	 románica.	 Ha	 sido	 reconstruida	 tres	 veces,	 según	 nos	 dicen,	 la	 más
reciente	después	de	que	una	bomba	dañase	la	cúpula	central	durante	la	guerra.	No	hay
signos	de	la	destrucción.	«Como	nosotros»,	dice	Béla,	cogiéndome	de	la	mano.

Desde	Salzburgo,	vamos	a	Viena,	 atravesando	el	mismo	 terreno	que	 recorrimos
Magda	y	yo	antes	de	ser	liberadas.	Veo	cunetas	a	lo	largo	de	las	carreteras	y	me	las
imagino	como	las	vi	en	su	día,	desbordantes	de	cadáveres,	pero	también	puedo	verlas
tal	como	están	ahora,	recubiertas	de	hierba	estival.	Veo	que	el	pasado	no	contamina	el
presente	 y	 que	 el	 presente	 no	 hace	 disminuir	 el	 pasado.	El	 tiempo	 es	 el	medio.	 El
tiempo	es	 la	vía.	Viajamos	en	él.	El	 tren	pasa	por	Linz.	A	 través	de	Wels.	Soy	una
chica	 con	 la	 espalda	 rota	 que	 aprende	 a	 escribir	 de	 nuevo	 la	 G	 mayúscula,	 que
aprende	de	nuevo	a	bailar.
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Pasamos	la	noche	en	Viena,	no	muy	lejos	del	Hospital	Rothschild	donde	vivimos
mientras	esperábamos	nuestros	visados	para	viajar	a	Estados	Unidos	y	donde,	como
me	 enteré	 posteriormente,	 mi	 mentor	 Viktor	 Frankl	 había	 sido	 jefe	 de	 neurología
antes	de	la	guerra.	Por	la	mañana	cogemos	otro	tren	hacia	el	norte.

Pienso	 que	Béla	 asume	 que	mi	 deseo	 de	 volver	 a	Auschwitz	 podría	 disminuir,
pero	la	segunda	mañana	en	Copenhague	les	pregunto	a	nuestros	amigos	la	dirección
de	 la	 embajada	 polaca.	Me	 advierten,	 como	 ya	 ha	 hecho	Marianne,	 acerca	 de	 sus
amigos	supervivientes	que	visitaron	el	campo	y	luego	murieron.

—No	te	traumatices	de	nuevo	—imploran.	Béla	también	parece	preocupado.
—Hitler	no	ganó	—le	recuerdo.
Pensé	que	decidir	regresar	sería	el	mayor	obstáculo.	Sin	embargo,	en	la	embajada

polaca,	Béla	y	yo	nos	enteramos	de	que	han	estallado	disturbios	laborales	en	Polonia,
que	 es	 posible	 que	 los	 soviéticos	 intervengan	para	 poner	 fin	 a	 las	manifestaciones,
que	se	han	dado	instrucciones	a	la	embajada	para	que	deje	de	emitir	visados	turísticos
a	occidentales.	Béla	está	a	punto	de	consolarme,	pero	 le	aparto.	Siento	 la	fuerza	de
voluntad	que	me	hizo	ir	un	día	a	hablar	con	el	guarda	de	la	prisión	en	Prešov	con	un
anillo	de	diamantes	en	la	mano,	a	la	consulta	de	un	examinador	médico	en	Viena	con
mi	cuñado	haciéndose	pasar	por	mi	marido.	He	llegado	muy	lejos	en	mi	vida	y	en	mi
curación.	Ahora	no	puedo	ceder	ante	ningún	obstáculo.

—Soy	 una	 superviviente	 —le	 digo	 al	 funcionario	 de	 la	 embajada—.	 Estuve
prisionera	 en	 Auschwitz.	 Mis	 padres	 y	 mis	 abuelos	 murieron	 allí.	 Yo	 luché	 muy
duramente	por	sobrevivir.	Por	favor,	no	me	haga	esperar	para	volver.

No	sé	entonces	que	un	año	después	las	relaciones	entre	Polonia	y	Estados	Unidos
se	habrán	deteriorado	y	que	permanecerán	distanciadas	durante	el	resto	de	la	década,
que	 esta	 es,	 de	 hecho,	 la	 última	oportunidad	que	 tenemos	Béla	 y	 yo	 de	 ir	 juntos	 a
Auschwitz.	Solo	sé	que	no	puedo	permitir	que	me	manden	de	vuelta	a	casa.

El	funcionario	me	mira	con	cara	inexpresiva.	Se	aleja	del	mostrador.	Vuelve.
—Pasaportes	—dice.	En	nuestros	pasaportes	azules	estadounidenses	ha	colocado

visados	válidos	para	una	semana—.	Disfruten	de	Polonia.
Ahí	es	cuando	empiezo	a	tener	miedo.	En	el	tren	a	Cracovia	siento	que	estoy	en

un	crisol,	que	estoy	llegando	al	punto	en	el	que	voy	a	romperme	o	a	quemarme,	que
el	miedo	podría	convertirme	en	ceniza.	Estoy	aquí,	ahora.	Intento	razonar	con	la	parte
de	mí	que	siente	que	con	cada	kilómetro	que	avanzo	pierdo	una	capa	de	piel.	Volveré
a	ser	un	esqueleto	cuando	llegue	a	Polonia.	Quiero	ser	algo	más	que	huesos.

—Bajémonos	en	la	siguiente	parada	—le	digo	a	Béla—.	No	es	importante	llegar
hasta	Auschwitz.	Vámonos	a	casa.

—Edie	—dice—,	todo	irá	bien.	Solo	es	un	lugar.	No	puede	hacerte	daño.
Permanezco	 en	 el	 tren	 hasta	 otra	 parada,	 y	 otra,	 atravesamos	 Berlín,	 Poznán.

Pienso	en	el	doctor	Hans	Selye	—un	colega	húngaro—,	que	dijo	que	el	estrés	es	 la
respuesta	 del	 cuerpo	 a	 cualquier	 exigencia	 de	 cambio.	 Nuestras	 reacciones
automáticas	 son	 luchar	 o	 huir,	 pero	 en	 Auschwitz,	 donde	 sufrimos	 algo	 más	 que
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estrés,	donde	vivimos	en	 la	angustia,	donde	 lo	que	estaba	en	 juego	era	 la	vida	o	 la
muerte,	sin	saber	nunca	lo	que	sucedería	a	continuación,	las	opciones	de	luchar	o	huir
no	existían.	Me	habrían	pegado	un	tiro	si	hubiera	luchado	y	me	habría	electrocutado
si	hubiera	intentado	escapar.	Así	que	aprendí	a	dejarme	llevar,	aprendí	a	adaptarme	a
la	situación,	a	desarrollar	lo	único	que	me	quedaba,	a	buscar	en	mi	interior	la	parte	de
mí	que	ningún	nazi	podría	destruir	 jamás.	Encontrar	mi	verdadero	yo	y	aferrarme	a
él.	Tal	vez	no	esté	perdiendo	piel.	Tal	vez	solo	me	esté	estirando.	Estirándome	para
dar	cabida	a	cada	aspecto	de	lo	que	soy,	de	lo	que	he	sido	y	de	lo	que	puedo	llegar	a
ser.

Cuando	 nos	 curamos,	 aceptamos	 nuestro	 yo	 real	 y	 posible.	 Tuve	 una	 paciente
obesa	 que	 era	 cruel	 consigo	misma	 cada	 vez	 que	 veía	 su	 reflejo	 o	 se	 subía	 a	 una
báscula.	Se	 llamaba	a	sí	misma	vaca,	asquerosa.	Creía	que	su	marido	 la	encontraba
desagradable	y	que	sus	hijos	se	avergonzaban	de	ella,	que	las	personas	que	la	querían
se	merecían	a	alguien	mejor.	Sin	embargo,	para	poder	ser	la	persona	que	quería	ser,	lo
primero	que	tenía	que	hacer	era	quererse	a	sí	misma	tal	como	era.	Nos	sentamos	en
mi	consulta	y	le	pedí	que	eligiese	una	parte	de	su	cuerpo,	un	dedo	del	pie,	un	dedo	de
la	mano,	el	estómago,	el	cuello,	la	barbilla,	y	hablase	de	ella	cariñosamente.	«Tiene
esta	forma,	este	tacto,	es	bonito	porque…»	Al	principio	le	resultó	incómodo,	incluso
doloroso.	 Para	 ella	 era	 más	 fácil	 fustigarse	 que	 pasar	 tiempo	 consciente	 y
voluntariamente	en	su	propia	piel.	Fuimos	poco	a	poco,	con	tranquilidad.	Empecé	a
notar	 pequeños	 cambios.	Un	 día	 vino	 a	 verme	 con	 una	 bonita	 y	 llamativa	 bufanda
nueva.	Otro	día	había	ido	a	hacerse	la	pedicura.	Otro	día	me	dijo	que	había	llamado	a
su	 hermana,	 de	 la	 que	 se	 había	 distanciado.	 Otra	 vez,	 había	 descubierto	 que	 le
encantaba	pasear	por	el	camino	que	rodeaba	al	parque	donde	su	hija	jugaba	al	fútbol.
A	medida	que	iba	practicando	el	ejercicio	de	amar	partes	de	sí	misma,	descubrió	más
felicidad	 en	 su	 vida	 y	 una	mayor	 tranquilidad.	También	 empezó	 a	 perder	 peso.	La
liberación	empieza	por	la	aceptación.

Para	lograr	la	curación,	tenemos	que	aceptar	la	oscuridad.	Caminamos	a	través	de
las	sombras	del	valle	hacia	la	luz.	Trabajé	con	un	veterano	de	Vietnam	que	volvió	a
casa	desesperado	por	 reanudar	 la	vida	que	 llevaba	antes	de	 la	guerra.	Sin	embargo,
volvió	con	heridas	físicas	y	psicológicas:	era	 impotente,	no	podía	encontrar	 trabajo.
Su	mujer	 le	 abandonó.	Cuando	 acudió	 a	mí	 en	 busca	 de	 ayuda,	 estaba	 perdido	 en
medio	 del	 caos	 del	 divorcio	 y	 de	 lo	 que	 le	 parecía	 el	 fin	 de	 su	 sexualidad	 y	 su
identidad.	Le	ofrecí	 toda	mi	compasión,	pero	estaba	bloqueado,	enfadado,	atrapado
en	 las	arenas	movedizas	de	su	pérdida.	Me	sentía	 incapaz	de	ayudarle.	Cuanto	más
intentaba	ofrecerle	mi	cariño	para	sacarlo	de	su	pozo	de	desesperación,	más	se	hundía
en	él.

Como	último	recurso,	decidí	probar	la	hipnoterapia.	Le	hice	regresar	a	la	guerra,
cuando	 era	 piloto	 de	 combate,	 cuando	 tenía	 el	 control,	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 y
perderlo	 todo.	Sumido	en	estado	hipnótico	me	dijo:	«En	Vietnam	podía	beber	 tanto
como	quisiera.	Podía	follar	tanto	como	quisiera».	Se	puso	rojo	y	gritó:	«¡Podía	matar

Página	188



tanto	como	quisiera!».	En	la	guerra,	no	mataba	personas;	mataba	«amarillos»,	mataba
infrahombres.	Igual	que	los	nazis	no	mataban	personas	en	los	campos	de	exterminio;
estaban	 erradicando	 un	 cáncer.	 La	 guerra	 le	 había	 provocado	 una	 herida	 y	 había
alterado	 su	 vida,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 echaba	 de	menos.	 Echaba	 de	menos	 la
sensación	de	poder	que	sentía	al	combatir	a	un	enemigo,	al	sentirse	miembro	de	una
clase	invulnerable,	por	encima	de	cualquier	otra	nacionalidad	y	cualquier	otra	raza.

Mi	 amor	 incondicional	 no	 sirvió	 de	 nada	 hasta	 que	 le	 di	 permiso	 para	 que
expresase	aquella	parte	de	sí	mismo	que	le	provocaba	pesar,	la	parte	que	era	a	la	vez
poderosa	y	oscura,	la	parte	que	ya	no	podía	expresar.	No	quiero	decir	que	necesitara
volver	a	matar	para	renacer.	Quiero	decir	que,	para	encontrar	la	forma	de	salir	de	su
victimismo,	tenía	que	reconciliarse	con	su	impotencia	y	su	poder,	con	las	formas	en
que	 había	 sido	 dañado	 y	 las	 formas	 en	 que	 había	 dañado	 él,	 con	 su	 orgullo	 y	 su
vergüenza.	El	único	antídoto	contra	el	quebranto	es	todo	nuestro	ser.

Tal	vez	curar	no	consista	en	borrar	la	cicatriz,	o	ni	siquiera	en	provocar	la	cicatriz.
Curar	es	apreciar	la	herida.

Cuando	llegamos	a	Cracovia	es	media	tarde.	Aquí	dormiremos,	o	lo	intentaremos,
esta	 noche.	Mañana	 cogeremos	 un	 taxi	 a	 Auschwitz.	 Béla	 quiere	 visitar	 la	 ciudad
antigua	y	yo	intento	prestar	atención	a	la	arquitectura	medieval,	pero	mi	mente	está
demasiado	cargada	de	expectación;	de	una	extraña	mezcla	de	promesas	y	terror.	Nos
detenemos	ante	 la	 iglesia	de	Santa	María	para	oír	al	 trompetista	 tocar	el	hejnal	que
señala	 cada	 hora.	 Un	 grupo	 de	 chicos	 adolescentes	 pasa	 junto	 a	 nosotros	 dándose
empujones,	bromeando	ruidosamente	en	polaco,	pero	no	siento	su	alegría,	me	siento
inquieta.	 Esos	 jóvenes,	 un	 poco	 mayores	 que	 mis	 nietos,	 me	 recuerdan	 que	 la
próxima	 generación	 alcanzará	 muy	 pronto	 la	 mayoría	 de	 edad.	 ¿Ha	 educado	 mi
generación	lo	suficientemente	bien	a	los	jóvenes	como	para	impedir	que	ocurra	otro
Holocausto?	 ¿O	 se	 sumergirá	 la	 libertad	 que	 tanto	 nos	 ha	 costado	 conseguir	 en	 un
nuevo	océano	de	odio?

He	tenido	muchas	ocasiones	de	 influir	en	personas	 jóvenes:	mis	propios	hijos	y
nietos,	mis	antiguos	alumnos,	el	público	al	que	doy	conferencias	por	todo	el	mundo,
pacientes	 individuales.	 En	 vísperas	 de	mi	 regreso	 a	Auschwitz,	mi	 responsabilidad
ante	ellos	me	resulta	especialmente	intensa.	No	solo	regreso	por	mí	misma.	Lo	hago
por	todo	lo	que	surge	de	mí.

¿Tengo	lo	que	se	necesita	para	marcar	la	diferencia?	¿Puedo	transmitir	mi	fuerza
en	lugar	de	mi	fracaso?	¿Mi	amor	en	lugar	de	mi	odio?

Ya	he	sido	puesta	a	prueba	antes.	Un	 juez	me	envió	a	un	chico	de	catorce	años
que	 había	 participado	 en	 el	 robo	 de	 un	 coche.	 El	 chico	 llevaba	 botas	 marrones	 y
camisa	marrón.	Apoyó	el	codo	en	mi	escritorio.	Dijo:	«Ya	es	hora	de	que	América
vuelva	a	ser	blanca.	Voy	a	matar	a	 todos	 los	 judíos,	a	 todos	 los	negros,	a	 todos	 los
mexicanos	y	a	todos	los	chinos».

Pensé	que	iba	a	ponerme	enferma.	Tuve	que	esforzarme	por	no	salir	corriendo	de
la	 habitación.	 «¿Qué	 significa	 esto?»	 Quería	 gritar.	 Quería	 zarandear	 al	 chico	 y
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decirle:	«¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?».	Vi	a	mi	madre	ir	a	la	cámara	de
gas.	Habría	tenido	justificación.	Y	tal	vez	era	mi	trabajo	enderezarle,	tal	vez	por	eso
Dios	le	había	puesto	en	mi	camino.	Para	cortar	su	odio	de	raíz.	Podía	sentir	el	empuje
de	la	justicia.	Me	sentía	bien	estando	enfadada.	Mejor	enfadada	que	asustada.

Pero	entonces	oí	una	voz	en	mi	 interior.	«Encuentra	a	 la	 intolerante	que	hay	en
ti»,	decía	la	voz.	«Encuentra	a	la	intolerante	que	hay	en	ti.»

Intenté	acallar	esa	voz.	Enumeré	numerosas	objeciones	a	la	idea	misma	de	que	yo
pudiera	ser	intolerante.	Llegué	a	América	pobre.	Utilizaba	el	baño	«para	personas	de
color»	en	solidaridad	con	mis	compañeras	afroamericanas	de	la	fábrica.	Marché	junto
al	doctor	Martin	Luther	King	Jr.	para	acabar	con	la	segregación.	Pero	la	voz	insistía:
«encuentra	 a	 la	 intolerante	 que	 hay	 en	 ti».	 Encuentra	 la	 parte	 de	 ti	 que	 juzga,	 que
pone	etiquetas,	que	reduce	la	humanidad	de	otros,	que	considera	a	otros	menos	de	lo
que	son.

El	 chico	 continuaba	 despotricando	 sobre	 las	 plagas	 que	 asolaban	 la	 pureza	 de
Estados	Unidos.	Todo	mi	ser	temblaba	a	causa	de	la	inquietud	y	tuve	que	esforzarme
por	 reprimir	 el	 deseo	 de	 señalarle	 con	 el	 dedo,	 blandir	 el	 puño	 y	 considerarle
responsable	 de	 su	 odio,	 sin	 ser	 yo	 responsable	 del	 mío.	 Ese	 chico	 no	mató	 a	mis
padres.	Negándole	mi	amor	no	iba	a	conquistar	sus	prejuicios.

Recé	por	tener	la	capacidad	de	llegar	a	él	por	medio	del	amor.	Evoqué	todas	las
imágenes	 de	 amor	 incondicional	 que	 tenía.	 Pensé	 en	 Corrie	 ten	 Boom,	 una	 de	 las
Justas	 entre	 las	 Naciones.	 Junto	 a	 su	 familia,	 se	 enfrentó	 a	 Hitler	 escondiendo	 a
cientos	 de	 judíos	 en	 su	 casa,	 y	 acabó	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Su	 hermana
pereció	allí,	en	sus	brazos.	Fue	liberada	gracias	a	un	error	administrativo	un	día	antes
de	que	todos	los	prisioneros	de	Ravensbrück	fueran	ejecutados.	Y,	unos	años	después
de	la	guerra,	se	encontró	con	uno	de	los	más	perversos	guardas	del	campo,	uno	de	los
hombres	 responsables	de	 la	muerte	de	 su	hermana.	Pudo	haberle	 escupido,	 haberle
deseado	 la	muerte,	maldecido	 su	nombre.	Sin	embargo,	 rezó	por	 tener	 fuerzas	para
perdonarle	 y	 cogió	 las	 manos	 de	 él	 entre	 las	 suyas.	 Dice	 que,	 en	 ese	 momento,
mientras	la	antigua	prisionera	estrechaba	las	manos	del	antiguo	guarda,	sintió	el	amor
más	 puro	 y	más	 profundo.	 Intenté	 encontrar	 esa	 aceptación,	 esa	 compasión	 en	mi
corazón,	 llenar	mis	 ojos	 con	 ese	 nivel	 de	 bondad.	Me	 pregunté	 si	 era	 posible	 que
aquel	 chico	 racista	me	hubiera	 sido	 enviado	para	que	yo	pudiera	 aprender	 sobre	 el
amor	incondicional.	¿Qué	oportunidad	tenía	en	este	momento?	¿Qué	decisión	podía
tomar	entonces	para	moverme	en	la	dirección	del	amor?	Tuve	la	oportunidad	de	amar
a	 ese	 joven	 por	 él	 mismo,	 por	 su	 ser	 individual	 y	 por	 la	 humanidad	 que
compartíamos.	La	oportunidad	de	permitirle	decir	cualquier	cosa,	de	sentir	cualquier
sentimiento,	 sin	 miedo	 a	 ser	 juzgado.	 Recordé	 a	 una	 familia	 alemana	 que	 estuvo
alojada	 un	 tiempo	 en	 Fort	Bliss,	 cómo	 la	 niña	 se	 subía	 a	mi	 regazo	 y	me	 llamaba
Oma,	 abuelita,	 y	 que	 esa	 pequeña	 bendición	 de	 niña	me	 pareció	 la	 respuesta	 a	 la
fantasía	que	había	tenido	cuando	atravesaba	pueblos	alemanes	con	Magda	y	el	resto
de	prisioneras,	mientras	los	niños	nos	escupían,	cuando	soñaba	que	un	día	los	niños
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alemanes	 sabrían	que	no	 tenían	que	odiarme.	Y,	 en	mi	vida,	 ese	 día	 había	 llegado.
Pensé	en	una	estadística	que	había	leído,	según	la	cual,	la	mayoría	de	los	miembros
de	grupos	 supremacistas	de	Estados	Unidos	habían	perdido	 a	 alguno	de	 sus	padres
antes	 de	 cumplir	 diez	 años.	 Son	 niños	 perdidos	 en	 busca	 de	 una	 identidad,	 de	 una
forma	de	sentir	fuerza,	de	sentir	que	importan.

De	modo	que	me	sobrepuse	y	miré	al	joven	tan	amorosamente	como	pude.	Dije
dos	palabras:	«Cuéntame	más».

No	 dije	 mucho	 más	 que	 eso	 durante	 la	 primera	 visita.	 Escuché.	 Empaticé.	 Se
parecía	mucho	a	mí	después	de	la	guerra.	Ambos	habíamos	perdido	a	nuestros	padres
(los	suyos	a	causa	de	 la	negligencia	y	el	abandono,	 los	míos	a	causa	de	 la	muerte).
Ambos	nos	considerábamos	material	defectuoso.	Al	renunciar	a	juzgarle,	al	renunciar
a	mi	deseo	de	que	fuese	o	pensase	de	manera	diferente,	al	ver	su	vulnerabilidad	y	sus
ansias	de	pertenecer	y	de	amar,	al	dejar	de	lado	mi	miedo	y	mi	rabia	para	aceptarle	y
amarle,	 fui	 capaz	 de	 proporcionarle	 algo	 que	 su	 camisa	 y	 sus	 botas	 marrones	 no
podían	darle:	 una	 auténtica	 imagen	de	 su	valía.	Cuando	 salió	de	mi	 consulta	 aquel
día,	 no	 sabía	 ni	 una	 palabra	 de	 mi	 historia.	 Sin	 embargo,	 había	 descubierto	 una
alternativa	al	odio	y	a	los	prejuicios	y	ya	no	hablaba	de	matar,	me	había	mostrado	su
tierna	sonrisa.	Y	yo	había	asumido	la	responsabilidad	de	no	perpetuar	la	hostilidad	y
la	culpa	y	no	doblegarme	ante	el	odio	y	decir:	«Eres	demasiado	para	mí».

Ahora,	en	vísperas	de	mi	regreso	a	la	prisión,	me	recuerdo	a	mí	misma	que	cada
uno	de	nosotros	tiene	un	Adolf	Hitler	y	una	Corrie	ten	Boom	en	su	interior.	Tenemos
la	 capacidad	 de	 odiar	 y	 la	 capacidad	 de	 amar.	 Lo	 que	 escojamos,	 nuestro	Hitler	 o
nuestra	ten	Boom,	depende	de	nosotros.

Por	 la	mañana,	 llamamos	 a	 un	 taxi	 para	 realizar	 el	 recorrido	de	una	hora	hasta
Auschwitz.	 Béla	 se	 pone	 a	 charlar	 con	 el	 taxista	 sobre	 su	 familia	 y	 sus	 hijos.	 Yo
contemplo	la	vista	que	no	pude	ver	cuando	tenía	dieciséis	años,	cuando	me	acercaba	a
Auschwitz,	 desde	 la	 oscuridad	 del	 interior	 del	 vagón	 de	 ganado.	Granjas,	 pueblos,
verde.	 La	 vida	 sigue,	 como	 seguía	 transcurriendo	 a	 nuestro	 alrededor	 cuando
estábamos	encerradas	allí.

El	taxista	nos	deja	y	Béla	y	yo	estamos	solos	otra	vez,	ante	mi	antigua	prisión.	El
letrero	de	hierro	forjado	se	alza	amenazador:	ARBEIT	MACHT	FREI,	«el	trabajo	os	hará
libres».	Me	tiemblan	las	piernas	al	verlo,	ante	el	recuerdo	de	cómo	esas	palabras	 le
hicieron	 albergar	 esperanzas	 a	 mi	 padre.	 Trabajaremos	 hasta	 que	 acabe	 la	 guerra,
pensó.	 Será	 solo	 por	 un	 tiempo	 y	 luego	 seremos	 libres.	 Arbeit	 macht	 frei.	 Esas
palabras	 nos	 mantuvieron	 tranquilas	 hasta	 que	 las	 puertas	 de	 la	 cámara	 de	 gas	 se
cerraron	tras	nuestros	seres	queridos,	hasta	que	el	pánico	fue	inútil.	Y	entonces,	esas
palabras	se	convirtieron	en	una	ironía	que	se	repetía	cada	día,	cada	hora,	porque	aquí
nada	te	podía	liberar.	La	muerte	era	la	única	escapatoria.	De	modo	que	la	misma	idea
de	libertad	se	convertía	en	otra	forma	de	desesperación.

La	 hierba	 es	 frondosa.	Los	 árboles	 ocupan	más	 espacio.	 Pero	 las	 nubes	 son	 de
color	 hueso	 y,	 bajo	 ellas,	 las	 estructuras	 creadas	 por	 el	 hombre,	 incluso	 las	 que	 se
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hallan	 en	 ruinas,	 dominan	 el	 paisaje.	 Kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 valla.	 Una	 vasta
extensión	 de	 barracones	 de	 ladrillo	 derruidos	 y	 espacios	 rectangulares	 vacíos	 que
señalan	 donde	 se	 alzaban	 los	 edificios.	 Las	 sombrías	 líneas	 horizontales	 de	 los
barracones,	 la	 cerca	 y	 la	 torre	 son	 regulares	 y	 rectas,	 pero	 no	 hay	 vida	 en	 esa
geometría.	 Es	 la	 geografía	 de	 la	 tortura	 y	 la	 muerte	 sistemáticas.	 Aniquilación
matemática.	Y	 entonces,	 lo	 noto	de	nuevo,	 lo	que	me	obsesionó	durante	 los	meses
infernales	en	que	este	fue	mi	hogar:	no	se	ve	ni	se	oye	un	solo	pájaro.	Ningún	pájaro
vive	 aquí.	 Ni	 siquiera	 ahora.	 El	 cielo	 está	 vacío	 de	 sus	 alas	 y	 el	 silencio	 es	 más
profundo	en	ausencia	de	su	canto.

Los	 turistas	 forman	 un	 grupo.	 Empieza	 la	 visita.	 Somos	 un	 pequeño	 grupo	 de
ocho	o	diez	personas.	La	inmensidad	aplasta.	Lo	noto	en	nuestra	inmovilidad,	en	la
manera	 en	 que	 casi	 dejamos	 de	 respirar.	 No	 es	 posible	 hacerse	 una	 idea	 de	 la
magnitud	de	las	atrocidades	que	se	cometieron	en	este	lugar.	Yo	estuve	aquí	mientras
el	 fuego	ardía;	me	 levantaba,	 trabajaba	y	dormía	envuelta	en	el	hedor	de	cadáveres
ardiendo,	y	ni	siquiera	yo	puedo	hacerme	una	idea.	El	cerebro	trata	de	contener	 los
números,	trata	de	captar	la	confusa	acumulación	de	objetos	reunidos	y	expuestos	a	los
visitantes:	 las	maletas	 arrebatadas	 a	 los	 que	morirían	 al	 poco	 tiempo,	 los	 cuencos,
platos	 y	 vasos,	 los	 miles	 y	 miles	 de	 pares	 de	 gafas	 amontonadas	 en	 un	 amasijo
formando	 un	 matojo	 surrealista.	 La	 ropa	 de	 bebé	 tejida	 por	 manos	 amorosas	 para
unos	recién	nacidos	que	nunca	llegaron	a	ser	niños,	hombres	o	mujeres.	La	urna	de
cristal	 de	 20,5	 metros	 llena	 hasta	 arriba	 de	 cabello	 humano.	 Contamos:	 4700
cadáveres	incinerados	en	cada	fuego,	75	000	polacos	muertos,	21	000	gitanos,	15	000
soviéticos.	 Las	 cifras	 aumentan	 y	 aumentan.	 Podemos	 hacer	 la	 ecuación;	 podemos
hacer	 el	 cálculo	 que	 indica	 que	 en	Auschwitz	 hubo	más	 de	 un	millón	 de	muertos.
Podemos	sumar	ese	número	a	las	listas	de	muertos	en	los	otros	miles	de	campos	de
exterminio	en	la	Europa	de	mi	juventud,	a	los	cadáveres	arrojados	en	cunetas	o	ríos
antes	de	 ser	 enviados	 a	 campos	de	exterminio.	Pero	ninguna	operación	matemática
puede	resumir	adecuadamente	el	efecto	de	tan	absoluta	destrucción.	Ningún	lenguaje
es	capaz	de	explicar	la	inhumanidad	sistemática	de	esta	fábrica	de	muerte	creada	por
el	hombre.	Más	de	un	millón	de	personas	fueron	asesinadas	aquí	mismo,	donde	me
encuentro	 ahora.	 Es	 el	 mayor	 cementerio	 del	 mundo.	 Y,	 entre	 las	 decenas,	 los
centenares,	 los	 miles,	 los	 millones	 de	 muertos,	 en	 las	 posesiones	 empaquetadas	 y
luego	arrebatadas	a	la	fuerza,	en	todos	los	kilómetros	de	cercado	y	ladrillo,	se	cierne
otro	número.	El	número	cero.	Aquí,	en	el	cementerio	más	grande	del	mundo,	no	hay
ni	una	sola	tumba.	Únicamente	los	espacios	vacíos	donde	se	encontraban	los	hornos
crematorios	y	las	cámaras	de	gas,	destruidos	apresuradamente	por	los	nazis	antes	de
la	liberación.	Las	parcelas	de	tierra	desnudas	donde	murieron	mis	padres.

Finalizamos	 la	 visita	 al	 sector	masculino	 del	 campo.	 Todavía	 tengo	 que	 ir	 a	 la
parte	 donde	 estábamos	 las	mujeres,	 a	Birkenau.	 Para	 eso	 he	 venido	 aquí.	Béla	me
pregunta	si	quiero	que	me	acompañe,	pero	le	digo	que	no	con	la	cabeza.	Esta	última
parte	del	viaje	tengo	que	hacerla	sola.
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Dejo	 a	 Béla	 en	 la	 verja	 de	 entrada	 y	 regreso	 al	 pasado.	 Suena	 música	 en	 los
altavoces,	sonidos	festivos	que	no	concuerdan	con	el	entorno	sombrío.	«¿Lo	veis?	—
dice	mi	padre—,	no	puede	ser	un	sitio	tan	terrible.	Solo	trabajaremos	un	poco	hasta
que	acabe	la	guerra.»	Es	temporal.	Podemos	sobrevivir	a	esto.	Se	pone	en	su	fila	y	me
dice	adiós	con	la	mano.	¿Le	saludo	yo	a	él?	¡Oh,	memoria!	Dime	que	le	dije	adiós	a
mi	padre	antes	de	morir.

Mi	madre	entrelaza	su	brazo	con	el	mío.	Caminamos	juntas.	«Abotónate	el	abrigo
—dice—.	Ponte	derecha.»	Estoy	de	nuevo	en	la	 imagen	que	ha	ocupado	mi	mirada
interior	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida:	tres	mujeres	hambrientas	con	abrigos	de
lana,	cogidas	del	brazo,	en	un	patio	desolado.	Mi	madre.	Mi	hermana.	Yo.

Llevo	puesto	el	abrigo	que	me	puse	aquella	madrugada	de	abril.	Soy	delgada	y	no
tengo	pecho	y	llevo	el	pelo	metido	bajo	una	bufanda.	Mi	madre	me	regaña	otra	vez
para	que	me	ponga	derecha.	«Eres	una	mujer,	no	una	niña»,	dice.	Hay	una	razón	para
tanta	 insistencia.	 Quiere	 que	 aparente	 los	 dieciséis	 años	 que	 tengo	 o	 más.	 Mi
supervivencia	depende	de	ello.

Y,	a	pesar	de	todo,	no	soltaría	la	mano	de	mi	madre	aunque	mi	vida	dependiera	de
ello.	Los	guardas	señalan	y	empujan.	Avanzamos	muy	lentamente	en	la	fila.	Veo	los
ojos	medio	cerrados	de	Mengele	más	adelante,	sus	dientes	separados	cuando	sonríe.
Dirige.	Es	un	anfitrión	ansioso.	«¿Hay	alguien	enfermo?»,	pregunta	solícito.	«¿Más
de	 cuarenta?	 ¿Menos	 de	 catorce	 años?	 A	 la	 izquierda,	 a	 la	 izquierda.»	 Es	 nuestra
última	 oportunidad.	De	 compartir	 palabras,	 de	 compartir	 silencio.	De	 aceptar.	 Esta
vez	sé	que	es	el	final.	Y	todavía	me	quedo	corta.	Solo	quiero	que	mi	madre	me	mire.
Para	tranquilizarme.	Que	me	mire	y	nunca	aparte	la	mirada.	¿Qué	es	esta	necesidad
que	le	transmito	una	y	otra	vez?	¿Esa	cosa	imposible	que	deseo?

Ahora	es	nuestro	 turno.	El	doctor	Mengele	 levanta	el	dedo.	«¿Es	 tu	madre	o	 tu
hermana?»,	pregunta.

Me	 aferro	 a	 la	mano	 de	mi	madre.	Magda	 la	 abraza	 por	 el	 otro	 lado.	 Aunque
ninguna	de	nosotras	sabe	qué	significa	que	te	manden	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,
mi	madre	ha	intuido	la	necesidad	de	que	yo	aparente	mi	edad	o	más,	de	que	parezca
lo	suficientemente	adulta	para	salir	con	vida	de	la	primera	fila	de	selección.	Su	pelo
es	gris,	pero	su	piel	es	tan	tersa	como	la	mía.	Podría	pasar	por	mi	hermana.	Pero	no
pienso	 qué	 palabra	 la	 protegerá:	madre	 o	 hermana.	 No	 pienso	 nada	 en	 absoluto.
Únicamente	siento	que	cada	célula	de	mi	cuerpo	la	quiere	y	la	necesita.	Es	mi	madre,
mi	mamá,	mi	única	mamá.	Así	que	digo	la	palabra	que	me	he	pasado	el	resto	de	mi
vida	intentando	borrar	de	mi	conciencia,	la	palabra	que	no	me	he	permitido	recordar,
hasta	hoy.

«Madre»,	digo.
En	cuanto	la	palabra	sale	de	mi	boca,	quiero	meterla	de	nuevo	en	mi	garganta.	Me

he	dado	cuenta	demasiado	tarde	de	la	importancia	de	la	pregunta.	«¿Es	tu	madre	o	tu
hermana?»	 ¡Hermana,	 hermana,	 hermana!,	 quiero	 gritar.	 Mengele	 le	 señala	 a	 mi
madre	la	izquierda.	Se	pone	detrás	de	los	niños	y	los	viejos,	las	madres	embarazadas
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o	las	que	llevan	a	bebés	en	brazos.	Yo	la	seguiré.	No	voy	a	permitir	perderla	de	vista.
Empiezo	a	correr	hacia	ella,	pero	Mengele	me	agarra	del	brazo.	«Verás	a	 tu	madre
muy	pronto»,	 dice.	Me	empuja	hacia	 la	 derecha.	Hacia	Magda.	Hacia	 el	 otro	 lado.
Hacia	la	vida.

«¡Mamá!»,	 grito.	 Estamos	 separadas	 de	 nuevo,	 tanto	 en	 el	 recuerdo	 como	 lo
estuvimos	en	la	vida,	pero	no	permitiré	que	la	memoria	sea	otro	callejón	sin	salida.
«¡Mamá!»,	digo.	No	me	contentaré	con	ver	su	nuca.	Tengo	que	ver	su	cara	radiante
como	el	sol.

Se	da	 la	vuelta	para	mirarme.	Es	un	punto	 inmóvil	 en	 la	 corriente	 formada	por
otras	 condenadas.	Siento	 su	 resplandor,	 la	 belleza	que	 era	 algo	más	que	belleza,	 la
que	ocultaba	a	menudo	bajo	su	 tristeza	y	desaprobación.	Me	ve	mirarla.	Sonríe.	Es
una	sonrisa	leve.	Una	sonrisa	triste.

«¡Tendría	que	haber	dicho	hermana!	¿Por	qué	no	dije	hermana?»,	le	grito	a	través
de	los	años	para	pedirle	perdón.	Para	eso	he	regresado	a	Auschwitz,	creo.	Para	oírle
decir	que	lo	hice	lo	mejor	que	pude.	Que	tomé	la	decisión	adecuada.

Pero	no	puede	decírmelo	e,	incluso	aunque	pudiese,	no	lo	creería.	Puedo	perdonar
a	los	nazis,	pero	¿cómo	puedo	perdonarme	a	mí	misma?	Lo	reviviría	una	y	otra	vez,
cada	fila	de	selección,	cada	ducha,	cada	noche	helada	y	cada	recuento	mortal,	cada
comida	siniestra,	cada	inhalación	de	aire	llena	de	humo	de	las	cremaciones,	cada	vez
que	 estuve	 a	 punto	 de	 morir	 o	 quise	 morir,	 si	 tan	 solo	 pudiera	 volver	 a	 vivir	 ese
momento	 y	 el	momento	 inmediatamente	 anterior,	 cuando	 pude	 tomar	 una	 decisión
diferente.	Cuando	pude	dar	una	respuesta	diferente	a	la	pregunta	de	Mengele.	Cuando
pude	haber	salvado,	aunque	solo	hubiera	sido	por	un	día,	la	vida	de	mi	madre.

Mi	 madre	 se	 da	 la	 vuelta.	 Veo	 su	 abrigo	 gris,	 sus	 hombros	 suaves,	 su	 pelo
recogido	y	brillante,	alejarse	de	mí.	La	veo	irse	con	las	otras	mujeres	y	niños	hacia
los	vestuarios,	donde	se	desnudarán,	donde	se	quitará	el	abrigo	en	el	que	todavía	lleva
el	 saco	 amniótico	 de	 Klara,	 donde	 se	 les	 indicará	 que	 memoricen	 el	 número	 del
gancho	 en	 el	 que	 han	 colgado	 sus	 ropas,	 como	 si	 fueran	 a	 volver	 a	 recoger	 aquel
vestido,	 aquel	 abrigo,	 aquel	par	de	 zapatos.	Mi	madre	permanecerá	de	pie	desnuda
junto	a	las	otras	madres,	las	abuelas,	las	madres	jóvenes	con	bebés	en	brazos,	y	junto
a	los	hijos	de	madres	que	fueron	enviadas	a	la	fila	en	la	que	nos	enviaron	a	Magda	y	a
mí.	Bajará	 las	escaleras	en	fila	hasta	 la	sala	con	cabezales	de	ducha	en	 las	paredes,
donde	más	y	más	personas	serán	empujadas	hasta	que	la	habitación	esté	empapada	de
sudor	 y	 de	 lágrimas	 y	 resuenen	 los	 gritos	 de	 las	 aterrorizadas	mujeres	 y	 criaturas,
hasta	que	esté	abarrotada	y	no	quede	aire	que	respirar.	¿Verá	las	pequeñas	ventanas
cuadradas	 del	 techo	 a	 través	 de	 las	 cuales	 los	 guardas	 introducirán	 el	 veneno?
¿Durante	cuánto	tiempo	sabrá	que	está	muriendo?	¿El	suficiente	para	pensar	en	mí,
en	 Magda	 y	 en	 Klara?	 ¿En	 mi	 padre?	 ¿El	 suficiente	 para	 rezar	 una	 oración	 a	 su
madre?	¿El	suficiente	para	enfadarse	conmigo	por	decir	la	palabra	que	la	envió	en	un
fugaz	instante	a	la	muerte?
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Si	hubiera	sabido	que	mi	madre	moriría	aquel	día,	habría	dicho	otra	palabra.	O	no
habría	 dicho	 absolutamente	 nada.	 Podría	 haberla	 seguido	 hasta	 las	 duchas	 y	 haber
muerto	con	ella.	Podría	haber	hecho	algo	diferente.	Podría	haber	hecho	algo	más.	Eso
creo.

Y,	a	pesar	de	todo	(este	«a	pesar	de	todo»	abriéndose	como	una	puerta),	con	qué
facilidad	puede	una	vida	convertirse	en	una	letanía	de	culpa	y	pesar,	en	una	canción
que	 resuena	 constantemente	 con	 el	 mismo	 estribillo,	 con	 la	 incapacidad	 de
perdonarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Con	 qué	 facilidad	 se	 convierte	 la	 vida	 que	 no
vivimos	en	la	única	vida	que	valoramos.	Con	qué	facilidad	nos	seduce	la	fantasía	de
que	tenemos	el	control,	de	que	alguna	vez	hemos	tenido	el	control,	de	que	las	cosas
que	deberíamos	haber	dicho	o	hecho	tienen	el	poder,	si	las	hubiéramos	dicho	o	hecho,
de	 curar	 el	 dolor,	 de	 acabar	 con	 el	 sufrimiento,	 de	 eliminar	 el	 fracaso.	 Con	 qué
facilidad	 podemos	 aferrarnos,	 ensalzar,	 incluso,	 las	 decisiones	 que	 creemos	 que
pudimos	o	debimos	haber	tomado.

¿Podría	 haber	 salvado	 a	 mi	 madre?	 Tal	 vez.	 Y	 viviré	 el	 resto	 de	 mi	 vida
planteándome	 esa	 posibilidad.	 Y	 puedo	 castigarme	 por	 haber	 tomado	 la	 decisión
incorrecta.	Esa	es	mi	prerrogativa.	O	puedo	aceptar	que	 la	decisión	más	 importante
no	 es	 la	 que	 tomé	 cuando	 estaba	 hambrienta	 y	 aterrorizada,	 cuando	 estábamos
rodeadas	 por	 perros,	 armas	 e	 incertidumbre,	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años;	 es	 la	 que
tomo	ahora.	La	decisión	de	aceptarme	como	soy:	humana,	imperfecta.	Y	la	decisión
de	ser	responsable	de	mi	propia	felicidad.	De	perdonarme	mis	defectos	y	reivindicar
mi	inocencia.	De	dejar	de	preguntarme	por	qué	merecí	sobrevivir.	De	comportarme	lo
mejor	posible,	de	comprometerme	a	servir	a	 los	demás,	de	hacer	 todo	lo	que	pueda
para	honrar	a	mis	padres,	de	asegurarme	de	que	no	murieron	en	vano.	De	hacer	todo
lo	posible,	dentro	de	mis	limitadas	capacidades,	para	que	las	generaciones	futuras	no
pasen	por	 lo	que	yo	pasé.	De	ser	útil,	de	ser	exprimida	al	máximo,	de	sobrevivir	y
prosperar	para	poder	dedicar	cada	instante	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.	Y,	por
último,	de	dejar	de	huir	por	fin	del	pasado.	De	hacer	todo	lo	posible	para	redimirlo	y
luego	dejarlo	marchar.	Puedo	tomar	la	decisión	que	todos	podemos	tomar.	No	puedo
cambiar	el	pasado.	Pero	puedo	salvar	una	vida:	la	mía.	La	que	estoy	viviendo	ahora
en	este	precioso	momento.

Estoy	 lista	para	 irme.	Cojo	una	piedra	del	 suelo,	 una	pequeña,	 rugosa,	gris,	 sin
nada	destacable.	La	aprieto.	En	la	tradición	judía,	colocamos	pequeñas	piedras	sobre
las	tumbas	como	señal	de	respeto	hacia	los	muertos,	para	el	ritual	del	mitzvá	y	para
las	 bendiciones.	 La	 piedra	 significa	 que	 el	 muerto	 continúa	 viviendo	 en	 nuestros
corazones	 y	 en	 nuestra	 memoria.	 La	 piedra	 en	 mi	 mano	 es	 un	 símbolo	 del
imperecedero	amor	que	siento	por	mis	padres.	Y	es	un	emblema	de	la	culpa	y	el	pesar
que	he	venido	a	afrontar	aquí;	algo	inmenso	y	aterrador	a	la	vez,	que	puedo	sostener
en	mi	mano.	Es	la	muerte	de	mis	padres.	Es	la	muerte	de	la	vida	que	tuve	una	vez.	Es
lo	 que	 no	 sucedió.	 Y	 es	 el	 nacimiento	 de	 la	 vida	 que	 tengo.	 De	 la	 paciencia	 y	 la
compasión	que	aprendí	aquí,	de	la	capacidad	de	dejar	de	juzgarme	a	mí	misma,	de	la
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capacidad	de	responder	en	lugar	de	reaccionar.	Es	la	verdad	y	la	paz	que	he	venido	a
descubrir	aquí	y	todo	lo	que	por	fin	puedo	acallar	y	dejar	atrás.

Dejo	la	piedra	en	el	terreno	donde	se	levantaba	mi	barracón,	donde	dormía	en	una
repisa	de	madera	junto	a	otras	cinco	chicas,	donde	cerré	los	ojos	mientras	sonaba	El
Danubio	azul	y	bailé	para	salvar	mi	vida.	«Os	echo	de	menos»,	les	digo	a	mis	padres.
«Os	quiero.	Siempre	os	querré.»

Y	al	 inmenso	campo	de	muerte	que	acabó	con	mis	padres	y	con	tantos	otros,	al
aula	de	horror	que	 todavía	 tenía	algo	que	enseñarme	sobre	cómo	vivir,	que	he	sido
victimizada,	pero	no	soy	una	víctima;	que	me	han	herido,	pero	no	me	han	destruido;
que	el	alma	nunca	muere,	que	el	sentido	y	el	objetivo	de	la	vida	pueden	proceder	del
corazón,	de	lo	que	más	nos	hiere;	le	digo	murmurando	mis	últimas	palabras:	«adiós»
y	«gracias».	Gracias	por	la	vida	y	por	la	capacidad	de	aceptar	por	fin	la	vida	tal	como
es.

Me	dirijo	hacia	la	verja	de	mi	antigua	prisión,	hacia	donde	está	Béla	esperándome
en	 la	hierba.	Por	el	 rabillo	del	ojo,	veo	a	un	hombre	uniformado	que	camina	de	un
lado	a	otro	bajo	el	letrero.	Es	un	guarda	del	museo,	no	un	soldado.	Sin	embargo,	al
verle	desfilar	con	su	uniforme,	me	resulta	imposible	no	quedarme	helada,	no	contener
la	respiración,	no	esperar	el	ruido	de	un	arma,	una	ráfaga	de	balas.	Por	un	instante,
vuelvo	a	ser	una	niña	aterrorizada,	una	niña	en	peligro.	Soy	mi	yo	prisionera.	Pero
respiro,	 espero	 que	 pase	 el	momento.	 Toco	 el	 pasaporte	 azul	 estadounidense	 en	 el
bolsillo	de	mi	abrigo.	El	guarda	 llega	al	 letrero	de	hierro	 forjado,	 se	da	 la	vuelta	y
vuelve	a	entrar	en	la	prisión.	Tiene	la	obligación	de	permanecer	aquí.	Pero	yo	puedo
irme.	¡Soy	libre!

Salgo	de	Auschwitz.	¡Me	escapo!	Paso	bajo	las	palabras	ARBEIT	MACHT	FREI.	Qué
crueles	y	sarcásticas	resultaron	esas	palabras	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	nada	de
lo	 que	 pudiéramos	 hacer	 nos	 liberaría.	 Pero,	 cuando	 dejo	 atrás	 los	 barracones,	 los
crematorios	en	ruinas,	 las	 torres	de	vigilancia,	 los	visitantes	y	el	guarda	del	museo,
cuando	paso	bajo	las	oscuras	letras	de	hierro	y	me	dirijo	hacia	donde	está	mi	marido,
veo	 que	 en	 esas	 palabras	 resplandece	 una	 verdad.	 El	 trabajo	 me	 ha	 liberado.
Sobreviví	para	poder	realizar	mi	trabajo.	No	el	trabajo	al	que	se	referían	los	nazis	(el
duro	trabajo	del	sacrificio	y	el	hambre,	el	agotamiento	y	la	esclavitud).	Se	trataba	del
trabajo	interno.	De	aprender	a	sobrevivir	y	prosperar,	de	aprender	a	perdonarme	a	mí
misma,	de	ayudar	a	los	demás	a	hacer	lo	mismo.	Y,	cuando	realizo	ese	trabajo,	ya	no
soy	rehén	ni	prisionera	de	nada.	Soy	libre.
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CUARTA	PARTE

LA	CURACIÓN
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CAPÍTULO	20

LA	DANZA	DE	LA	LIBERTAD

Una	de	las	últimas	veces	que	vi	a	Viktor	Frankl	fue	en	el	Tercer	Congreso	Mundial	de
Logoterapia	en	Regensburg,	en	1983.	Tenía	casi	ochenta	años.	Yo	cincuenta	y	seis.
En	muchos	aspectos,	yo	era	la	misma	persona	que	había	sentido	pánico	en	un	aula	de
El	 Paso	 cuando	 había	 metido	 en	 mi	 bolso	 un	 pequeño	 libro	 de	 bolsillo.	 Seguía
hablando	inglés	con	un	fuerte	acento.	Seguía	teniendo	flashbacks.	Seguía	acarreando
imágenes	 dolorosas	 y	 no	 había	 superado	 las	 pérdidas	 del	 pasado.	 Pero	 ya	 no	 me
sentía	 la	 víctima	 de	 nada.	 Sentía,	 y	 siempre	 sentiré,	 un	 amor	 y	 un	 agradecimiento
tremendos	hacia	mis	libertadores:	el	soldado	estadounidense	que	me	sacó	de	entre	un
montón	de	cadáveres	en	Gunskirchen,	y	Viktor	Frankl,	el	cual	me	dio	permiso	para
no	 esconderme	 nunca	 más,	 me	 ayudó	 a	 encontrar	 las	 palabras	 para	 describir	 mi
experiencia	 y	 me	 ayudó	 a	 afrontar	 mi	 dolor.	 Gracias	 a	 su	 orientación	 y	 amistad,
descubrí	un	sentido	en	mi	sufrimiento,	un	sentido	que	me	ayudó	no	solo	a	hacer	las
paces	con	el	pasado,	sino	a	liberarme	de	mi	padecimiento	con	algo	precioso	que	vale
la	 pena	 compartir:	 un	 camino	 hacia	 la	 libertad.	 La	 última	 noche	 del	 congreso,
bailamos.	Ahí	estábamos,	dos	bailarines	de	edad	avanzada.	Dos	personas	disfrutando
del	 presente	 sagrado.	Dos	 supervivientes	 que	 habían	 aprendido	 a	 prosperar	 y	 a	 ser
libres.

Mi	amistad	de	varias	décadas	con	Viktor	Frankl	y	mis	relaciones	terapéuticas	con
todos	mis	pacientes,	incluidas	las	que	he	ido	describiendo,	me	han	enseñado	la	misma
importante	 lección	 que	 empecé	 a	 estudiar	 en	 Auschwitz:	 nuestras	 experiencias
dolorosas	no	son	un	hándicap,	son	un	regalo.	Nos	proporcionan	perspectiva	y	sentido,
una	oportunidad	de	encontrar	nuestro	objetivo	y	nuestra	fuerza.

No	existe	un	patrón	universal	para	lograr	la	curación,	pero	sí	pasos	que	se	pueden
aprender	y	practicar,	 pasos	que	 cada	 individuo	puede	 combinar	 a	 su	manera,	 pasos
del	baile	de	la	libertad.

Mi	primer	paso	de	ese	baile	 fue	asumir	 la	 responsabilidad	de	mis	 sentimientos.
Dejar	de	reprimirlos	y	evitarlos	y	dejar	de	culpar	de	ellos	a	Béla	o	a	otras	personas;
aceptarlos	 como	 propios.	 Ese	 también	 fue	 un	 paso	 vital	 en	 la	 curación	 del	 capitán
Jason	Fuller.	Igual	que	yo,	él	tenía	la	costumbre	de	bloquear	sus	sentimientos,	de	huir
de	ellos	hasta	que	se	hacían	lo	suficientemente	grandes	para	controlarle,	en	lugar	de
controlarlos	él.	Le	dije	que	no	podría	evitar	el	dolor	evitando	sus	sentimientos.	Tenía
que	asumir	 la	 responsabilidad	de	experimentarlos	y,	con	el	 tiempo,	expresarlos	con
seguridad,	y,	después,	soltarlos.
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Durante	 aquellas	 primeras	 semanas	 de	 tratamiento,	 le	 enseñé	 un	 mantra	 para
controlar	 sus	 emociones:	 percibir,	 aceptar,	 comprobar,	 permanecer.	 Cuando	 un
sentimiento	 empezaba	 a	 abrumarle,	 la	 primera	 acción	 para	 controlarlo	 era	 percibir,
reconocer,	que	 lo	estaba	sintiendo.	Podía	decirse	a	 sí	mismo:	«¡Ajá!	Aquí	está	otra
vez.	Esto	es	ira.	Esto	son	celos.	Esto	es	tristeza».	(Mi	terapeuta	junguiano	me	enseñó
una	cosa	que	me	resulta	bastante	reconfortante:	que,	aunque	la	gama	de	sentimientos
humanos	parece	ilimitada,	de	hecho,	cada	tono	emocional,	como	cada	color,	deriva	de
unas	 pocas	 emociones	 primarias:	 tristeza,	 furia,	 alegría,	miedo.	 Para	 quienes	 están
aprendiendo	 el	 vocabulario	 de	 las	 emociones,	 como	 era	 mi	 caso,	 resulta	 menos
abrumador	aprender	a	identificar	solamente	cuatro	sentimientos.)

Una	 vez	 que	 ponía	 nombre	 a	 sus	 sentimientos,	 Jason	 necesitaba	 aceptar	 que
dichos	sentimientos	eran	suyos.	Podían	ser	causados	por	acciones	o	palabras	de	otro,
pero	eran	suyos.	Arremeter	contra	alguien	no	iba	a	hacer	que	desapareciesen.

A	continuación,	cuando	se	encontraba	con	su	sentimiento,	tenía	que	comprobar	su
reacción	corporal.	«¿Tengo	calor?	¿Frío?	¿Tengo	el	corazón	acelerado?	¿Cómo	es	mi
respiración?	¿Estoy	bien?»

Sintonizar	con	el	propio	sentimiento	y	con	cómo	se	manifestaba	en	su	cuerpo	le
ayudaría	a	permanecer	con	él	hasta	que	pasara	o	cambiara.	No	tenía	que	ocultar	sus
sentimientos,	 ni	 medicarse,	 ni	 huir	 de	 ellos.	 Podía	 decidir	 sentirlos.	 Solo	 eran
sentimientos.	 Podía	 aceptarlos,	 soportarlos,	 permanecer	 con	 ellos,	 porque	 eran
temporales.

Cuando	 Jason	 ya	 tenía	 más	 experiencia	 en	 sintonizar	 con	 sus	 sentimientos,
practicamos	 cómo	 responder	 ante	 ellos	 en	 lugar	 de	 reaccionar.	 Había	 aprendido	 a
vivir	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 olla	 a	 presión.	 Se	mantenía	 bajo	 un	 férreo	 control,
hasta	que	explotaba.	Le	ayudé	a	aprender	a	ser	más	bien	como	una	tetera,	a	dejar	salir
el	 vapor.	A	veces	venía	 a	una	 sesión	y	yo	 le	preguntaba	cómo	se	 encontraba	y	me
decía:	«Tengo	ganas	de	gritar».	Y	yo	le	decía:	«¡De	acuerdo!	Gritemos.	Saquémoslo
todo	para	que	no	te	pongas	enfermo».

Cuando	Jason	aprendió	a	aceptar	y	afrontar	sus	sentimientos,	empezó	también	a
darse	cuenta	de	que,	en	muchos	sentidos,	estaba	reproduciendo	el	miedo,	la	represión
y	 la	 violencia	 de	 su	 infancia	 en	 su	 familia	 actual.	 La	 necesidad	 de	 controlar	 sus
sentimientos,	 aprendida	 de	 la	mano	de	 un	 padre	maltratador,	 se	 había	 traducido	 en
una	necesidad	de	controlar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

En	 ocasiones,	 nuestra	 curación	 nos	 ayuda	 a	 reparar	 nuestras	 relaciones	 con
nuestras	parejas;	otras	veces,	nuestra	curación	permite	a	la	otra	persona	crecer	por	sí
misma.	Tras	 unos	 cuantos	meses	 acudiendo	 con	 él	 a	 terapia	 de	pareja,	 la	mujer	 de
Jason	 le	 dijo	 que	 quería	 separarse.	 Jason	 estaba	 sorprendido	 y	 furioso.	 A	 mí	 me
preocupaba	que	su	pena	a	causa	del	fracaso	matrimonial	afectase	a	 la	forma	en	que
trataba	 a	 sus	 hijos.	 Al	 principio,	 Jason	 se	 mostró	 vengativo	 y	 quiso	 luchar	 por
conseguir	la	custodia	exclusiva,	pero	logró	modificar	su	mentalidad	de	todo	o	nada	y
él	y	su	mujer	elaboraron	un	acuerdo	de	custodia	compartida.	Fue	capaz	de	arreglar	y
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cultivar	 la	 relación	 con	 las	 personas	 que	 le	 habían	motivado	 a	 soltar	 el	 arma:	 sus
hijos.	Puso	fin	a	su	legado	violento.

Una	 vez	 que	 reconocemos	 y	 asumimos	 la	 responsabilidad	 de	 nuestros
sentimientos,	podemos	aprender	a	reconocer	y	asumir	nuestra	responsabilidad	en	las
dinámicas	que	modelan	nuestras	relaciones.	Como	aprendí	en	mi	matrimonio	y	en	la
relación	con	mis	hijos,	uno	de	los	campos	de	prueba	de	nuestra	libertad	radica	en	la
forma	 en	 que	 nos	 relacionamos	 con	 nuestros	 seres	 queridos.	 Es	 algo	 que	 surge
frecuentemente	en	mi	trabajo.

La	 mañana	 que	 le	 conocí,	 Jun	 llevaba	 pantalones	 planchados	 y	 una	 camisa
abotonada	hasta	el	cuello.	Ling	entró	por	la	puerta	con	una	falda	y	una	chaqueta	de
corte	 perfecto,	 con	 el	 maquillaje	 aplicado	 por	 manos	 expertas	 y	 el	 cabello
perfectamente	 peinado.	 Jun	 se	 sentó	 en	 un	 extremo	 del	 sofá,	 recorriendo	 con	 la
mirada	los	diplomas	enmarcados	y	las	fotografías	que	había	en	mi	consulta,	mirando
a	todas	partes	menos	a	Ling.	Ella	se	situó	cuidadosamente	en	el	borde	del	sofá	y	me
miró	a	la	cara.

—El	 problema	 es	 el	 siguiente	 —dijo	 sin	 preámbulos—.	 Mi	 marido	 bebe
demasiado.

Jun	se	puso	rojo.	Parecía	estar	a	punto	de	hablar,	pero	guardó	silencio.
—Eso	tiene	que	acabar	—dijo	Ling.
Le	pregunté	qué	era	«eso».	¿Cuál	era	la	conducta	que	le	parecía	tan	reprobable?
Según	Ling,	durante	 el	 último	año	o	dos,	 Jun	había	pasado	de	beber	de	vez	 en

cuando	 una	 noche	 o	 un	 fin	 de	 semana	 a	 convertirlo	 en	 un	 ritual	 diario.	 Empezaba
antes	de	llegar	a	casa,	con	un	whisky	en	un	bar	cercano	al	campus	universitario	donde
trabajaba	 de	 profesor.	 A	 aquella	 copa	 le	 seguía	 otra	 en	 casa,	 y	 otra.	 Cuando	 se
sentaban	a	cenar	con	sus	dos	hijos,	sus	ojos	estaban	un	poco	vidriosos,	su	tono	de	voz
era	un	poco	demasiado	alto	y	sus	bromas	un	poco	subidas	de	tono.	Ling	se	sentía	sola
y	abrumada	por	la	responsabilidad	de	hacer	que	los	niños	cumplieran	con	sus	rutinas
de	higiene	y	se	fueran	a	dormir	a	la	hora.	Cuando	estaba	lista	para	acostarse,	estaba	a
punto	 de	 estallar	 de	 frustración.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 su	 vida	 íntima,	 Ling	 se
ruborizó	y	me	dijo	que	Jun	solía	iniciar	avances	sexuales	cuando	se	acostaban,	pero,	a
menudo,	 ella	 estaba	demasiado	disgustada	para	 responder.	Ahora,	 él	 solía	quedarse
dormido	en	el	sofá.

—Y	eso	no	es	todo	—dijo	Ling.	Estaba	enumerando	todas	las	pruebas—.	Rompe
los	platos	porque	está	borracho.	Llega	tarde	a	casa.	Se	olvida	de	las	cosas	que	le	digo.
Conduce	 bebido.	Va	 a	 tener	 un	 accidente.	 ¿Cómo	voy	 a	 confiar	 en	 que	 lleve	 a	 los
niños	en	coche?

Mientras	Ling	hablaba,	Jun	parecía	desparecer.	Sus	ojos	se	posaron	en	su	regazo.
Parecía	dolido,	reservado,	avergonzado	y	enfadado,	pero	su	hostilidad	iba	dirigida	al
interior.	Le	pregunté	a	Jun	su	punto	de	vista	sobre	su	vida	cotidiana.

—Siempre	me	comporto	de	manera	responsable	con	los	niños	—dijo—.	No	tiene
ningún	derecho	a	acusarme	de	ponerlos	en	peligro.
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—¿Y	tu	relación	con	Ling?	¿Cómo	ves	vuestro	matrimonio?
Se	encogió	de	hombros.
—Estoy	aquí	—dijo.
—Noto	que	hay	un	gran	espacio	entre	vosotros	en	el	sofá.	¿Es	eso	un	indicador

preciso	de	que	existe	una	gran	separación	entre	los	dos?
Ling	se	aferró	a	su	bolso.
—Lo	es	—dijo	Jun.
—¡Porque	bebe!	—intervino	Ling—.	Eso	es	lo	que	provoca	la	separación.
—Suena	como	si	hubiera	ahí	mucha	rabia	separándoos.
Ling	miró	rápidamente	a	su	marido	antes	de	asentir.
Veo	a	muchas	parejas	atrapadas	en	 la	misma	danza.	Ella	 le	 fastidia,	 él	bebe.	Él

bebe,	ella	le	fastidia.	Esa	es	la	coreografía	que	han	elegido.	Pero	¿qué	pasa	si	uno	de
ellos	cambia	los	pasos?

—Me	pregunto	—empecé—,	me	pregunto	si	vuestro	matrimonio	sobreviviría	 si
Jun	dejara	de	beber.

Jun	apretó	la	mandíbula.	Ling	aflojó	la	presión	de	sus	manos	sobre	el	bolso.
—Exacto	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	que	tendría	que	pasar.
—¿Qué	pasaría	realmente	si	Jun	dejara	de	beber?	—pregunté.
Les	 hablé	 de	 otra	 pareja	 que	 conocía.	 El	marido	 también	 era	 bebedor.	 Un	 día,

decidió	 que	 ya	 estaba	 bien.	 Que	 ya	 no	 quería	 beber	 más.	 Quería	 buscar	 ayuda.
Decidió	 que	 la	 rehabilitación	 era	 la	 mejor	 opción	 y	 empezó	 a	 trabajar	 duro	 por
mantenerse	sobrio.	Eso	era	precisamente	 lo	que	su	mujer	había	estado	rogando	que
sucediese.	 Ambos	 esperaban	 que	 mantenerse	 sobrio	 sería	 la	 solución	 a	 todos	 sus
problemas.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 su	 recuperación,	 su	 matrimonio
empeoró.	 Cuando	 la	 mujer	 fue	 a	 visitarle	 al	 centro	 de	 rehabilitación,	 afloraron
sentimientos	 de	 ira	 y	 amargura.	 Ella	 era	 incapaz	 de	 evitar	 revivir	 el	 pasado.	 «¿Te
acuerdas	 de	 cuando	 llegaste	 a	 casa	 hace	 cinco	 años	 y	 vomitaste	 en	 mi	 alfombra
favorita?	 ¿Y	 de	 aquella	 otra	 vez	 que	 arruinaste	 nuestra	 fiesta	 de	 aniversario?»	 No
podía	parar	de	recitar	la	letanía	de	los	errores	que	él	había	cometido,	de	cómo	le	había
hecho	 daño	 y	 cómo	 la	 había	 decepcionado.	 Cuanto	más	mejoraba	 su	marido,	más
empeoraba	ella.	Él	se	sentía	más	fuerte,	menos	intoxicado,	menos	avergonzado,	más
en	contacto	consigo	mismo,	más	en	sintonía	con	su	vida	y	sus	relaciones.	Y	ella	se
sentía	cada	vez	más	furiosa.	Él	abandonó	la	bebida,	pero	ella	no	pudo	abandonar	las
críticas	y	la	culpa.

A	esto	lo	llamo	el	balancín,	pues	su	mecanismo	es	el	mismo	que	el	de	una	barra
en	equilibrio	de	un	parque	infantil.	Una	persona	está	arriba	y,	al	otro	extremo,	la	otra
persona	 está	 abajo.	 Muchos	 matrimonios	 y	 relaciones	 están	 construidos	 así.	 Dos
personas	se	someten	a	un	contrato	tácito:	una	de	ellas	será	buena	y	la	otra	será	mala.
Todo	el	sistema	se	basa	en	la	deficiencia	de	una	persona.	El	miembro	«malo»	de	la
pareja	 obtiene	 un	 pase	 gratuito	 para	 forzar	 todos	 los	 límites;	 el	miembro	 «bueno»
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dice:	«¡Mira	lo	desinteresado	que	soy!	¡Mira	lo	paciente	que	soy!	¡Mira	todo	lo	que
soporto!».

Pero	 ¿qué	 sucede	 si	 el	 «malo»	 de	 la	 relación	 se	 harta	 de	 ese	 papel?	 ¿Y	 si	 se
presenta	 a	 una	 prueba	 para	 el	 otro	 papel?	Entonces,	 la	 posición	 del	 «bueno»	 en	 la
relación	 ya	 no	 está	 asegurada.	 Tiene	 que	 recordarle	 lo	 malo	 que	 es	 para	 poder
mantenerse	en	su	puesto.	O	puede	que	se	vuelva	malo	(hostil,	explosivo)	para	poder
equilibrar	el	balancín,	aunque	cambien	las	posiciones.	En	cualquier	caso,	la	culpa	es
el	eje	que	mantiene	unidos	los	dos	asientos.

En	 muchos	 casos,	 las	 acciones	 de	 terceros	 contribuyen	 de	 verdad	 a	 nuestro
malestar	 e	 infelicidad.	 No	 estoy	 insinuando	 que	 nos	 debería	 parecer	 bien	 un
comportamiento	 dañino	 o	 destructivo.	 Pero	 mientras	 responsabilicemos	 a	 otra
persona	de	nuestro	propio	bienestar,	seguiremos	siendo	víctimas.	Si	Ling	dice:	«Solo
puedo	 sentirme	 feliz	 y	 en	 paz	 si	 Jun	 deja	 de	 beber»,	 se	 queda	 en	 una	 posición
vulnerable	 ante	una	vida	de	pesar	y	descontento.	Su	 felicidad	 siempre	 estará	 a	una
botella	o	un	trago	de	distancia	del	desastre.	Del	mismo	modo,	si	Jun	dice:	«La	única
razón	por	la	que	bebo	es	que	Ling	es	muy	fastidiosa	y	criticona»,	renuncia	a	toda	su
libertad	de	elección.	No	es	su	propio	agente.	Es	la	marioneta	de	Ling.	Tal	vez	obtenga
el	alivio	momentáneo	de	una	copa	como	protección	contra	la	falta	de	amabilidad	de
ella,	pero	no	será	libre.

Con	 mucha	 frecuencia,	 nuestra	 infelicidad	 se	 debe	 a	 que	 estamos	 asumiendo
demasiada	 responsabilidad	 o	 demasiado	 poca.	 En	 lugar	 de	 mantenernos	 firmes	 y
decidir	 claramente	 por	 nosotros	 mismos,	 puede	 que	 nos	 volvamos	 agresivos
(decidamos	por	otros),	pasivos	(permitamos	que	otros	decidan	por	nosotros)	o	pasivo-
agresivos	 (decidamos	por	 otros	 para	 impedir	 que	 consigan	 lo	 que	 están	decidiendo
por	sí	mismos).	No	me	enorgullece	admitir	que	yo	fui	pasiva-agresiva	con	Béla.	Él
era	muy	puntual,	para	él	era	importante	llegar	a	los	sitios	a	la	hora	y,	cuando	estaba
enfadada	 con	 él,	 me	 entretenía	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	 Encontraba	 a	 propósito	 la
manera	de	ir	más	despacio,	de	llegar	tarde,	solo	para	fastidiarle.	Él	decidía	llegar	a	la
hora	y	yo	no	le	permitía	lograr	lo	que	quería.

Les	 dije	 a	Ling	 y	 a	 Jun	 que,	 al	 echarse	mutuamente	 la	 culpa	 de	 su	 infelicidad,
estaban	eludiendo	 la	 responsabilidad	de	construir	 su	propia	 felicidad.	Aunque	en	 la
superficie	ambos	parecían	muy	firmes,	Ling	siempre	encima	de	Jun,	Jun	haciendo	lo
que	quería	en	lugar	de	hacer	lo	que	Ling	le	pedía	que	hiciera,	eran	expertos	en	evitar
expresarse	 con	 honestidad	 en	 términos	 de	 quiero	 o	 soy.	 Ling	 utilizaba	 la	 palabra
quiero,	 «quiero	 que	 mi	 marido	 deje	 de	 beber»,	 pero,	 al	 querer	 algo	 para	 otro,	 se
libraba	 de	 tener	 que	 saber	 qué	 quería	 para	 sí	 misma.	 Y	 Jun	 podía	 justificar
racionalmente	su	hábito	diciendo	que	era	culpa	de	Ling,	una	manera	de	reafirmarse
frente	a	las	agobiantes	expectativas	y	críticas	de	ella.	Pero,	si	renuncias	a	la	autoridad
de	tus	propias	decisiones,	estás	aceptando	ser	una	víctima,	y	un	prisionero.

En	el	hagadá,	el	texto	judío	que	cuenta	la	historia	de	la	liberación	de	la	esclavitud
en	Egipto	y	 enseña	 las	plegarias	y	 rituales	del	 séder,	 la	 importante	 festividad	de	 la
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Pascua	 judía,	 hay	 cuatro	 preguntas	 que	 formula	 tradicionalmente	 el	 miembro	 más
joven	de	la	familia,	las	preguntas	que	tuve	el	privilegio	de	hacer	en	los	séders	de	mi
infancia,	las	que	hice	la	última	noche	que	pasé	en	casa	con	mis	padres.	En	mi	práctica
profesional,	 tengo	mi	 propia	 versión	 de	 las	 cuatro	 preguntas,	 la	 cual	 elaboré	 hace
años	 con	 la	 ayuda	 de	 varios	 colegas	 cuando	 poníamos	 en	 común	 estrategias	 para
iniciar	una	sesión	con	un	nuevo	paciente.	Estas	son	las	preguntas	que	pedí	a	Ling	y
Jun	que	contestaran	por	escrito,	para	poder	liberarse	de	su	victimismo.

1.	 ¿Qué	 quieres?	 Esta	 pregunta	 solo	 es	 sencilla	 en	 apariencia.	 Concedernos
permiso	para	conocernos	y	escucharnos,	para	alinearnos	con	nuestros	deseos,
puede	 ser	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 creemos.	 ¿Con	 qué	 frecuencia,	 al
responder	a	esta	pregunta,	decimos	 lo	que	queremos	de	otro?	Les	 recordé	a
Ling	y	a	Jun	que	tenían	que	responder	a	esta	pregunta	por	sí	mismos.	Decir
«Quiero	 que	 Jun	 deje	 de	 beber»	 o	 «Quiero	 que	 Ling	 deje	 de	 fastidiar»	 era
eludir	la	pregunta.

2.	 ¿Quién	lo	quiere?	Esta	es	nuestra	obligación	y	nuestra	difícil	tarea:	entender
nuestras	 expectativas	 acerca	 de	 nosotros	 mismos	 en	 lugar	 de	 cumplir	 las
expectativas	de	otros	sobre	nosotros.	Mi	padre	se	hizo	sastre	porque	su	padre
no	le	permitió	ser	médico.	Mi	padre	era	bueno	en	su	profesión,	fue	elogiado	y
galardonado	 por	 ella,	 pero	 no	 fue	 él	 quien	 decidió	 ejercerla	 y	 siempre	 se
arrepintió	 de	 su	 sueño	 no	 cumplido.	 Es	 nuestra	 responsabilidad	 actuar	 al
servicio	 de	 nuestro	 auténtico	 yo.	 En	 ocasiones,	 eso	 implica	 renunciar	 a	 la
necesidad	de	complacer	a	otros,	renunciar	a	la	necesidad	de	la	aprobación	de
los	demás.

3.	 ¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?	Creo	en	el	poder	del	pensamiento	positivo,
pero	 el	 cambio	 y	 la	 libertad	 requieren	 también	 una	 acción	 positiva.	 Si
practicamos	 una	 cosa,	 la	 hacemos	mejor.	 Si	 practicamos	 la	 ira,	 sentiremos
más	ira.	En	muchos	casos,	en	realidad,	trabajamos	muy	duro	para	asegurarnos
de	 no	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 El	 cambio	 está	 relacionado	 con	 ver	 lo	 que	 ya	 no
funciona	y	apartarnos	de	los	patrones	familiares	y	esclavizadores.

4.	 ¿Cuándo?	En	Lo	que	el	viento	se	llevó,	el	libro	favorito	de	mi	madre,	cuando
Escarlata	 O’Hara	 se	 encuentra	 ante	 una	 dificultad,	 dice:	 «Ya	 lo	 pensaré
mañana…	Después	de	todo,	mañana	será	otro	día».	Si	queremos	evolucionar
en	lugar	de	dar	vueltas,	ya	es	hora	de	pasar	a	la	acción.

Ling	 y	 Jun	 respondieron	 a	 las	 preguntas,	 doblaron	 los	 papeles	 y	 me	 los
entregaron.	 Los	 examinaríamos	 juntos	 la	 semana	 siguiente.	 Cuando	 se	 levantaron
para	irse,	Jun	me	estrechó	la	mano	y,	a	continuación,	al	salir	por	la	puerta,	percibí	el
hecho	 tranquilizador	 que	 necesitaba:	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 intentar	 salvar	 la
distancia	que	había	permitido	que	se	deteriorara	su	matrimonio,	a	salir	del	balancín
de	la	culpa.	Ling	se	volvió	hacia	Jun	y	le	dedicó	una	sonrisa	dubitativa.	No	pude	ver
si	 él	 se	 la	 devolvía,	 estaba	de	 espaldas,	 pero	 sí	 que	vi	 que	 le	daba	unos	golpecitos
suaves	en	el	hombro.

Cuando	 nos	 vimos	 la	 semana	 siguiente,	 Ling	 y	 Jun	 descubrieron	 algo	 que	 no
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habían	previsto.	En	su	respuesta	a	la	pregunta	«¿Qué	quieres?»,	ambos	habían	escrito
lo	 mismo:	 «un	 matrimonio	 feliz».	 Simplemente	 expresando	 su	 deseo,	 ya	 estaban
camino	 de	 conseguir	 lo	 que	 querían.	 Lo	 único	 que	 necesitaban	 eran	 nuevas
herramientas.

Le	 pedí	 a	 Ling	 que	 trabajase	 para	 cambiar	 su	 comportamiento	 durante	 los
momentos	posteriores	a	la	llegada	de	Jun	a	casa	cada	día.	Ese	era	el	momento	en	el
que,	 habitualmente,	 se	 sentía	 más	 enfadada,	 vulnerable	 y	 aterrorizada.	 ¿Estaría
borracho?	 ¿Cómo	 de	 borracho?	 ¿Habría	 alguna	 posibilidad	 de	 acercamiento	 entre
ellos,	o	sería	otra	noche	más	de	distanciamiento	y	hostilidad?	Ella	había	aprendido	a
gestionar	el	miedo	tratando	de	ejercer	el	control.	Le	olía	a	Jun	el	aliento,	le	acusaba,
se	retiraba.	La	enseñé	a	saludar	a	su	marido	del	mismo	modo,	tanto	si	estaba	sobrio
como	 si	 estaba	 borracho,	 con	 una	 mirada	 amable	 y	 una	 afirmación	 sencilla:	 «Me
alegro	de	verte.	Qué	bien	que	ya	estés	en	casa».	Si	estaba	borracho	y	ella	se	sentía
dolida	y	decepcionada,	podía	hablar	de	sus	sentimientos.	Podía	decir:	«Veo	que	has
estado	bebiendo	y	eso	me	entristece,	porque	me	cuesta	sentirme	cerca	de	 ti	cuando
estás	 borracho»	 o	 «Eso	 hace	 que	 me	 preocupe	 tu	 seguridad».	 Y	 podía	 tomar
decisiones	 por	 sí	misma	 como	 respuesta	 a	 la	 decisión	 de	 beber	 de	 él.	 Podía	 decir:
«Esperaba	hablar	contigo	esta	noche,	pero	veo	que	has	estado	bebiendo.	Voy	a	hacer
otra	cosa».

Hablé	con	Jun	acerca	de	 los	elementos	 fisiológicos	de	 la	adicción	y	 le	dije	que
podía	ayudarle	a	curar	el	dolor	que	estaba	 tratando	de	superar	con	alcohol,	 fuera	el
que	 fuera,	 y	 que,	 si	 decidía	 abandonar	 la	 bebida,	 necesitaría	 ayuda	 adicional	 para
tratar	su	adicción.	Le	pedí	que	asistiera	a	tres	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos	y
viese	si	se	reconocía	en	alguna	de	las	historias	que	oiría.	Efectivamente,	acudió	a	las
reuniones	 asignadas,	 pero,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 nunca	 volvió.	 Durante	 el	 tiempo	 que
estuve	trabajando	con	él,	no	dejó	de	beber.

Cuando	Ling	y	Jun	concluyeron	su	terapia,	algunas	cosas	habían	mejorado	y	otras
no.	 Eran	 más	 capaces	 de	 escucharse	 mutuamente	 sin	 necesidad	 de	 tener	 razón,	 y
pasaban	más	 tiempo	al	otro	 lado	de	 la	 ira,	donde	podían	 reconocer	 su	 tristeza	y	 su
miedo.	 Había	 más	 afecto	 entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 seguía	 habiendo	 soledad.	 Y	 el
miedo	a	que	el	alcoholismo	de	Jun	se	descontrolara.

Su	historia	es	un	buen	recordatorio	de	que	las	cosas	no	acaban	hasta	que	acaban.
Mientras	 vivas,	 existe	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 más.	 También	 existe	 la	 posibilidad	 de
encontrar	una	manera	de	sufrir	menos,	de	elegir	la	felicidad,	para	lo	cual	es	necesario
que	asumas	tus	responsabilidades.

Intentar	ser	el	cuidador	que	se	ocupa	de	todas	las	necesidades	de	otra	persona	es
tan	problemático	como	eludir	tu	propia	responsabilidad.	Esto	es	algo	que	ha	sido	un
problema	 para	mí,	 igual	 que	 para	muchos	 psicoterapeutas.	 Tuve	 una	 revelación	 en
este	 sentido	cuando	 trabajaba	con	una	madre	soltera	con	cinco	hijos,	que	estaba	en
paro	y	era	discapacitada	física	además	de	sufrir	una	depresión.	Lo	pasó	mal	al	tener
que	 dejar	 la	 casa.	 No	 me	 importó	 ayudarla	 yendo	 a	 recoger	 sus	 cheques	 de	 la
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asistencia	social	o	llevando	a	sus	hijos	a	sus	citas	y	actividades.	Como	su	terapeuta,
me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ayudarla	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 era	 mi
responsabilidad.	 Sin	 embargo,	 un	 día,	 mientras	 hacía	 cola	 en	 la	 oficina	 de	 la
asistencia	social,	sintiéndome	benévola,	generosa	y	digna,	una	voz	en	mi	interior	me
dijo:	«Edie,	¿qué	necesidades	estás	cubriendo?».	Me	di	cuenta	de	que	la	respuesta	no
era	«Las	de	mi	querida	paciente».	La	respuesta	era	«Las	mías».	Al	hacer	cosas	por
ella,	me	sentía	muy	bien	conmigo	misma.	Pero	¿a	qué	precio?	Estaba	aumentando	su
dependencia	y	su	anhelo.	Ya	se	había	estado	privando	durante	mucho	tiempo	de	algo
que	 solo	 podía	 encontrar	 en	 su	 interior	 y,	 mientras	 yo	 pensaba	 que	 estaba
contribuyendo	a	su	salud	y	su	bienestar,	en	realidad	estaba	sosteniendo	su	privación.
Está	bien	ayudar	a	la	gente,	y	está	bien	necesitar	ayuda,	pero	cuando	tu	capacitación
permite	 que	 otras	 personas	 no	 se	 ayuden	 a	 sí	 mismas,	 estás	 incapacitando	 a	 las
personas	 a	 las	 que	 quieres	 ayudar.	 Habitualmente	 les	 preguntaba	 a	 mis	 pacientes:
«¿En	 qué	 puedo	 ayudarte?»	 Pero	 esa	 pregunta	 los	 convierte	 en	 Zanco	 Panco,
esperando	 en	 el	 suelo	 a	 que	 los	 recompongan	 de	 nuevo.	 Y	 todos	 los	 hombres	 y
caballos	 del	 rey	 son	 incapaces	 de	 recomponer	 a	 otra	 persona.	 He	 cambiado	 la
pregunta.	Ahora	digo:	«¿En	qué	puedo	serte	útil?».	¿Cómo	puedo	apoyarte	mientras
asumes	tu	propia	responsabilidad?

Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 decidiera	 conscientemente	 vivir	 en	 cautividad.
Sin	embargo,	sí	he	sido	testigo	una	y	otra	vez	de	lo	dispuestos	que	estamos	a	entregar
nuestra	 libertad	 espiritual	 y	 mental,	 a	 decidir	 ceder	 a	 otra	 persona	 o	 entidad	 la
responsabilidad	de	guiar	nuestras	vidas,	de	decidir	por	nosotros.	Una	pareja	joven	me
ayudó	a	entender	las	consecuencias	de	renunciar	a	esta	responsabilidad	y	cedérsela	a
otros.	Me	tocaron	especialmente	la	fibra,	debido	a	su	juventud,	porque	estaban	en	esa
fase	 de	 la	 vida	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 ansiamos	 tener	 autonomía	 e,
irónicamente,	la	época	en	que	nos	puede	inquietar	más	ver	si	estamos	listos	para	ello
y	si	somos	lo	bastante	fuertes	para	soportar	su	peso.

Cuando	Elise	 acudió	a	mí	en	busca	de	ayuda,	 su	desesperación	había	 llegado	a
hacerle	tener	ideas	suicidas.	Tenía	veintiún	años	y	llevaba	el	pelo	rizado	recogido	en
una	cola	de	caballo.	Tenía	 los	ojos	 rojos	de	haber	 llorado.	Llevaba	un	ancho	 jersey
deportivo	 de	 hombre	 que	 le	 llegaba	 casi	 a	 las	 rodillas.	Me	 senté	 con	Elise	 bajo	 el
brillante	sol	de	octubre	mientras	ella	trataba	de	explicar	la	raíz	de	su	angustia:	Todd.

Todd,	 un	 carismático,	 ambicioso	 y	 atractivo	 jugador	 de	 baloncesto,	 era
prácticamente	 una	 celebridad	 en	 el	 campus.	Ella	 lo	 había	 conocido	 dos	 años	 atrás,
cuando	era	nueva	en	la	universidad	y	él	era	un	estudiante	de	segundo.	Todo	el	mundo
conocía	 a	 Todd.	 Para	 Elise,	 la	 revelación	 fue	 que	 él	 quisiera	 conocerla	 a	 ella.	 Se
sentía	atraído	físicamente	por	Elise	y	le	gustaba	que	ella	no	se	esforzara	demasiado
por	 impresionarle.	 No	 era	 una	 chica	 superficial.	 Sus	 personalidades	 parecían
complementarias:	 ella	 era	 callada	 y	 tímida,	 él	 era	 hablador	 y	 extravertido;	 ella	 era
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observadora,	 él	 histrión.	 No	 llevaban	 saliendo	 demasiado	 tiempo	 cuando	 Todd	 le
pidió	que	se	fuera	a	vivir	con	él.

La	cara	de	Elise	se	iluminó	mientras	explicaba	los	primeros	meses	de	su	relación.
Dijo	que,	al	 ser	objeto	del	afecto	de	Todd,	por	primera	vez	en	su	vida	no	se	 sentía
bastante	bien,	sino	extraordinariamente	bien.	No	es	que	antes,	de	pequeña	o	durante
sus	 primeras	 relaciones,	 se	 hubiera	 sentido	 ignorada,	 marginada	 o	 no	 querida.	 Sin
embargo,	 la	 atención	 de	 Todd	 la	 hacía	 sentirse	 viva	 de	 un	 modo	 distinto.	 Le
encantaba	aquella	sensación.

Desgraciadamente,	era	una	sensación	que	iba	y	venía.	A	veces	se	sentía	insegura
con	 respecto	 a	 su	 relación.	 Especialmente	 durante	 los	 partidos	 de	 baloncesto	 y	 las
fiestas,	cuando	otras	mujeres	coqueteaban	con	él.	Ella	sentía	la	punzada	de	los	celos	o
se	subestimaba.	A	veces,	después	de	las	fiestas,	reprendía	a	Todd	si	le	había	parecido
que	 respondía	 a	 los	 coqueteos.	 A	 veces,	 él	 la	 tranquilizaba	 y	 otras	 expresaba	 su
irritación	 por	 la	 inseguridad	 de	 ella.	 Ella	 trataba	 de	 no	 ser	 una	 novia	 pesada	 e
intentaba	encontrar	maneras	de	hacerse	indispensable	para	él.	Todd	se	esforzaba	por
mantener	 los	 resultados	 académicos	 que	 exigía	 su	 beca	 de	 atletismo.	Al	 principio,
Elise	le	ayudaba	a	estudiar	para	aprobar	los	exámenes.	Después,	empezó	a	ayudarle	a
hacer	 los	 deberes;	 al	 poco	 tiempo,	 Elise	 ya	 le	 hacía	 los	 trabajos	 y	 se	 quedaba
despierta	hasta	tarde	para	hacer	el	trabajo	de	Todd	además	del	suyo	propio.

Consciente	 o	 inconscientemente,	 Elise	 encontró	 la	 manera	 de	 que	 Todd	 se
volviera	 dependiente	 de	 ella.	 La	 relación	 tendría	 que	 durar,	 puesto	 que	 él	 la
necesitaba	para	conservar	la	beca	y	todo	lo	que	esta	comportaba.	La	sensación	de	ser
indispensable	 era	 tan	 embriagadora	 y	 reconfortante	 que	 la	 vida	 de	 Elise	 pasó	 a
organizarse	en	torno	a	una	ecuación:	cuanto	más	le	quiera,	más	me	querrá	él	a	mí.	Sin
darse	cuenta,	había	empezado	a	equiparar	su	sensación	de	valía	con	ese	amor.

Hacía	 poco,	 Todd	 había	 confesado	 algo	 que	 Elise	 siempre	 había	 temido	 que
sucediera:	se	había	acostado	con	otra	mujer.	Ella	estaba	enfadada	y	dolida.	Él	pedía
perdón,	 lloroso.	Sin	embargo,	no	había	sido	capaz	de	 romper	con	 la	otra	mujer.	La
amaba.	Lo	sentía.	Esperaba	que	él	y	Elise	continuaran	siendo	amigos.

Elise	 a	 duras	 penas	 consiguió	 salir	 del	 apartamento	 durante	 aquella	 primera
semana.	 No	 tenía	 apetito.	 No	 podía	 vestirse.	 Le	 aterraba	 estar	 sola	 y	 se	 sentía
avergonzada.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 había	 permitido	 que	 su
relación	rigiera	por	completo	su	vida,	y	a	qué	precio.	Entonces,	Todd	la	llamó.	Quería
saber	 si	podía	hacerle	un	 favor	enorme	si	no	estaba	demasiado	ocupada.	Tenía	que
presentar	un	trabajo	el	lunes.	¿Podría	redactárselo?

Ella	le	hizo	el	trabajo.	Y	el	siguiente.	Y	el	otro.
—Se	lo	di	todo	—dijo.	Estaba	llorando.
—Cariño,	ese	fue	tu	primer	error.	Te	martirizabas	por	él.	¿Qué	ganabas	con	eso?
—Quería	que	triunfase,	y	estaba	tan	contento	cuando	le	ayudaba…
—Y	ahora,	¿qué	sucede?
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Me	dijo	que	el	día	anterior	había	sabido	por	un	amigo	común	que	Todd	y	la	nueva
mujer	se	habían	ido	a	vivir	juntos.	Y,	al	día	siguiente,	él	tenía	que	presentar	un	trabajo
que	ella	había	accedido	a	hacerle.

—Sé	que	no	va	a	volver	conmigo.	Sé	que	tengo	que	dejar	de	hacerle	los	trabajos.
Pero	no	puedo.

—¿Por	qué?
—Le	quiero.	Sé	que	aún	puedo	hacerle	feliz	si	le	hago	este	trabajo.
—¿Y	 qué	 pasa	 contigo?	 ¿Estás	 convirtiéndote	 en	 lo	mejor	 que	 puedes	 llegar	 a

ser?	¿Eres	feliz?
—Usted	me	hace	sentir	que	no	estoy	haciendo	lo	correcto.
—Cuando	dejas	 de	 hacer	 lo	mejor	 para	 ti	 y	 empiezas	 a	 hacer	 lo	 que	 crees	 que

alguien	 necesita,	 estás	 tomando	 una	 decisión	 que	 tiene	 consecuencias	 para	 ti.
También	tiene	consecuencias	para	Todd.	¿Qué	le	dice	tu	decisión	de	ayudarle	sobre
su	capacidad	de	afrontar	sus	propios	retos?

—Puedo	ayudarle.	Estoy	para	lo	que	necesite.
—En	realidad	tampoco	confías	en	él.
—Quiero	que	me	quiera.
—¿A	costa	de	su	crecimiento?	¿A	costa	de	su	vida?
Cuando	 Elise	 salió	 de	 mi	 consulta,	 sentí	 mucha	 preocupación	 por	 ella.	 Estaba

profundamente	 desesperada.	 Sin	 embargo,	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 quitarse	 la	 vida.
Quería	cambiar,	motivo	por	el	cual	había	acudido	en	busca	de	ayuda.	No	obstante,	le
di	mi	número	de	teléfono	y	el	número	de	una	línea	para	la	prevención	del	suicidio,	y
le	pedí	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo	cada	día	hasta	la	próxima	visita.

Cuando	Elise	volvió	a	 la	semana	siguiente,	me	sorprendió	que	 trajera	consigo	a
un	 joven.	 Era	 Todd.	 Elise	 estaba	 radiante.	 Su	 depresión	 era	 cosa	 del	 pasado,	 dijo.
Todd	había	roto	con	la	otra	mujer	y	se	habían	reconciliado.	Se	sentía	renovada.	Ahora
entendía	que	su	dependencia	e	 inseguridad	 le	habían	hecho	alejarse	de	él.	Ahora	se
esforzaría	 más	 por	 confiar	 en	 la	 relación,	 por	 demostrarle	 lo	 comprometida	 que
estaba.

Durante	 la	 sesión,	 Todd	 parecía	 impaciente	 y	 aburrido,	 mirando	 de	 soslayo	 el
reloj	y	moviéndose	en	su	asiento	como	si	se	le	estuvieran	durmiendo	las	piernas.

—No	es	posible	que	volváis	a	estar	 juntos	sin	un	nuevo	punto	de	partida.	¿Qué
clase	 de	 nueva	 relación	 queréis?	 ¿A	 qué	 estáis	 dispuestos	 a	 renunciar	 para
conseguirlo?	—pregunté.	Me	miraron	fijamente—.	Empecemos	por	lo	que	tenéis	en
común.	¿Qué	cosas	os	gusta	hacer	juntos?

Todd	miró	el	reloj.	Elise	se	acercó	más	a	él.
—Estos	 son	 vuestros	 deberes	 —dije—.	 Quiero	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros

encuentre	 algo	nuevo	que	 le	guste	hacer	 solo	y	una	cosa	nueva	que	os	guste	hacer
juntos.	No	puede	ser	jugar	al	baloncesto,	ni	los	deberes,	ni	tener	relaciones	sexuales.
Algo	divertido	y	fuera	de	lo	habitual.

Página	207



Elise	y	Todd	volvieron	a	mi	consulta	ocasionalmente	a	lo	largo	de	los	seis	meses
siguientes.	 A	 veces,	 Elise	 venía	 sola.	 Su	 principal	 objetivo	 continuaba	 siendo
mantener	 la	 relación,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 bastaba	 para	 poner	 fin	 a	 sus
inseguridades	y	sus	dudas.	Quería	sentirse	mejor,	pero	todavía	no	estaba	dispuesta	a
cambiar.	 Y	 cuando	 Todd	 venía	 a	 la	 consulta,	 también	 parecía	 paralizado.	 Estaba
consiguiendo	 todo	 lo	 que	 pensaba	 que	 quería:	 admiración,	 éxito	 y	 amor,	 por	 no
mencionar	las	buenas	notas,	pero	parecía	triste.	Sufría	un	bajón,	estaba	hundido.	Era
como	 si	 el	 respeto	y	 la	 confianza	 en	 sí	mismo	 se	hubieran	 atrofiado	 a	 causa	de	 su
dependencia	de	Elise.

Con	el	tiempo,	las	visitas	de	Elise	y	Todd	se	fueron	espaciando	y	no	volví	a	saber
de	ninguno	de	ellos	durante	muchos	meses.	Y,	de	repente,	un	día	recibí	dos	anuncios
de	graduación.	Uno	era	de	Elise.	Había	finalizado	sus	estudios	y	la	habían	aceptado
en	 un	 máster	 de	 Literatura	 Comparada.	 Me	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 tiempo	 que
habíamos	pasado	juntas.	Me	dijo	que	un	día	se	levantó	y	pensó	que	ya	estaba	bien.
Dejó	de	hacerle	los	deberes	a	Todd.	Su	relación	acabó,	cosa	que	había	sido	muy	dura,
pero	ahora	se	alegraba	de	no	haberse	conformado	con	lo	que	había	elegido	en	lugar
del	amor,	fuese	lo	que	fuese.

El	otro	anuncio	de	graduación	era	de	Todd.	Se	graduaba,	con	un	año	de	retraso,
pero	se	graduaba.	Él	también	quería	darme	las	gracias.	Me	dijo	que	estuvo	a	punto	de
abandonar	los	estudios	cuando	Elise	dejó	de	hacerle	los	deberes.	Estaba	indignado	y
furioso.	 Pero,	 entonces,	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 su	 propia	 vida,	 se	 buscó	 un
tutor	y	reconoció	que	iba	a	tener	que	poner	algo	de	su	parte.	«Era	un	inútil»,	escribió.
Dijo	que,	sin	darse	cuenta,	durante	todo	el	tiempo	que	había	dependido	de	Elise	para
que	le	hiciera	los	trabajos,	había	estado	deprimido.	No	se	gustaba	a	sí	mismo.	Ahora,
podía	mirarse	al	espejo	y	sentir	respeto	en	lugar	de	desprecio.

Viktor	Frankl	escribe:	«La	búsqueda	por	parte	del	hombre	del	sentido	de	la	vida
constituye	una	fuerza	primaria	[…].	Este	sentido	es	único	y	específico	en	cuanto	es
uno	mismo	y	uno	solo	quien	tiene	que	encontrarlo;	únicamente	así	logra	alcanzar	el
hombre	 un	 significado	 que	 satisfaga	 su	 propia	 voluntad	 de	 sentido».	 Cuando
renunciamos	a	asumir	la	responsabilidad	por	nosotros	mismos,	estamos	renunciando
a	nuestra	capacidad	de	crear	y	descubrir	sentido.	En	otras	palabras,	renunciamos	a	la
vida.
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CAPÍTULO	21

LA	DONCELLA	SIN	MANOS

El	 segundo	 paso	 de	 la	 danza	 de	 la	 libertad	 consiste	 en	 aprender	 cómo	 correr	 los
riesgos	necesarios	para	la	autorrealización.	El	mayor	riesgo	que	asumí	en	aquel	viaje
fue	volver	a	Auschwitz.	Había	terceras	personas,	la	familia	de	acogida	de	Marianne,
el	empleado	de	la	embajada	polaca,	que	me	decían	que	no	fuera.	Y	también	estaba	mi
guardián	interior,	la	parte	de	mí	que	buscaba	la	seguridad	por	encima	de	la	libertad.
Pero	la	noche	que	permanecí	despierta	en	la	cama	de	Goebbels,	intuí	que	no	sería	una
persona	completa	hasta	que	volviese	allí,	que	por	mi	propia	salud	necesitaba	estar	de
nuevo	en	aquel	 lugar.	Correr	riesgos	no	significa	 lanzarnos	a	ciegas	al	peligro,	sino
asumir	nuestros	miedos	para	no	ser	prisioneros	de	ellos.

Carlos	empezó	a	trabajar	conmigo	cuando	estaba	en	el	segundo	año	de	instituto,
batallando	 con	 la	 ansiedad	 social	 y	 la	 autoaceptación.	 Tenía	 tanto	 miedo	 a	 ser
rechazado	 por	 sus	 compañeros	 que	 no	 se	 arriesgaba	 a	 entablar	 amistades	 ni
relaciones.	 Un	 día,	 le	 pedí	 que	 me	 hablase	 de	 las	 diez	 chicas	 más	 populares	 del
instituto.	A	continuación,	le	encargué	una	tarea.	Tenía	que	pedirle	a	cada	una	de	esas
chicas	que	saliera	con	él.	Me	dijo	que	era	imposible,	que	sería	un	suicidio	social,	que
nunca	saldrían	con	él,	que	se	burlarían	de	él	durante	el	resto	de	sus	días	en	el	instituto
por	 haber	 resultado	 patético.	 Le	 dije:	 «Sí,	 es	 cierto,	 puede	 que	 no	 consigas	 lo	 que
quieres,	pero,	aunque	no	lo	hagas,	estarás	mejor	que	antes,	porque	sabrás	cuál	es	tu
posición,	 tendrás	 más	 información	 y	 verás	 la	 auténtica	 realidad	 en	 lugar	 de	 una
realidad	creada	por	tu	miedo».	Finalmente,	accedió	a	cumplir	mi	encargo.	Y,	para	su
sorpresa,	¡cuatro	de	las	chicas	más	populares	aceptaron!	Él	ya	había	decidido	cuál	era
su	 valía	 y	 ya	 se	 había	 rechazado	 quinientas	 veces	 en	 su	 cabeza,	 y	 ese	 miedo	 se
expresaba	a	 través	de	su	 lenguaje	corporal,	en	unos	ojos	entornados	y	esquivos,	en
lugar	de	brillantes	y	empáticos.	Se	había	vuelto	inasequible	a	la	alegría.	Una	vez	que
asumió	su	miedo	y	sus	opciones,	descubrió	posibilidades	que	no	sabía	que	existían.

Años	 más	 tarde,	 un	 día	 de	 otoño	 de	 2007,	 Carlos	 me	 telefoneó	 desde	 su
dormitorio	de	la	universidad.	La	ansiedad	invadía	su	voz.

—Necesito	ayuda	—dijo.
Ahora	era	un	estudiante	de	segundo	en	una	de	las	diez	mejores	universidades	del

Medio	Oeste.	Cuando	 le	oí	 inesperadamente,	pensé	que	 tal	vez	 sus	preocupaciones
sociales	volvían	a	ser	abrumadoras.

—Cuéntame	qué	pasa	—le	dije.
Era	la	semana	de	las	fraternidades	en	el	campus,	me	respondió.	Yo	ya	sabía	que

pertenecer	a	una	fraternidad	había	sido	su	sueño	desde	que	estaba	en	el	instituto.	Al
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empezar	la	universidad,	aquel	sueño	se	había	vuelto	aún	más	importante,	me	contó.
Las	fraternidades	eran	una	parte	muy	importante	del	tejido	social	de	su	universidad,	y
todos	 sus	 amigos	 aspiraban	 a	 entrar	 en	 una,	 de	 modo	 que	 formar	 parte	 de	 una
fraternidad	parecía	algo	necesario	para	su	supervivencia	social.	Había	oído	rumores
sobre	 novatadas	 inadecuadas	 en	 otras	 fraternidades,	 pero	 él	 había	 elegido	 la	 suya
cuidadosamente.	 Le	 gustaba	 la	 diversidad	 racial	 de	 sus	miembros	 y	 el	 énfasis	 que
ponía	en	los	servicios	sociales.	Parecía	perfecta	para	él.	Mientras	que	muchos	de	sus
amigos	 estaban	 preocupados	 por	 las	 novatadas,	 a	 Carlos	 el	 tema	 no	 le	 inquietaba.
Creía	que	las	novatadas	tenían	un	objetivo,	que	ayudaban	a	los	jóvenes	a	establecer
lazos	más	rápidamente,	siempre	y	cuando	no	se	saliesen	de	madre.

Sin	 embargo,	 la	 semana	 de	 las	 fraternidades	 no	 estaba	 resultando	 como	Carlos
había	imaginado.

—¿Qué	ha	cambiado?	—pregunté.
—El	encargado	de	la	selección	está	abusando	de	su	poder.
Me	dijo	que	era	increíblemente	agresivo,	que	buscaba	el	punto	débil	de	todos	los

aspirantes	y	los	machacaba.	Había	dicho	que	la	música	que	le	gustaba	a	un	joven	era
propia	 de	 homosexuales.	 Durante	 una	 reunión,	 había	 mirado	 a	 Carlos	 y	 le	 había
dicho:	«Pareces	un	tipo	que	debería	estar	cortando	el	césped	de	mi	casa».

—¿Cómo	te	sentiste	cuando	dijo	eso?
—Me	puse	furioso.	Quería	golpearle	en	la	cara.
—¿Qué	hiciste?
—Nada.	Solo	estaba	intentando	ponerme	a	prueba.	No	reaccioné.
—¿Y	qué	pasó?
Carlos	me	 dijo	 que,	 aquella	mañana,	 el	 encargado	 les	 había	 ordenado	 a	 él	 y	 a

otros	 aspirantes	 limpiar	 la	 sede	 de	 la	 fraternidad	 y	 les	 había	 asignado	 diferentes
tareas.	 A	 Carlos	 le	 entregó	 una	 escobilla	 y	 una	 botella	 de	 líquido	 limpiador.	 A
continuación,	 le	 había	 dado	 un	 enorme	 sombrero	 mexicano.	 «Lo	 llevarás	 puesto
mientras	limpias	los	lavabos.	Lo	llevarás	cuando	vayas	a	clase.	Y	lo	único	que	se	te
permite	decir	en	 todo	el	día	es	“Sí,	señor”[1].»	Era	un	escarnio	público,	un	acto	de
racismo	atroz,	pero	si	Carlos	quería	unirse	a	una	fraternidad,	tenía	que	aguantarse	y
soportarlo.

—Me	pareció	que	no	podía	negarme	—me	dijo	Carlos	con	voz	temblorosa—.	Fue
horrible,	 pero	 lo	 hice.	 No	 quería	 perder	 mi	 sitio	 solo	 porque	 el	 encargado	 de	 la
selección	fuera	un	gilipollas.	No	quería	dejarle	ganar.

—Noto	que	estás	muy	enfadado.
—Estoy	furioso.	Y	avergonzado.	Y	confuso.	Me	da	la	impresión	de	que	debería

haberlo	soportado	sin	que	me	afectase	tanto.
—Continúa.
—Ya	 sé	que	no	 es	 lo	mismo,	 pero,	mientras	 estaba	 limpiando	 los	 baños	 con	 el

sombrero	 mexicano,	 pensé	 en	 la	 historia	 que	 me	 explicó	 usted	 del	 campo	 de
concentración,	 cuando	 la	 obligaron	 a	 bailar.	 Recuerdo	 que	 me	 dijo	 que	 estaba
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aterrorizada,	 que	 estaba	 presa,	 pero	 que	 se	 sintió	 libre.	 Que	 los	 guardas	 eran	 más
prisioneros	que	usted.	Sé	que	el	encargado	de	la	selección	es	un	idiota.	¿Por	qué	no
puedo	 hacer	 lo	 que	 él	 quiere	 que	 haga	 y	 seguir	 sintiéndome	 libre	 en	 mi	 interior?
Usted	siempre	me	ha	dicho	que	lo	que	importa	no	es	lo	que	sucede	en	el	exterior,	sino
lo	que	pasa	en	el	interior.	Estoy	orgulloso	de	mi	origen	mexicano.	¿Por	qué	habría	de
afectarme	esa	chorrada?	¿Por	qué	no	puedo	estar	por	encima	de	eso?

Era	 una	 pregunta	 magnífica.	 ¿Dónde	 reside	 nuestro	 poder?	 ¿Es	 suficiente
encontrar	 nuestra	 fuerza	 interior,	 nuestra	 verdad	 interior,	 o	 el	 verdadero	 poder
requiere	también	que	actuemos	en	el	exterior?	Creo	que	lo	más	importante	es	lo	que
sucede	en	nuestro	interior.	También	creo	en	la	necesidad	de	vivir	en	congruencia	con
nuestros	valores	e	ideales:	con	nuestro	yo	moral.	Creo	en	la	importancia	de	defender
lo	que	es	justo	y	desafiar	lo	que	es	injusto	e	inhumano.	Y	creo	en	las	decisiones.	La
libertad	 radica	 en	 examinar	 las	 opciones	 disponibles	 y	 evaluar	 sus	 consecuencias
«Cuantas	más	opciones	tengas	—dije—,	menos	víctima	te	sentirás.	Hablemos	de	tus
opciones.»

Hicimos	una	 lista.	Una	opción	era	que	Carlos	 llevara	puesto	el	 sombrero	por	el
campus	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 diciendo	 solamente	 «Sí,	 señor».	 Podía	 aceptar
someterse	a	cualquier	otra	humillación	que	se	le	ocurriese	al	jefe	de	selección.

Otra	 opción	 era	 oponerse.	 Podía	 decirle	 al	 encargado	 de	 la	 selección	 que	 se
negaba	rotundamente	a	hacerlo.

O	 podía	 retirar	 su	 candidatura	 a	 formar	 parte	 de	 la	 fraternidad.	 Podía	 dejar	 el
sombrero	y	la	escobilla	y	marcharse.

A	Carlos	no	le	gustaban	las	consecuencias	de	ninguna	de	esas	decisiones.	No	le
gustaban	 la	 vergüenza	 ni	 la	 impotencia	 que	 sentía	 al	 ceder	 ante	 un	 abuso,
especialmente	cuando	las	humillaciones	eran	racistas.	Le	parecía	que	no	podía	seguir
interpretando	 la	 caricatura	 racista	 sin	 menoscabar	 su	 dignidad;	 si	 continuaba
sometiéndose	al	abuso,	haría	que	este	fuera	aún	mayor	y	él	más	débil.	Sin	embargo,
oponerse	 al	 encargado	podía	 ser	 peligroso	desde	un	punto	de	vista	 físico	y	 aislarle
socialmente.	 Carlos	 tenía	 miedo	 de	 que	 le	 atacaran	 y	 de	 responder	 con	 la	 misma
moneda.	No	quería	ceder	a	sus	impulsos	violentos,	no	quería	caer	en	la	trampa	de	las
provocaciones	 del	 encargado	 de	 la	 selección	 para	 sacarle	 de	 quicio,	 no	 quería
participar	 en	 un	 escarnio	 público.	 También	 tenía	 miedo	 de	 ser	 marginado	 por	 la
fraternidad	 y	 el	 resto	 de	 candidatos:	 la	 misma	 comunidad	 en	 la	 que	 esperaba	 ser
aceptado.	 La	 tercera	 opción,	 marcharse,	 no	 era	 mejor.	 Tendría	 que	 renunciar	 a	 su
sueño,	renunciar	a	su	deseo	de	integrarse,	y	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

Al	 evaluar	 las	 opciones	 disponibles,	 Carlos	 descubrió	 una	 cuarta.	 En	 lugar	 de
enfrentarse	al	encargado	en	lo	que	temía	que	podía	convertirse	en	una	lucha	violenta,
podía	presentar	una	queja	ante	alguien	que	tuviera	más	autoridad.	Carlos	decidió	que
la	persona	más	adecuada	a	 la	que	podía	 recurrir	 era	el	presidente	de	 la	 fraternidad.
Sabía	 que	 podía	 plantear	 su	 caso	 ante	 esferas	 superiores,	 al	 decano,	 por	 ejemplo,
pero,	de	entrada,	prefería	llevar	el	tema	más	discretamente.	Ensayamos	lo	que	iba	a
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decir	y	cómo.	Le	resultaba	difícil	mantener	la	calma	mientras	ensayábamos,	pero,	tras
años	trabajando	conmigo,	sabía	que,	cuando	pierdes	los	estribos,	puede	que	te	sientas
fuerte	 en	 el	 momento,	 pero	 en	 realidad	 estás	 entregando	 tu	 poder.	 La	 fuerza	 no
consiste	en	reaccionar,	sino	en	responder:	sentir	 lo	que	sientes,	meditar	sobre	ello	y
planear	una	acción	eficaz	que	te	aproxime	a	tu	objetivo.

Carlos	y	yo	hablamos	también	de	las	posibles	consecuencias	de	su	conversación.
Era	 posible	 que	 el	 presidente	 de	 la	 fraternidad	 le	 dijera	 a	 Carlos	 que	 el
comportamiento	del	encargado	de	la	selección	era	aceptable	y	que	o	lo	tomaba	o	lo
dejaba.

—Si	así	es	como	lo	ve	el	presidente,	supongo	que	prefiero	saberlo	que	no	saberlo
—dijo	Carlos.

Carlos	me	llamó	después	de	su	reunión	con	el	presidente	de	la	fraternidad.
—¡Lo	hice!	—Su	voz	sonaba	triunfal—.	Le	dije	lo	que	estaba	pasando	y	me	dijo

que	 era	 repugnante	 y	 que	 no	 lo	 iba	 a	 consentir.	 Va	 a	 obligar	 al	 encargado	 de	 la
selección	a	poner	fin	a	la	novatada	racista.

Desde	 luego,	yo	me	alegraba	de	que	a	Carlos	 le	valoraran	y	 le	 apoyaran,	y	me
alegraba	de	que	no	tuviera	que	renunciar	a	su	sueño,	pero	creo	que	la	reunión	habría
sido	 un	 éxito	 independientemente	 de	 la	 respuesta	 del	 presidente	 de	 la	 fraternidad.
Carlos	había	asumido	su	capacidad	de	levantarse	y	exponer	su	verdad	a	riesgo	de	ser
marginado	 y	 criticado.	 Había	 decidido	 no	 ser	 una	 víctima.	 Y	 había	 adoptado	 una
postura	moral.	Había	actuado	de	conformidad	con	un	objetivo	más	elevado:	combatir
el	racismo	y	proteger	la	dignidad	humana.	Al	defender	su	propia	humanidad,	estaba
protegiendo	 la	 de	 todo	 el	 mundo.	 Allanaba	 el	 camino	 para	 que	 todos	 nosotros
viviésemos	según	nuestra	moral	y	nuestros	 ideales.	Hacer	 lo	correcto	casi	nunca	es
hacer	lo	que	es	más	seguro.

Creo	 que	 la	 curación	 siempre	 va	 ligada	 a	 cierto	 grado	 de	 riesgo.	 Así	 fue	 para
Beatrice,	 una	 mujer	 triste	 cuando	 la	 conocí,	 con	 unos	 distantes	 ojos	 marrones,
encerrada	 en	 sí	 misma,	 con	 su	 rostro	 pálido.	 Su	 ropa	 era	 holgada	 y	 sin	 forma,	 su
postura	encogida	y	jorobada.	Me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	Beatrice	no	tenía
ni	idea	de	lo	hermosa	que	era.

Llevaba	 la	 vista	 al	 frente,	 esforzándose	 por	 no	 establecer	 contacto	 visual.	 Sin
embargo,	 no	 podía	 evitar	 lanzarme	miradas	 fugaces	 que	 trataban	 de	 averiguar	mis
secretos.	Recientemente,	me	había	oído	dar	una	charla	sobre	el	perdón.	Durante	más
de	veinte	años,	había	creído	que	no	había	forma	de	perdonar	su	infancia	perdida.	Sin
embargo,	 mi	 conferencia	 sobre	 mi	 propio	 viaje	 hacia	 el	 perdón	 le	 había	 hecho
plantearse	 algunas	 preguntas.	 «¿Debería	 perdonar?	 ¿Puedo	 perdonar?»	 Ahora	 me
examinaba	 cuidadosamente,	 como	 tratando	 de	 averiguar	 si	 yo	 era	 real	 o	 solamente
una	 imagen.	 Cuando	 oyes	 a	 alguien	 explicar	 una	 historia	 de	 curación	 sobre	 un
escenario,	 es	 posible	 que	 parezca	 demasiado	 buena	 para	 ser	 verdad.	 Y,	 en	 cierta
medida,	 lo	 es.	 En	 el	 duro	 trabajo	 de	 la	 curación,	 no	 hay	 una	 catarsis	 cuando
transcurren	los	cuarenta	y	cinco	minutos.	No	hay	una	varita	mágica.	El	cambio	solo
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se	produce	lentamente,	en	ocasiones,	de	manera	decepcionantemente	lenta.	«¿Es	real
tu	 historia	 de	 libertad?»,	 parecía	 preguntarme	 su	mirada	 penetrante.	 «¿Hay	 alguna
esperanza	para	mí?»

Dado	que	venía	recomendada	por	otro	psicólogo,	un	gran	amigo	mío,	el	mismo
que	había	animado	a	Beatrice	a	que	asistiera	a	mi	conferencia,	ya	 sabía	algo	de	 su
historia.	 ¿Cuándo	 acabó	 tu	 infancia?,	 les	 pregunto	 a	 menudo	 a	 mis	 pacientes.	 La
infancia	de	Beatrice	había	 acabado	casi	 nada	más	 empezar.	Sus	padres	habían	 sido
extremadamente	negligentes	con	ella	y	 sus	hermanos,	y	 los	enviaban	al	colegio	sin
asear	 ni	 desayunar.	 Las	monjas	 del	 colegio	 de	Beatrice	 le	 hablaban	 con	 dureza,	 la
culpaban	de	 su	aspecto	desaliñado	y	 la	 regañaban	para	que	 se	asease	y	desayunase
antes	 de	 ir	 al	 colegio.	Beatrice	 interiorizó	 el	mensaje	 de	 que	 la	 negligencia	 de	 sus
padres	era	culpa	suya.

Entonces,	 cuando	 tenía	 ocho	 años,	 un	 amigo	 de	 sus	 padres	 empezó	 a	 abusar
sexualmente	de	ella.	El	abuso	no	cesó,	aunque	ella	intentó	resistirse.	También	intentó
contarles	 a	 sus	 padres	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	 la	 acusaron	 de	 inventárselo
todo.	El	día	de	su	décimo	cumpleaños,	sus	padres	permitieron	que	su	amigo,	que	en
aquel	 momento	 llevaba	 dos	 años	 sometiéndola	 a	 tocamientos,	 la	 llevase	 al	 cine.
Después	de	la	película,	el	hombre	la	llevó	a	su	casa	y	la	violó	en	la	ducha.	Cuando
Beatrice	empezó	su	tratamiento	conmigo,	a	los	veinticinco	años,	el	olor	a	palomitas
seguía	provocándole	flashbacks.

Con	 dieciocho	 años,	 Beatrice	 se	 había	 casado	 con	 un	 exdrogadicto	 que	 era
emocional	y	físicamente	cruel	con	ella.	Beatrice	había	escapado	de	su	drama	familiar
para	 reinterpretarlo,	 reforzando	 así	 su	 creencia	 de	 que	 ser	 amada	 implicaba	 que	 le
hicieran	 daño.	 Finalmente,	 cuando	 Beatrice	 consiguió	 divorciarse	 de	 su	 marido	 y
había	encontrado	un	nuevo	rumbo	en	su	vida,	con	una	nueva	profesión	y	una	nueva
relación,	fue	violada	durante	un	viaje	a	México.	Volvió	a	casa	destrozada.

Ante	la	insistencia	de	una	amiga,	Beatrice	había	empezado	a	acudir	a	terapia	con
mi	 colega.	 Estaba	 asolada	 por	 la	 ansiedad	 y	 las	 fobias	 y	 apenas	 era	 capaz	 de
levantarse	de	 la	cama.	Sentía	un	 terror	constante,	 tremendo	y	agobiante,	y	vivía	en
estado	de	alerta,	con	miedo	a	salir	de	casa	por	si	la	atacaban	de	nuevo,	y	con	miedo	a
los	olores	y	a	las	asociaciones	que	le	provocaban	flashbacks	que	la	incapacitaban.

En	 las	 primeras	 sesiones	 con	 mi	 colega,	 Beatrice	 accedió	 a	 levantarse	 cada
mañana,	 darse	 una	 ducha,	 hacer	 la	 cama	 y	 sentarse	 en	 una	 bicicleta	 estática	 en	 el
salón	 durante	 quince	 minutos,	 con	 la	 televisión	 encendida	 para	 tranquilizarla.
Beatrice	 no	 negaba	 su	 trauma,	 como	 había	 hecho	 yo	 en	 el	 pasado.	Ella	 había	 sido
capaz	de	 hablar	 del	 pasado	y	 procesarlo	 intelectualmente.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no
había	 pasado	 el	 duelo	 por	 su	 vida	 interrumpida.	 Con	 el	 tiempo,	 en	 la	 bicicleta
estática,	Beatrice	aprendió	a	aceptar	el	vacío,	a	convencerse	de	que	el	pesar	no	es	una
enfermedad	(aunque	pueda	parecerlo)	y	a	entender	que	cuando	anestesiamos	nuestros
sentimientos,	con	 la	comida,	el	alcohol	u	otras	conductas	compulsivas,	no	hacemos
más	 que	 prolongar	 nuestro	 sufrimiento.	 Al	 principio,	 durante	 los	 quince	 minutos
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diarios	 en	 la	 bicicleta	 estática,	 Beatrice	 no	 pedaleaba.	 Simplemente	 permanecía
sentada.	Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	empezaba	a	llorar.	Lloraba	hasta	que	sonaba	el
temporizador.	 A	 medida	 que	 iban	 pasando	 las	 semanas,	 pasaba	 un	 poco	 más	 de
tiempo	 en	 la	 bicicleta;	 primero	 veinte	 minutos,	 luego	 veinticinco…	 Cuando	 ya
permanecía	 treinta	minutos,	empezó	a	mover	 los	pedales.	Y	poco	a	poco,	día	a	día,
fue	pedaleando	hacia	los	escondites	de	su	cuerpo	donde	se	ocultaba	su	dolor.

Cuando	conocí	a	Beatrice,	ya	había	realizado	un	trabajo	tremendo	al	servicio	de
su	 curación.	 Trabajando	 con	 su	 pesar	 había	 conseguido	 reducir	 su	 depresión	 y	 su
ansiedad.	Se	encontraba	mucho	mejor.	Sin	embargo,	 tras	oír	mi	charla	en	el	 centro
cívico,	 se	 había	 preguntado	 si	 podía	 hacer	 algo	más	 para	 liberarse	 del	 dolor	 de	 su
trauma.	La	posibilidad	del	perdón	había	arraigado.

—El	perdón	no	consiste	en	perdonar	a	tu	abusador	por	lo	que	te	hizo	—le	dije—.
Consiste	 en	 que	 perdones	 a	 la	 parte	 de	 ti	 que	 fue	 victimizada	 y	 la	 liberes	 de	 toda
culpa.	Si	 estás	dispuesta	a	hacerlo,	puede	ayudarte	en	 tu	camino	a	 la	 libertad.	Será
como	 atravesar	 un	 puente.	 Da	 miedo	 mirar	 abajo.	 Pero	 yo	 estaré	 a	 tu	 lado.	 ¿Qué
opinas?	¿Quieres	continuar?

Una	tenue	luz	brilló	en	sus	ojos	marrones.	Asintió	con	la	cabeza.
Varios	 meses	 después	 de	 empezar	 la	 terapia	 conmigo,	 Beatrice	 ya	 estaba

preparada	 para	 llevarme	 mentalmente	 al	 estudio	 de	 su	 padre	 donde	 habían	 tenido
lugar	los	abusos.	Esta	es	una	fase	del	proceso	terapéutico	extremadamente	delicada,	y
hay	un	debate	permanente	entre	 las	comunidades	de	 la	psicología	y	 la	neurociencia
sobre	lo	útil	o	perjudicial	que	resulta	para	un	paciente	revivir	una	situación	traumática
o	regresar	físicamente	al	lugar	del	trauma.	Durante	mi	formación,	aprendí	a	utilizar	la
hipnosis	con	el	 fin	de	ayudar	a	 los	supervivientes	a	volver	a	experimentar	el	hecho
traumático	y,	de	ese	modo,	dejar	de	ser	prisioneros	de	él.	En	épocas	más	 recientes,
algunos	estudios	han	demostrado	que	hacer	 retroceder	a	alguien	mentalmente	hasta
una	 experiencia	 traumática	 puede	 resultar	 peligroso;	 de	 hecho,	 desde	 un	 punto	 de
vista	psicológico,	 revivir	 un	 acontecimiento	doloroso	puede	volver	 a	 traumatizar	 al
superviviente.	 Por	 ejemplo,	 después	 de	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre	 en	 el
World	Trade	Center,	se	descubrió	que	cuantas	más	veces	veía	la	gente	la	imagen	de
las	 torres	 derrumbándose	 en	 televisión,	 más	 traumatizada	 estaba	 años	 después.
Experimentar	 repetidamente	 un	 suceso	 pasado	 puede	 reforzar	 los	 sentimientos	 de
miedo	 y	 dolor	 en	 lugar	 de	 reducirlos.	 Durante	mi	 práctica	 profesional	 y	 según	mi
propia	experiencia,	he	sido	testigo	de	la	eficacia	de	revivir	mentalmente	un	episodio
traumático,	 pero	 ello	 debe	 llevarse	 a	 cabo	 con	 absoluta	 seguridad	 y	 con	 un
profesional	 cualificado	 que	 pueda	 conceder	 al	 paciente	 el	 control	 del	 tiempo	 y	 la
intensidad	de	su	permanencia	en	el	pasado.	E	 incluso	en	ese	caso,	no	se	 trata	de	 la
mejor	práctica	para	todos	los	pacientes	o	terapeutas.

En	 el	 caso	 de	Beatrice,	 era	 fundamental	 para	 su	 curación.	 Para	 liberarse	 de	 su
trauma,	 tenía	 que	 concederse	 permiso	 para	 sentir	 lo	 que	 no	 se	 le	 había	 permitido
sentir	 cuando	 tuvieron	 lugar	 los	 abusos,	 ni	 durante	 las	 tres	 décadas	 transcurridas
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desde	 entonces.	 Hasta	 que	 pudiese	 experimentar	 esos	 sentimientos,	 estos	 gritarían
reclamando	 atención	 y,	 cuanto	 más	 tratara	 de	 reprimirlos,	 más	 violentamente
suplicarían	ser	tenidos	en	cuenta.	Durante	muchas	semanas,	guie	a	Beatrice	gradual	y
lentamente	 hacia	 esos	 sentimientos.	No	para	 que	 la	 devorasen,	 sino	 para	 que	 viese
que	solo	eran	sentimientos.

Del	mismo	modo	que	había	aprendido	a	trabajar	con	su	pesar	y	se	había	permitido
por	fin	sentir	su	inmensa	pena,	cosa	que	había	aliviado	un	tanto	la	depresión,	el	estrés
y	el	miedo	que	la	habían	mantenido	prisionera	en	la	cama;	sin	embargo,	todavía	no	se
había	permitido	sentir	rabia	por	el	pasado.	No	hay	perdón	sin	rabia.

Mientras	 Beatrice	 describía	 la	 pequeña	 habitación,	 cómo	 chirriaba	 la	 puerta
cuando	el	amigo	de	su	padre	la	cerraba,	las	cortinas	oscuras	de	cuadros	que	él	corría,
observé	 su	 lenguaje	 corporal,	 preparada	 para	 conducirla	 de	 nuevo	 a	 la	 orilla	 si	 se
angustiaba.

Beatrice	se	puso	rígida	mientras	corría	mentalmente	las	cortinas	del	estudio	de	su
padre.	Mientras	se	encerraba	en	la	habitación	con	su	acosador.

—Déjalo	ahí,	cariño	—le	dije.	Suspiró.	Mantenía	los	ojos	cerrados—.	¿Hay	una
silla	en	la	habitación?

Asintió.
—¿Cómo	es?
—Es	una	silla	con	brazos.	Color	teja.
—Quiero	que	pongas	a	 tu	padre	en	esa	silla.	—Hizo	una	mueca—.	¿Le	ves	ahí

sentado?
—Sí.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Lleva	puestas	las	gafas.	Está	leyendo	un	periódico.
—¿Qué	ropa	lleva?
—Un	jersey	azul.	Pantalones	grises.
—Te	voy	a	dar	un	buen	 trozo	de	cinta	aislante	y	quiero	que	 se	 la	pongas	en	 la

boca.
—¿Qué?
—Tápale	la	boca	con	la	cinta.	¿Lo	has	hecho?	—Asintió.	Sonrió	levemente.
—Aquí	tienes	una	cuerda.	Átale	a	la	silla	para	que	no	pueda	levantarse.
—De	acuerdo.
—¿Le	has	atado	bien	fuerte?
—Sí.
—Ahora	quiero	que	le	chilles.
—¿Cómo	que	le	chille?
—Quiero	que	le	digas	lo	enfadada	que	estás.
—No	sé	qué	decir.
—Dile:	 «¡Papá,	 estoy	 muy	 enfadada	 contigo	 por	 no	 protegerme!».	 Pero	 no	 lo

digas.	¡Grítalo!	—dije,	mostrándole	cómo.

Página	215



—Papá,	estoy	muy	enfadada	contigo.
—Más	alto.
—¡Papá,	estoy	muy	enfadada	contigo!
—Ahora	quiero	que	le	pegues.
—¿Dónde?
—En	toda	la	cara.
Levantó	el	puño	y	golpeó	al	aire.
—Pégale	otra	vez.
Lo	hizo.
—Ahora,	pégale	una	patada.
Su	pie	se	levantó	en	el	aire.
—Aquí	tienes	un	cojín.	Puedes	golpearlo.	Machácalo.
Le	entregué	un	cojín.
Abrió	los	ojos	y	miró	fijamente	al	cojín.	Al	principio	los	golpes	fueron	tímidos,

pero,	a	medida	que	la	animaba,	se	volvieron	más	fuertes.	La	invité	a	 levantarse	y	a
patear	el	cojín	si	quería.	A	tirarlo	por	la	habitación.	A	gritar	a	pleno	pulmón.	Al	poco
rato	estaba	en	el	suelo,	golpeando	el	cojín	con	los	puños.	Cuando	su	cuerpo	empezó	a
fatigarse,	dejó	de	golpearlo	y	se	desplomó	en	el	suelo,	respirando	aceleradamente.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté.
—No	quiero	parar	nunca.
La	semana	siguiente	 traje	un	saco	de	boxeo,	uno	rojo	con	un	pesado	pie	negro.

Establecimos	 un	 nuevo	 ritual.	 Empezábamos	 nuestras	 sesiones	 soltando	 rabia.
Mentalmente,	ataba	a	alguien	a	una	silla,	normalmente	a	uno	de	sus	padres,	y	gritaba
mientras	les	propinaba	una	paliza	salvaje.	«¿Cómo	pudiste	permitir	que	me	hicieran
eso?	¡No	era	más	que	una	niña!»

—¿Has	acabado?	—le	preguntaba	yo.
—No.
Y	continuaba	golpeando	hasta	que	le	parecía	suficiente.
El	Día	de	Acción	de	Gracias	de	aquel	año,	al	volver	a	casa	después	de	una	cena

con	amigos,	Beatrice	estaba	sentada	en	el	sofá	acariciando	a	su	perro	cuando	todo	su
cuerpo	empezó	a	 temblar.	Se	 le	secó	 la	garganta	y	el	corazón	 le	empezó	a	palpitar.
Intentó	respirar	profundamente	para	relajarse,	pero	los	síntomas	empeoraron.	Pensaba
que	se	estaba	muriendo.	Le	rogó	a	su	amiga	que	la	llevase	al	hospital.	El	doctor	que
la	examinó	en	la	sala	de	urgencias	dijo	que	no	tenía	ningún	problema	médico.	Había
sufrido	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Cuando	 Beatrice	 vino	 a	 verme	 tras	 aquel	 episodio,
estaba	frustrada	y	asustada,	desanimada	por	el	hecho	de	encontrarse	peor	en	lugar	de
mejor,	y	preocupada	por	el	hecho	de	que	pudiese	tener	otro	ataque.

Hice	todo	lo	que	pude	por	aplaudir	sus	avances,	por	reconocer	su	evolución.	Le
dije	que,	según	mi	experiencia,	cuando	sueltas	 la	 rabia,	a	menudo	 te	sientes	mucho
peor	antes	de	empezar	a	sentirte	mejor.

Negó	con	la	cabeza.
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—Creo	que	he	llegado	todo	lo	lejos	que	podía.
—Cariño,	no	te	infravalores.	Has	pasado	una	noche	terrorífica.	Y	la	has	superado

sin	hacerte	daño.	Sin	huir.	No	creo	que	yo	lo	hubiera	soportado	tan	bien	como	tú.
—¿Por	qué	sigue	tratando	de	convencerme	de	que	soy	una	persona	fuerte?	Puede

que	no	lo	sea.	Puede	que	esté	enferma	y	que	lo	vaya	a	seguir	estando	siempre.	Puede
que	ya	sea	hora	de	dejar	de	decirme	que	soy	alguien	que	no	seré	nunca.

—Te	estás	responsabilizando	de	algo	que	no	es	culpa	tuya.
—¿Y	 si	 es	 culpa	mía?	 ¿Y	 si	 podría	 haber	 hecho	 algo	distinto	 y	 así	me	hubiera

dejado	en	paz?
—¿Y	si	culparte	a	ti	misma	no	es	más	que	una	forma	de	mantener	la	fantasía	de

que	el	mundo	está	bajo	tu	control?
Beatrice	se	balanceó	en	el	sofá,	con	la	cara	cubierta	de	lágrimas.
—En	 aquel	 momento	 no	 podías	 decidir.	 Ahora	 sí	 puedes.	 Puedes	 decidir	 no

volver	 allí.	 Depende	 siempre	 de	 ti.	 Pero	 espero	 que	 puedas	 aprender	 a	 ver	 la
extraordinaria	superviviente	que	eres.

—Apenas	puedo	con	mi	vida.	Eso	no	me	parece	muy	extraordinario.
—Cuando	eras	pequeña,	¿había	algún	lugar	en	el	que	te	sentías	segura?
—Solo	me	sentía	segura	cuando	estaba	sola	en	mi	habitación.
—¿Te	sentabas	en	la	cama?	¿O	junto	a	la	ventana?
—En	la	cama.
—¿Tenías	algún	juguete	o	algún	peluche	para	jugar?
—Tenía	una	muñeca.
—¿Hablabas	con	ella?
Asintió.
—¿Puedes	 cerrar	 los	 ojos	 y	 sentarte	 en	 esa	 cama	 segura	 ahora?	 Abraza	 a	 tu

muñeca.	Habla	con	ella	como	lo	hacías	entonces.	¿Qué	le	dirías?
—¿Cómo	puedo	ser	amada	en	esta	familia?	Tengo	que	ser	buena,	pero	soy	mala.
—¿Sabes	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasaste	 sola	 de	 pequeña,	 sintiéndote	 triste	 y

aislada,	 estabas	 construyendo	 un	 enorme	 almacén	 de	 fuerza	 y	 resistencia?	 ¿No
podrías	 aplaudir	 ahora	 a	 aquella	 niña	 pequeña?	 ¿No	puedes	 cogerla	 en	 tus	 brazos?
Dile:	«Te	hicieron	daño	y	te	quiero.	Te	hicieron	daño	y	ahora	estás	a	salvo.	Tuviste
que	fingir	y	esconderte.	Ahora	te	veo.	Ahora	te	quiero».

Beatrice	se	apretó	con	fuerza	y	se	puso	a	temblar,	sollozando.
—Ahora	 quiero	 ser	 capaz	 de	 protegerla.	 Entonces	 no	 pude.	 Pero	 no	 creo	 que

pueda	sentirme	segura	jamás,	a	menos	que	pueda	protegerme	ahora.
Así	es	como	Beatrice	decidió	correr	su	siguiente	 riesgo.	Beatrice	 reconoció	que

quería	sentirse	segura,	que	quería	ser	capaz	de	protegerse.	Se	había	enterado	de	que,
al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 empezaba	 una	 clase	 de	 autodefensa	 para	 mujeres	 en	 un
centro	cívico	cercano.	Sin	embargo,	había	ido	posponiendo	la	decisión	de	apuntarse.
Tenía	miedo	de	no	ser	capaz	de	afrontar	el	 reto	de	responder	a	un	ataque	físico,	de
que	 incluso	 un	 entorno	 seguro	 y	 de	 confianza,	 como	 el	 de	 una	 clase	 de	 defensa
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personal,	 pudiese	 provocarle	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Se	 le	 ocurrieron	 toda	 clase	 de
razones	para	no	hacer	lo	que	quería	hacer,	en	un	intento	de	gestionar	su	miedo:	que	la
clase	 sería	 demasiado	 cara,	 que	 tal	 vez	 ya	 no	 habría	 plazas,	 o	 que	 puede	 que	 no
hubiera	suficientes	participantes	y	la	cancelasen.	Conmigo	empezó	a	trabajar	con	los
miedos	que	subyacían	bajo	su	resistencia	a	intentar	lograr	lo	que	quería.	Le	hice	dos
preguntas:	 «¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasar?»	 y	 «¿Puedes	 sobrevivir	 a	 eso?».	 El
peor	escenario	que	podía	imaginar	era	sufrir	un	ataque	de	pánico	en	clase,	en	una	sala
llena	de	desconocidas.	Confirmamos	que	la	autorización	médica	que	le	pedirían	que
rellenase	al	matricularse	le	proporcionaría	al	personal	 toda	la	 información	necesaria
para	 atenderla	 en	 caso	 de	 que	 sufriera	 un	 ataque.	 Y	 hablamos	 del	 hecho	 de	 que
hubiera	experimentado	un	ataque	de	pánico	antes.	Si	 le	volvía	a	suceder,	podría	ser
que	no	fuera	capaz	de	frenarlo	o	controlarlo,	pero,	como	mínimo,	sabría	qué	le	estaba
pasando.	Y	ya	sabía	por	experiencia	que	un	ataque	de	pánico,	por	muy	terrorífico	y
desagradable	 que	 fuera,	 no	 era	mortal.	 Podía	 sobrevivir.	De	modo	 que	Beatrice	 se
matriculó	en	la	clase.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 la	 sala,	 vestida	 con	 pantalón	 de	 chándal	 y	 zapatillas
deportivas,	 y	 rodeada	 de	 otras	 mujeres,	 perdió	 los	 nervios.	 Se	 sentía	 demasiado
cohibida	para	participar.	Tenía	miedo	de	cometer	errores,	de	llamar	la	atención.	Pero
no	podía	permitirse	abandonar	tan	cerca	de	su	objetivo.	Se	apoyó	contra	la	pared	y	se
puso	a	mirar	la	clase.	Después	de	aquel	día	volvió	a	acudir	a	cada	sesión,	vestida	para
participar,	 pero	 todavía	 demasiado	 asustada.	Un	 día,	 el	 instructor	 se	 fijó	 en	 que	 se
sentaba	a	observar	desde	el	lateral	y	se	ofreció	a	darle	una	clase	particular	al	acabar.
Posteriormente,	vino	a	verme	con	expresión	triunfal.	«¡Hoy	he	podido	lanzarle	contra
la	 pared!	—me	 dijo—.	 ¡Le	 he	 agarrado,	 le	 he	 levantado	 y	 le	 he	 lanzado	 contra	 la
pared!»	 Tenía	 las	 mejillas	 coloradas.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 orgullo.	 Una	 vez
adquirió	confianza	en	que	podía	protegerse,	empezó	a	asumir	otros	riesgos,	clases	de
ballet	para	adultos,	danza	del	vientre,	y	su	cuerpo	empezó	a	cambiar.	Ya	no	era	un
contenedor	 para	 su	miedo.	 Era	 un	 instrumento	 de	 alegría.	 Beatrice	 se	 convirtió	 en
escritora,	 profesora	 de	 ballet	 e	 instructora	 de	 yoga.	 Decidió	 crear	 una	 coreografía
basada	en	un	cuento	de	los	hermanos	Grimm	que	recordaba	haber	leído	de	niña:	La
doncella	sin	manos.	En	el	cuento,	los	padres	de	una	niña	son	engañados	para	que	le
entreguen	a	su	hija	al	demonio.	Como	ella	es	inocente	y	pura,	el	demonio	no	puede
poseerla,	pero,	como	venganza,	lleno	de	frustración,	le	corta	las	manos.	La	niña	vaga
por	el	mundo	con	muñones	en	lugar	de	manos.	Un	día,	entra	en	el	jardín	de	un	rey	y,
cuando	 este	 la	 ve	 entre	 las	 flores,	 se	 enamora	 de	 ella.	 Se	 casan	 y	 él	manda	 que	 le
construyan	unas	manos	de	plata.	Tienen	un	hijo.	Un	día,	ella	salva	a	su	hijito	de	morir
ahogado.	Sus	manos	de	plata	desaparecen	y	son	reemplazadas	por	manos	de	verdad.

Beatrice	 extendió	 sus	manos	mientras	me	 explicaba	 esa	 historia	 de	 su	 infancia.
«Mis	manos	son	reales	de	nuevo	—dijo—.	No	he	salvado	a	otro.	Me	he	salvado	a	mí
misma.»
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CAPÍTULO	22

DE	ALGÚN	MODO,	LAS	AGUAS	SE	SEPARAN

El	 tiempo	 no	 cura.	Lo	 que	 cura	 es	 lo	 que	 haces	 con	 el	 tiempo.	Curarse	 es	 posible
cuando	decidimos	asumir	la	responsabilidad,	cuando	decidimos	correr	riesgos	y,	por
último,	cuando	decidimos	liberarnos	de	la	herida,	dejar	atrás	el	pasado	o	la	pena.

Dos	días	antes	de	su	decimosexto	cumpleaños,	el	hijo	de	Renée,	Jeremy,	entró	en
la	salita	en	 la	que	ella	y	su	marido	estaban	viendo	las	noticias	de	 las	diez.	A	la	 luz
parpadeante	del	televisor,	su	cara	oscura	parecía	preocupada.	Renée	estaba	a	punto	de
dirigirse	a	su	hijo,	envolverlo	en	un	abrazo	tierno	de	los	que	su	hijo	todavía	se	dejaba
dar	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 su	 hermana	 de	 Chicago,	 que
estaba	pasando	por	un	desagradable	proceso	de	divorcio,	y	a	menudo	llamaba	a	altas
horas	 de	 la	 noche.	 «Tengo	 que	 cogerlo»,	 dijo	 Renée.	 Le	 dio	 a	 su	 hijo	 una	 rápida
palmadita	 en	 la	 mejilla	 y	 dedicó	 su	 atención	 a	 la	 angustiada	 hermana.	 Jeremy
murmuró	buenas	noches	y	se	dirigió	a	las	escaleras.	«Que	duermas	bien,	cariño»,	dijo
la	madre	a	su	espalda.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Jeremy	 no	 se	 había	 levantado	 cuando	 su	madre	 estaba
poniendo	el	desayuno	en	la	mesa.	Llamó	a	su	hijo	desde	las	escaleras,	pero	no	hubo
respuesta.	Untó	 la	 última	 tostada	 con	mantequilla	 y	 subió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Seguía	 sin	 responder.	Exasperada,	 abrió	 la	 puerta.	La	habitación	 estaba
oscura,	 las	persianas	todavía	bajadas.	Volvió	a	llamarle,	desconcertada	al	ver	que	la
cama	estaba	hecha.	Un	sexto	sentido	la	condujo	hacia	la	puerta	del	armario.	La	abrió,
con	un	escalofrío	en	la	espalda.	El	cuerpo	de	Jeremy	estaba	colgado	de	un	travesaño
de	madera,	con	un	cinturón	alrededor	del	cuello.

En	 su	 escritorio	 encontró	 una	 nota:	 «No	 es	 por	 vosotros,	 soy	 yo.	 Siento
decepcionaros.	J.».

Cuando	Renée	y	su	marido	Greg	vinieron	a	verme	por	primera	vez,	Jeremy	solo
llevaba	 muerto	 unas	 pocas	 semanas.	 Su	 pérdida	 era	 tan	 reciente	 que	 todavía	 no
estaban	 pasando	 el	 luto.	 Estaban	 en	 shock.	 Para	 ellos,	 la	 persona	 a	 la	 que	 habían
enterrado	aún	no	se	había	ido.	Era	como	si	le	hubieran	sepultado	vivo.

Durante	aquellas	primeras	visitas,	Renée	se	sentaba	y	sollozaba.	«¡Quiero	que	el
tiempo	 retroceda!	 —gritaba—.	 Quiero	 volver	 atrás,	 volver	 atrás.»	 Greg	 también
lloraba,	pero	en	silencio.	A	menudo,	miraba	por	 la	ventana	mientras	Renée	 lloraba.
Les	dije	que,	habitualmente,	los	hombres	y	las	mujeres	expresan	su	pesar	de	manera
diferente,	y	que	la	muerte	de	un	hijo	podía	provocar	una	brecha	o	una	oportunidad	en
su	matrimonio.	Los	insté	a	cuidarse,	a	ponerse	furiosos	y	a	llorar,	a	patalear,	gritar	y
chillar	 y	 dejar	 salir	 sus	 sentimientos	 para	 que	 no	 le	 hicieran	 pagar	 su	 pena	 a	 la
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hermana	 de	 Jeremy,	 Jasmine.	 Les	 invité	 a	 que	 trajeran	 fotos	 de	 Jeremy	 para	 que
pudiéramos	 celebrar	 sus	 dieciséis	 años	 de	 vida,	 los	 dieciséis	 años	 que	 su	 espíritu
había	 estado	 con	 ellos.	 Les	 proporcioné	 recursos	 en	 grupos	 de	 apoyo	 para
supervivientes	 de	 suicidios.	 Y	 trabajé	 con	 ellos	 mientras	 las	 hipótesis	 arremetían
como	 una	 oleada.	 «¿Y	 si	 le	 hubiera	 prestado	 más	 atención?	 ¿Y	 si	 no	 hubiera
contestado	 al	 teléfono	 aquella	 noche	 y	 le	 hubiera	 dado	 un	 abrazo	 enorme?	 ¿Y	 si
hubiera	trabajado	menos	y	hubiera	estado	más	en	casa?	¿Y	si	no	me	hubiera	creído	el
mito	 de	 que	 los	 chicos	 blancos	 son	 los	 únicos	 que	 se	 suicidan?	 ¿Y	 si	 hubiera
percibido	 las	 señales?	 ¿Y	 si	 le	 hubiera	 presionado	 menos	 para	 que	 sacase	 buenas
notas	en	el	 colegio?	¿Y	si	hubiera	 ido	a	verle	antes	de	 irme	a	 la	cama?»	Todas	 las
hipótesis	resonaban	como	un	eco	sin	respuesta:	«¿Por	qué?».

Queremos	entender	 la	verdad.	Queremos	 ser	 responsables	de	nuestros	 errores	y
ser	 honestos	 en	 nuestras	 vidas.	 Queremos	 razones,	 explicaciones.	 Queremos	 que
nuestras	vidas	tengan	sentido.	Pero	preguntar	«por	qué»	es	permanecer	en	el	pasado,
acompañar	a	nuestra	culpa	y	a	nuestro	arrepentimiento.	No	podemos	controlar	a	otras
personas	y	no	podemos	controlar	el	pasado.

En	algún	momento,	durante	el	primer	año	después	de	 la	pérdida,	Renée	y	Greg
vinieron	a	verme	cada	vez	con	menos	frecuencia	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	sus	visitas
cesaron	por	completo.	No	supe	nada	de	ellos	durante	muchos	meses.	La	primavera
que	Jeremy	se	habría	graduado	en	el	instituto,	me	sorprendió	gratamente	recibir	una
llamada	de	Greg.	Me	dijo	que	estaba	preocupado	por	Renée	y	me	preguntó	si	podían
venir	a	verme.

Me	llamaron	mucho	la	atención	los	cambios	en	su	aspecto	físico.	Los	dos	habían
envejecido,	 pero	 de	manera	 diferente.	Greg	había	 engordado.	Su	pelo	 negro	 estaba
salpicado	de	canas.	Renée	no	parecía	hecha	polvo,	cosa	que	la	preocupación	de	Greg
me	había	hecho	temer.	Su	cara	estaba	tersa	y	llevaba	una	blusa	nueva	y	el	pelo	recién
alisado.	 Sonreía.	 Bromeaba.	 Dijo	 que	 se	 encontraba	 bien.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos
marrones	no	tenían	luz.

Greg,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 había	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 las
sesiones,	 hablaba	 ahora	 de	 manera	 apremiante.	 «Tengo	 algo	 que	 decir»,	 dijo.	 Me
explicó	 que	 el	 fin	 de	 semana	 anterior	 Renée	 y	 él	 habían	 asistido	 a	 una	 fiesta	 de
graduación	 en	 el	 instituto	 del	 hijo	 de	 un	 amigo.	 Para	 ellos	 era	 un	 acontecimiento
terrible,	 lleno	 de	 minas,	 de	 recordatorios	 devastadores	 de	 lo	 que	 las	 otras	 parejas
tenían	y	ellos	no,	de	la	ausencia	de	Jeremy,	de	la	aparente	eternidad	de	su	dolor,	cada
día	una	nueva	serie	de	momentos	que	ellos	nunca	vivirían	con	su	hijo.	Sin	embargo,
se	obligaron	a	vestirse	para	la	ocasión	y	acudieron	a	la	fiesta.	En	un	momento	dado
de	la	noche,	me	dijo	Greg,	se	dio	cuenta	de	que	se	lo	estaba	pasando	bien.	La	música
del	DJ	le	hizo	pensar	en	Jeremy	y	en	los	viejos	discos	de	R&B	por	los	que	su	hijo	se
había	 interesado,	 poniéndolos	 en	 el	 tocadiscos	 de	 su	 habitación	mientras	 hacía	 los
deberes	 o	 pasaba	 el	 rato	 con	 amigos.	 Greg	 se	 volvió	 hacia	 Renée,	 vestida	 con	 su
elegante	 vestido	 azul,	 y	 le	 sorprendió	 lo	 claramente	 que	 pudo	 ver	 a	 Jeremy	 en	 la
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curva	 de	 sus	mejillas	 y	 la	 forma	 de	 su	 boca.	 Se	 sintió	 arrastrado	 por	 el	 amor:	 por
Renée,	por	su	hijo,	por	el	simple	placer	de	comer	buena	comida	bajo	una	carpa	blanca
una	noche	cálida.	Le	pidió	a	Renée	que	bailara	con	él.	Ella	se	negó,	se	levantó	y	le
dejó	solo	en	la	mesa.

Greg	se	echó	a	llorar	mientras	lo	explicaba.
—Te	estoy	perdiendo	a	ti	también	—le	dijo	a	su	mujer.
El	 rostro	 de	Renée	 se	 ensombreció	 y	 sus	 ojos	 parecían	 apagados.	 Esperamos	 a

que	ella	hablase.
—¿Cómo	 te	atreves?	—dijo	por	 fin—.	Jeremy	no	puede	bailar.	¿Por	qué	 ibas	a

bailar	tú?	Yo	no	puedo	olvidarle	tan	fácilmente.
Su	tono	era	hostil.	Venenoso.	Yo	esperaba	que	Greg	hiciera	un	gesto	de	dolor.	En

cambio,	se	encogió	de	hombros.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	la	primera	vez	que	Renée
había	interpretado	su	felicidad	como	un	agravio	a	la	memoria	de	su	hijo.	Pensé	en	mi
madre.	En	todas	las	veces	que	había	visto	a	mi	padre	intentar	achucharla	y	besarla	y
en	cómo	ella	rechazaba	sus	muestras	de	afecto.	Estaba	tan	atrapada	en	la	prematura
pérdida	de	su	propia	madre	que	se	ocultaba	bajo	un	manto	de	melancolía.	A	veces,
sus	ojos	se	iluminaban	cuando	oía	a	Klara	tocar	el	violín.	Pero	nunca	se	permitía	reír
con	ganas,	coquetear,	bromear	o	disfrutar.

—Renée,	cariño	—le	dije—.	¿Quién	está	muerto?	¿Jeremy	o	tú?
No	me	contestó.
—A	Jeremy	no	le	hace	ningún	bien	que	mueras	tú	también	—le	dije	a	Renée—.	Y

a	ti	tampoco	te	hará	ningún	bien.
Renée	 no	 ocultaba	 su	 dolor,	 tal	 como	 había	 hecho	 yo	 en	 su	 día.	 Lo	 había

convertido	en	su	marido.	Al	casarse	con	su	pérdida,	se	escondía	de	su	vida.
Le	pedí	que	me	dijera	cuánto	espacio	le	concedía	al	dolor	en	su	vida	cotidiana.
—Greg	se	va	a	trabajar.	Yo	voy	al	cementerio	—dijo.
—¿Con	qué	frecuencia?
Parecía	ofendida	por	mi	pregunta.
—Va	cada	día	—dijo	Greg.
—¿Y	eso	es	malo?	—dijo	Renée	bruscamente—.	¿Ser	fiel	a	mi	hijo?
—El	 luto	 es	 importante	 —dije—.	 Pero	 cuando	 se	 prolonga	 indefinidamente,

puede	ser	una	forma	de	evitar	la	pena.
El	ritual	del	luto	puede	ser	un	componente	extremadamente	importante	del	trabajo

de	 duelo.	 Creo	 que	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 las	 prácticas	 religiosas	 y	 culturales
incluyen	rituales	de	 luto	muy	definidos;	hay	un	espacio	y	una	estructura	protegidos
dentro	 de	 los	 cuales	 empezar	 a	 experimentar	 los	 sentimientos	 de	 pérdida.	 Pero	 el
periodo	de	luto	también	tiene	un	final	definido.	A	partir	de	ese	momento,	la	pérdida
no	 es	 una	 dimensión	 separada	 de	 la	 vida;	 la	 pérdida	 está	 integrada	 en	 la	 vida.	 Si
permanecemos	en	un	estado	de	luto	perpetuo,	estamos	optando	por	una	mentalidad	de
víctima,	convencidos	de	que	nunca	lo	superaremos.	Si	nos	estancamos	en	el	luto,	es
como	si	nuestras	vidas	también	hubieran	acabado.	El	luto	de	Renée,	aunque	doloroso,
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se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 escudo,	 en	 algo	 que	 la	 protegía	 de	 su	 vida
actual.	Los	rituales	de	su	pérdida	le	permitían	no	tener	que	aceptarla.

—¿Dedicas	más	 tiempo	 y	más	 energía	 emocional	 a	 tu	 hijo	muerto	 o	 a	 tu	 hija
viva?	—pregunté.

Renée	pareció	preocupada.
—Soy	una	buena	madre	—dijo—.	Pero	no	voy	a	fingir	que	no	estoy	sufriendo.
—No	tienes	que	fingir	nada.	Pero	eres	la	única	persona	que	puede	evitar	que	tu

marido	y	tu	hija	te	pierdan	a	ti	también.
Recordé	cómo	mi	madre	le	hablaba	al	retrato	de	su	madre	que	había	encima	del

piano,	llorando:	«Dios	mío,	Dios	mío,	dame	fuerzas».	Sus	lamentos	me	asustaban.	Su
obsesión	por	su	pérdida	era	como	una	trampilla	que	levantaba	y	por	la	que	caía,	una
vía	 de	 escape.	 Yo	 era	 como	 la	 hija	 de	 una	 alcohólica,	 en	 guardia	 contra	 su
desaparición,	 incapaz	de	rescatarla	del	vacío,	pero	me	daba	la	 impresión	de	que,	de
algún	modo,	debía	hacerlo.

—Pensaba	que	si	dejaba	entrar	la	pena	me	hundiría	—le	dije	a	Renée—.	Pero	es
como	Moisés	y	el	mar	Rojo.	De	algún	modo,	las	aguas	se	separan	y	pasas	entre	ellas.

Le	pedí	a	Renée	que	probase	otra	cosa	para	transformar	su	luto	en	pena.
—Pon	una	foto	de	Jeremy	en	la	sala	de	estar.	No	vayas	al	cementerio	a	llorar	su

pérdida.	 Encuentra	 la	 manera	 de	 conectar	 con	 él	 allí	 mismo,	 en	 tu	 casa.	 Reserva
quince	o	veinte	minutos	diarios	para	sentarte	con	él.	Puedes	tocarle	la	cara,	contarle
qué	estás	haciendo.	Habla	con	él,	luego	dale	un	beso	y	sigue	con	tu	día.

—Me	da	mucho	miedo	abandonarle	otra	vez.
—No	se	suicidó	por	tu	culpa.
—Eso	no	lo	sabe.
—Hay	 infinitas	 cosas	 en	 tu	 vida	 que	 podrías	 haber	 hecho	 de	manera	 diferente.

Esas	decisiones	ya	se	tomaron,	es	agua	pasada,	nada	puede	cambiar	eso.	Por	motivos
que	nunca	sabremos,	Jeremy	decidió	acabar	con	su	vida.	Tú	no	elegiste	por	él.

—No	sé	cómo	vivir	con	eso.
—La	aceptación	no	llega	de	un	día	para	otro.	Y	nunca	te	parecerá	bien	que	haya

muerto.	Pero	 tienes	que	decidir	 seguir	adelante.	Tienes	que	descubrir	que	vivir	una
vida	plena	es	la	mejor	manera	de	honrar	su	memoria.

El	 año	 pasado,	 recibí	 una	 felicitación	 de	 Navidad	 de	 Renée	 y	 Greg.	 Aparecen
ellos	junto	al	árbol	de	Navidad	con	su	hija,	una	chica	muy	guapa	con	un	vestido	rojo.
Greg	rodea	a	su	hija	con	un	brazo	y	a	su	mujer	con	el	otro.	Encima	del	hombro	de
Renée	hay	una	foto	de	Jeremy	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Es	su	última	foto	del
colegio,	lleva	una	camisa	azul	y	sonríe	de	oreja	a	oreja.	No	es	el	vacío	de	la	familia.
No	es	el	santuario.	Está	presente;	está	siempre	con	ellos.

El	 retrato	 de	 la	 madre	 de	 mi	 madre	 se	 encuentra	 ahora	 en	 casa	 de	Magda	 en
Baltimore,	encima	del	piano,	donde	todavía	da	clases,	donde	guía	a	sus	alumnos	con
lógica	 y	 pasión.	 Cuando,	 recientemente,	 Magda	 se	 sometió	 a	 una	 intervención
quirúrgica,	le	pidió	a	su	hija	Ilona	que	le	llevase	al	hospital	la	foto	de	nuestra	madre
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para	 poder	 hacer	 lo	 que	 nuestra	 madre	 nos	 enseñó:	 pedirles	 fuerza	 a	 los	muertos,
dejar	que	 los	muertos	vivan	en	nuestros	corazones,	dejar	que	nuestro	sufrimiento	y
nuestro	miedo	nos	lleven	de	regreso	a	nuestro	amor.

—¿Todavía	tienes	pesadillas?	—le	pregunté	a	Magda	el	otro	día.
—Sí,	siempre.	¿Tú	no?
—Sí	—le	dije	a	mi	hermana—.	Yo	también.
Volví	a	Auschwitz	y	dejé	atrás	el	pasado,	me	perdoné	a	mí	misma.	Me	fui	a	casa	y

pensé:	 «¡Ya	 está!».	 Pero	 la	 conclusión	 es	 temporal.	 No	 acaba	 hasta	 que	 acaba.	 A
pesar	de	—no,	debido	a—	nuestro	pasado.	Magda	y	yo	hemos	encontrado	un	sentido
y	un	objetivo	siguiendo	diferentes	caminos	en	los	más	de	setenta	años	transcurridos
desde	 la	 liberación.	 Yo	 he	 descubierto	 las	 artes	 curativas.	 Magda	 ha	 continuado
siendo	 una	 pianista	 entregada	 y	 profesora	 de	 piano,	 y	 ha	 descubierto	 dos	 nuevas
pasiones:	el	bridge	y	la	música	góspel.	El	góspel,	porque	suena	como	un	llanto,	es	la
emoción	expresada	con	toda	la	fuerza,	y	el	bridge,	porque	es	estrategia	y	control;	una
manera	de	ganar.	En	 la	 actualidad	es	una	campeona	de	bridge	y	cuelga	 sus	 trofeos
enmarcados	en	la	pared	de	su	casa	frente	al	retrato	de	nuestra	abuela.

Mis	dos	hermanas	me	han	protegido	e	inspirado;	me	enseñaron	a	sobrevivir.	Klara
llegó	a	ser	violinista	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Sídney.	Hasta	el	día	de	su	muerte,
con	 poco	 más	 de	 ochenta	 años,	 a	 causa	 del	 alzhéimer,	 me	 llamó	 pequeña.	 Klara
permaneció	inmersa	en	la	cultura	inmigrante	judiohúngara	mucho	más	que	Magda	y
yo.	A	Béla	y	a	mí	nos	encantaba	visitarla	a	ella	y	a	Csicsi	para	disfrutar	de	la	comida,
la	 lengua	 y	 la	 cultura	 de	 nuestra	 juventud.	 Todos	 nosotros,	 los	 supervivientes,	 no
podíamos	 estar	 juntos	 demasiado	 a	 menudo,	 pero	 hacíamos	 todo	 lo	 posible	 por
reunirnos	 en	 las	 celebraciones	 importantes	 (más	 celebraciones	 de	 las	 que	 nuestros
padres	no	podrían	ser	testigos).	A	principios	de	la	década	de	1980,	nos	reunimos	en
Sídney	para	la	boda	de	la	hija	de	Klara.	Las	tres	hermanas	habíamos	estado	esperando
esa	 reunión,	 ilusionadas	y	 felices	y,	 cuando	por	 fin	estuvimos	 juntas	de	nuevo,	nos
fundimos	en	un	frenesí	de	abrazos	tan	emotivos	como	los	que	nos	dimos	en	Košice	al
descubrir	que	estábamos	vivas	después	de	la	guerra.

Daba	igual	que	ahora	fuéramos	mujeres	de	mediana	edad,	daba	igual	lo	lejos	que
hubiéramos	 llegado	 en	 la	 vida;	 una	 vez	 juntas,	 resultaba	 gracioso	 lo	 rápido	 que
asumíamos	 los	 antiguos	 roles	 de	 nuestra	 juventud.	 Klara	 estaba	 en	 el	 centro,
mangoneándonos,	cubriéndonos	de	atenciones;	Magda	era	competitiva	y	rebelde.	Yo
era	 la	 que	 ponía	 paz,	 pululando	 entre	 mis	 hermanas,	 suavizando	 los	 ánimos,
ocultando	mis	propios	pensamientos.	Con	qué	facilidad	podemos	convertir	incluso	la
calidez	y	 la	 seguridad	de	 la	 familia	en	una	prisión.	Dependemos	de	nuestros	viejos
mecanismos	 de	 defensa.	Nos	 convertimos	 en	 la	 persona	 que	 creemos	 que	 tenemos
que	ser	para	complacer	a	los	demás.	Hace	falta	fuerza	de	voluntad	y	decisión	para	no
adoptar	 de	 nuevo	 los	 papeles	 limitadores	 que	 creemos	 erróneamente	 que	 nos
mantendrán	protegidos	y	a	salvo.
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La	noche	antes	de	la	boda,	Magda	y	yo	nos	topamos	con	Klara,	que	estaba	sola	en
el	dormitorio	de	su	hija,	 jugando	con	sus	antiguas	muñecas.	Lo	que	vimos	era	algo
más	que	la	nostalgia	de	una	madre	por	su	hija	ya	crecida.	Klara	estaba	sumida	en	una
fantasía.	Estaba	jugando	tal	como	lo	haría	una	niña.	Me	di	cuenta	de	que	mi	hermana
no	había	tenido	nunca	infancia.	Siempre	fue	un	prodigio	del	violín.	Nunca	pudo	ser
una	niña	pequeña.	Cuando	no	estaba	tocando	sobre	el	escenario,	actuaba	para	Magda
y	para	mí,	convirtiéndose	en	nuestra	cuidadora,	en	nuestra	pequeña	madre.	Ahora	que
era	una	mujer	de	mediana	edad,	estaba	 intentando	vivir	 la	 infancia	que	nunca	se	 le
permitió	 vivir.	 Avergonzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 hubiéramos	 visto	 con	 las
muñecas,	Klara	nos	espetó:	«Es	una	pena	que	yo	no	estuviera	en	Auschwitz.	Si	yo
hubiera	estado	allí,	nuestra	madre	habría	sobrevivido».

Fue	terrible	oírle	decir	eso.	Noté	que	mi	antiguo	sentimiento	de	culpa	por	haber
sobrevivido	me	invadía	otra	vez,	el	horror	de	la	palabra	que	dije	aquel	primer	día	en
Auschwitz,	 el	 horror	 de	 recordarlo,	 el	 horror	 de	 enfrentarme	 a	 aquella	 antigua,
aunque	 errónea,	 creencia	 enterrada	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 que	 había	 enviado	 a
nuestra	madre	a	la	muerte.

Pero	yo	ya	no	era	una	prisionera.	Podía	apreciar	la	prisión	de	mi	hermana,	oír	su
culpa	y	su	pena	abriéndose	paso	a	zarpazos	a	través	de	la	acusación	que	nos	lanzaba	a
Magda	 y	 a	 mí.	 Y	 yo	 podía	 escoger	 mi	 propia	 libertad.	 Podía	 definir	 mis	 propios
sentimientos	de	ira,	inutilidad,	pesar	y	arrepentimiento.	Podía	dejarlos	girar,	dejar	que
subieran	y	bajaran,	dejarlos	pasar.	Y	podía	arriesgarme	a	dejar	pasar	la	necesidad	de
castigarme	por	haber	vivido.	Podía	liberarme	de	la	culpa	y	reivindicar	mi	verdadero	y
pleno	yo.

Existe	 la	 herida	 y	 lo	 que	 sale	 de	 ella.	 Yo	 regresé	 a	 Auschwitz	 en	 busca	 de	 la
sensación	 de	 muerte	 para	 poder	 exorcizarla	 por	 fin.	 Lo	 que	 me	 encontré	 fue	 mi
verdad	interior,	la	identidad	que	quería	reivindicar,	mi	fuerza	y	mi	inocencia.
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CAPÍTULO	23

EL	DÍA	DE	LA	LIBERACIÓN

El	verano	de	2010,	 fui	 invitada	a	Fort	Carson,	Colorado,	para	dar	una	charla	a	una
unidad	del	ejército	que	acababa	de	volver	de	combatir	en	Afganistán;	una	unidad	con
una	elevada	tasa	de	suicidios.	Yo	estaba	allí	para	hablar	de	mi	propio	trauma:	cómo
sobreviví	a	él,	cómo	sobreviví	a	mi	vuelta	a	la	vida	cotidiana,	cómo	decidí	ser	libre,
para	 que	 los	 soldados	 pudieran	 adaptarse	 más	 fácilmente	 a	 la	 vida	 después	 de	 la
guerra.	 Mientras	 subía	 al	 estrado,	 experimenté	 unos	 breves	 amagos	 de	 malestar
interno,	la	antigua	costumbre	de	ser	dura	conmigo	misma,	de	preguntarme	qué	podía
ofrecer	una	pequeña	estudiante	húngara	de	ballet	a	hombres	y	mujeres	de	la	guerra.
Me	recordé	a	mí	misma	que	estaba	allí	para	compartir	la	verdad	más	importante	que
conozco,	que	la	mayor	prisión	está	en	tu	propia	mente	y	que	ya	tienes	la	llave	en	el
bolsillo:	la	voluntad	de	liberarte	del	cuestionamiento,	de	reivindicar	tu	inocencia	y	de
quererte	por	lo	que	realmente	eres:	un	ser	humano	imperfecto	y	pleno.

Recurrí	 a	 mis	 padres	 en	 busca	 de	 fuerza,	 y	 a	 mis	 hijos,	 a	 mis	 nietos	 y	 a	 mis
bisnietos.	A	todo	lo	que	me	han	enseñado,	a	todo	lo	que	me	han	obligado	a	descubrir.
«Mi	 madre	 me	 dijo	 algo	 que	 nunca	 olvidaré	—empecé—.	Me	 dijo:	 “No	 sabemos
adónde	vamos,	no	sabemos	qué	va	a	pasar,	pero	nadie	puede	quitarte	lo	que	pones	en
tu	mente”.»

He	 dicho	 esas	 palabras	 innumerables	 veces,	 a	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 de
operaciones	 especiales	 y	 a	 personal	 de	 intervención	 inmediata	 en	 situaciones	 de
crisis,	a	prisioneros	de	guerra	y	a	sus	abogados	del	Departamento	de	Asuntos	de	los
Veteranos,	a	oncólogos	y	a	personas	con	cáncer,	a	gentiles	justos,	a	padres	e	hijos,	a
cristianos,	musulmanes,	budistas	y	 judíos,	 a	 estudiantes	de	Derecho	y	a	 jóvenes	 en
situación	de	riesgo,	a	personas	que	lloraban	la	pérdida	de	un	ser	querido,	a	personas
que	se	preparaban	para	morir	y,	en	ocasiones,	siento	que	todo	me	da	vueltas	cuando
las	digo,	llena	de	gratitud	y	de	pena.	Esta	vez,	mientras	decía	esas	palabras,	casi	me
caigo	 del	 escenario.	 Me	 invadieron	 sensaciones	 y	 recuerdos	 sensoriales	 que	 he
almacenado	en	 lo	más	profundo	de	mi	 ser:	el	olor	de	 la	hierba	cubierta	de	 lodo,	el
intenso	sabor	dulce	de	 los	M&M’s.	Necesité	un	buen	 rato	para	entender	qué	era	 lo
que	me	estaba	provocando	el	flashback.	Pero,	entonces,	me	di	cuenta:	flanqueando	la
sala	había	banderas	e	insignias	y,	por	todas	partes,	pude	ver	un	emblema	en	el	que	no
había	pensado	de	manera	consciente	durante	muchos,	muchos	años,	pero	que	es	tan
importante	para	mí	como	las	letras	de	mi	propio	nombre:	la	insignia	que	el	soldado
estadounidense	que	me	liberó	el	4	de	mayo	de	1945	llevaba	en	su	manga:	un	círculo
rojo	con	un	71	azul	dentado	en	el	centro.	Me	habían	llevado	a	Fort	Carson	para	que
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hablase	ante	el	Septuagésimo	primer	Regimiento	de	Infantería,	la	unidad	que	sesenta
y	cinco	años	 antes	me	había	 liberado.	Estaba	 llevando	mi	historia	de	 libertad	a	 los
supervivientes	de	guerra	que	un	día	me	habían	concedido	la	libertad	a	mí.

Antes	 me	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 sobreviví?».	 He	 aprendido	 a
hacerme	una	pregunta	diferente:	«¿Por	qué	no	yo?».	Encima	de	un	escenario,	rodeada
de	 la	 siguiente	 generación	 de	 luchadores	 por	 la	 libertad,	 pude	 percibir	 de	 manera
consciente	algo	que	a	menudo	es	difícil	de	aprehender,	invisible:	que	huir	del	pasado
o	luchar	contra	el	presente	es	encarcelarnos	a	nosotros	mismos.	La	libertad	consiste
en	aceptar	lo	que	hay	y	en	perdonarnos,	en	abrir	nuestros	corazones	para	descubrir	los
milagros	que	existen	ahora.

Reí	y	lloré	sobre	el	escenario.	Estaba	tan	llena	de	jubilosa	adrenalina	que	apenas
podía	articular	las	palabras.

—Gracias	—les	 dije	 a	 los	 soldados—.	 Vuestro	 sacrificio,	 vuestro	 sufrimiento,
tienen	 sentido;	 y	 cuando	 seáis	 capaces	 de	 descubrir	 dentro	 de	 vosotros	 esa	 verdad,
seréis	libres.

Finalicé	mi	charla	como	siempre	hago	y	como	siempre	haré,	mientras	el	cuerpo
me	 lo	 permita:	 con	 un	 grand	 battement.	 ¡Aquí	 estoy!,	 dice	 mi	 movimiento.	 ¡Lo
conseguí!

Y	ahí	estás	tú.	¡Ahí	estás	tú!	En	el	sagrado	presente.	No	puedo	curarte,	ni	a	ti	ni	a
nadie,	pero	puedo	felicitarte	por	la	decisión	de	desmantelar	tu	prisión	mental	ladrillo
a	ladrillo.	No	puedes	cambiar	lo	sucedido,	no	puedes	cambiar	lo	que	hiciste	o	lo	que
te	hicieron.	Pero	puedes	decidir	cómo	vivir	ahora.

Queridísimo	amigo,	puedes	decidir	ser	libre.
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A	Klara	Korda,	 que	 era	maravillosa,	 que	 realmente	 se	 convirtió	 en	mi	 segunda
madre,	 que	 hacía	 que	 cada	 visita	 a	 Sídney	 fuera	 una	 luna	 de	miel,	 que	 los	 viernes
preparaba	cenas	como	las	de	nuestra	madre,	elaborándolo	todo	a	mano,	y	a	Jeanie	y
Charlotte,	 sus	 descendientes.	 (¿Recordáis	 la	 canción	 húngara?	 «¡No,	 no,	 no	 nos
iremos	hasta	que	nos	eches	a	patadas!».)

A	mis	pacientes,	los	seres	humanos	únicos	y	excepcionales	que	me	han	enseñado
que	la	curación	no	tiene	que	ver	con	la	recuperación,	sino	con	el	descubrimiento.	Con
descubrir	esperanza	en	la	desesperanza;	descubrir	una	respuesta	donde	parece	que	no
la	 hay;	 descubrir	 que	 lo	 que	 importa	 no	 es	 lo	 que	 sucede,	 sino	 lo	 que	 haces	 al
respecto.

A	mis	maravillosos	profesores	y	mentores:	el	profesor	Whitworth;	John	Haddox,
que	me	 introdujo	a	 los	existencialistas	y	 fenomenólogos;	Ed	Leonard;	Carl	Rogers;
Richard	 Farson	 y,	 especialmente,	 Viktor	 Frankl,	 cuyo	 libro	 me	 proporcionó	 la
capacidad	 verbal	 para	 compartir	mi	 secreto,	 cuyas	 cartas	me	 enseñaron	 que	 ya	 no
tenía	 que	 huir,	 y	 cuya	 orientación	 me	 ayudó	 a	 descubrir	 que	 no	 solo	 había
sobrevivido,	sino	cómo	podía	ayudar	a	sobrevivir	a	otros.

A	 mis	 increíbles	 colegas	 y	 amigos	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 artes	 curativas:	 doctor
Harold	Kolmer,	doctor	Sid	Zisook,	doctor	Saul	Levine,	Steven	Smith,	Michael	Curd,
David	Woehr,	Bob	Kaufman	(mi	«hijo	adoptivo»),	Charlie	Hogue,	Patty	Heffernan,	y
especialmente	Phil	Zimbardo,	mi	«hermanito	pequeño»,	que	no	paró	hasta	ayudarme
a	encontrar	una	editorial	para	este	libro.

A	las	numerosas	personas	que	me	han	invitado	a	contar	mi	historia	ante	público
de	 todo	el	mundo,	 incluidos	Howard	y	Henriette	Peckett	 de	 la	YPO;	 el	 doctor	 Jim
Henry;	el	doctor	Sean	Daneshmand	y	su	mujer,	Marjan,	de	The	Miracle	Circle;	Mike
Hoge,	de	Wingmen	Ministries,	y	la	Conferencia	Internacional	de	Logoterapia.

A	mis	 amigos	 y	 terapeutas:	Gloria	 Lavis;	 Sylvia	Wechter	 y	 Edy	 Schroder,	mis
queridas	 compañeras	 mosqueteras;	 Lisa	 Kelty,	 Wendy	 Walker	 y	 Flora	 Sullivan;
Katrine	 Gilcrest,	 madre	 de	 nueve	 hijos,	 que	 me	 llama	mamá	 y	 con	 la	 que	 puedo
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contar	día	y	noche;	Dory	Bitry,	Shirley	Godwin	y	Jeremy	e	Inette	Forbs,	con	quienes
puedo	 hablar	 con	 total	 franqueza	 de	 nuestra	 edad	 y	 nuestra	 etapa	 vital	 y	 de	 cómo
sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 lo	 que	 tenemos	 a	 medida	 que	 envejecemos;	 a	 mis
médicos,	Sabina	Wallach	y	Scott	McCaul;	mi	acupunturista,	Bambi	Merryweather;	a
Marcella	Grell,	mi	compañera	y	amiga,	que	ha	cuidado	extraordinariamente	de	mí	y
de	mi	casa	durante	 los	últimos	dieciséis	años	y	que	siempre	me	dice	claramente	 lo
que	piensa.

A	Béla.	Compañero	de	vida.	Alma	gemela.	Padre	de	mis	hijos.	Pareja	cariñosa	y
comprometida	 que	 lo	 arriesgó	 todo	 para	 construir	 una	 nueva	 vida	 en	 América.
Cuando	yo	trabajaba	para	el	ejército	y	viajábamos	juntos	por	Europa,	decías:	«Edie
trabaja	y	yo	como».	Béla,	el	verdadero	banquete	fue	nuestra	intensa	vida	juntos.	Te
quiero.

Todo	mi	amor	y	gratitud	a	mis	hijos:	a	mi	hijo	John	Eger,	que	me	ha	enseñado
cómo	no	ser	una	víctima	y	que	jamás	ha	abandonado	la	lucha	en	favor	de	las	personas
con	 discapacidad;	 a	 mis	 hijas,	 Marianne	 Engle	 y	 Audrey	 Thompson,	 que	 me	 han
brindado	incesantemente	apoyo	moral	y	cariñoso	consuelo	durante	los	muchos	meses
dedicados	a	la	escritura	de	este	libro	y	que	fueron	conscientes,	antes	que	yo,	de	que
me	resultaría	más	difícil	revivir	el	pasado	que	sobrevivir	a	Auschwitz.	En	Auschwitz,
solamente	podía	pensar	en	mis	necesidades	de	supervivencia;	para	escribir	este	libro
he	 tenido	que	 sentir	 todos	 los	 sentimientos.	No	podría	 haber	 asumido	 el	 riesgo	 sin
vuestra	fuerza	y	vuestro	amor.

Y	gracias	a	 las	maravillosas	parejas	de	mis	hijos	y	nietos,	 las	personas	que	van
añadiendo	 ramas	 al	 árbol	 familiar:	 Rob	 Engle,	 Dale	 Thompson,	 Lourdes,	 Justin
Richland,	John	Williamson	e	Illynger	Engle.

A	mi	 sobrino	 Richard	 Eger	—mi	 Dickie—	 y	 su	 mujer,	 Byrne,	 gracias	 por	 ser
verdaderos	familiares,	por	cuidar	de	mí	y	de	mi	salud	y	por	celebrar	las	fiestas	juntos.

Cuando	nació	nuestro	primer	nieto,	Béla	dijo:	«Tres	generaciones.	Esa	es	la	mejor
venganza	contra	Hitler».	 ¡Ahora	somos	cuatro!	Cada	vez	que	me	 llamáis	bisabuela
Dicu,	mi	corazón	palpita.

A	Eugene	Cook,	mi	pareja	de	baile	y	compañero	del	alma,	un	hombre	amable	y
todo	un	caballero.	Gracias	por	recordarme	que	el	amor	no	es	lo	que	sentimos,	sino	lo
que	 hacemos.	 Siempre	 atento	 a	 cada	 paso	 y	 a	 cada	 palabra.	 Bailemos	 el	 boogie-
woogie	mientras	podamos.

Por	 último,	 a	 las	 personas	 que,	 palabra	 a	 palabra	 y	 página	 a	 página,	 me	 han
ayudado	a	sacar	a	 la	 luz	este	 libro,	en	una	colaboración	que,	desde	el	principio,	ha
parecido	predestinada.

Las	 talentosas	Nan	Graham	y	Roz	Lippel	 y	 su	 eficaz	 equipo	 en	Scribner.	 ¡Qué
afortunada	 soy	 de	 que	 me	 hayan	 sido	 enviadas	 las	 mejores	 editoras	 con	 unos
corazones	 tan	 brillantes	 como	 sus	 mentes!	 Vuestros	 conocimientos	 editoriales,
vuestra	perseverancia	y	vuestra	bondad	han	contribuido	a	que	 este	 libro	 sea	 lo	que
siempre	esperé	que	fuera:	un	instrumento	de	sanación.
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A	Esmé	Schwall	Weigand,	coautora	del	libro;	no	solo	encontraste	las	palabras,	te
convertiste	en	mí.	Gracias	por	ser	mi	oftalmóloga,	por	tu	capacidad	de	contemplar	mi
viaje	hacia	la	curación	desde	tantas	perspectivas	diferentes.

A	 Doug	 Abrams,	 agente	 ejemplar	 y	 la	 persona	 más	 fiel	 y	 buena	 del	 mundo,
gracias	 por	 ser	 una	 persona	 con	 las	 agallas,	 el	 carácter	 y	 el	 espíritu	 para
comprometerse	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.	Tu	presencia	en	este	planeta	es	un
auténtico	regalo.

A	 todos:	 en	mis	 noventa	 años	 de	 vida,	 nunca	me	 he	 sentido	más	 afortunada	 y
agradecida.	¡Ni	más	joven!	Gracias.
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NOTAS
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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